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Ancora oggi al nome di Sain-
te-Beuve si associa un osti-

le "contro": sul metodo biografi-
co e storico del più acuto critico 
letterario francese dell'Ottocen-
to pesa il severo giudizio di 
Proust (reiterato da Malraux) 
che gli imputava di non separare 
l 'uomo di società dalla sua crea-
zione artistica, e di aver sottova-
lutato, o superficialmente ridi-
mensionato (per il veleno verde 
dell'invidia, è stato detto) scrit-
tori contemporanei come Stend-
hal, Balzac, Baudelai-
re... 

Ma il discusso criti-
co, già poeta in epoca 
di lirismo romantico, 
romanziere di un unico 
romanzo e novellista 
minore, intendeva 
prendere la misura del-
l'autore sotto la ma-
schera del libro, risalire 
alla persona dietro una 
produzione intellettua-
le, e da moralista scavare caratte-
ri, penetrando in risvolti, recessi 
intimi per lo più trascurati. Si 
considerava indipendente e libe-
ro, una sorta di "bohémien vaga-
bondo" e "ospite perpetuo" delle 
lettere, un mobile viaggiatore che 
attraversa le opere senza fermarsi 
ma con mimetica disponibilità e 
la lucida consapevolezza di mette-
re in gioco nel giudizio di valore il 
fattore contingente dell'emozio-
ne, del capriccio, dell'umore. Sui 
tanti "ritratti" scritti si imprime il 
suo stesso profilo: la critica è an-
che un modo obliquo di parlare 
di sé, di dipingere un autoritratto. 

Insinuante, discreto, Sainte-

Beuve ha sempre prediletto i 
talenti moderati, misurati, con-
trollati, ai geni forti, esuberanti, 
sovrabbondanti (come Hugo, cui 
lo univa un competitivo senti-
mento di amore-odio). Il suo gu-
sto per le "esistenze nascoste", le 
vite segrete, è tra i motivi di inte-
resse per quelle figure di devoti -
monache, teologi, filosofi, scritto-
ri — e i loro compagni di strada, 
vissuti in isolamento e penitenza 
all'ombra di Port-Royal, il mona-
stero cistercense femminile fon-
dato nel 1204 vicino Parigi. Nel 
1609 madre Angélique trasforma 
l'umile comunità in un'importan-
te istituzione di austera religiosità 
agostiniana, resa più insigne dai 
"solitari" Saci, Hamon, gli autori 
della Logique Arnauld e Nicole, 
ma avversata dai potenti gesuiti, 
dalla Santa Sede, e da Luigi XIV. 
A Port-Royal, quell'" amabile e 
intelligente cicerone", come 
Nietzsche definì Sainte-Beuve, ha 
dedicato metà della vita e un la-
voro da lui stimato "mostruoso" 
per dimensioni, ma anche il "più 
approfondito e personale". Le 

tremila pagine sono state pubbli-
cate in cinque volumi dal 1840 al 
1859; l'ultima edizione è del 
1867, a due anni dalla morte. 

Da tempo il lettore italiano non 
poteva accedere, se non in biblio-
teca, a questo capolavoro: è fuori 
commercio un'edizione del 1964 
di Sansoni nella collana dei 
"Classici della storia moderna", 
traduzione di Serena D'Arbela e 
introduzione di Antoine Adam. 
Quanto mai opportuna, dunque, 
la riproposta di Port-Royal in due 
eleganti volumi, con una nuova 
traduzione di équipe, un puntua-
le apparato cronologico, biografi-
co, bibliografico, utili note infor-
mative, un consistente indice dei 
nomi, suggestive illustrazioni, e 
soprattutto una monografia ini-
ziale di Mario Richter. 

Più che trentenne, nel 1837, 
Sainte-Beuve inizia all'Accademia 
di Losanna un corso rivolto a un 
pubblico in prevalenza calvinista 
sui giansenisti del Seicento, con 
l'ambizione, anche didattica, di 

seguire lo spirito eroico 
del giansenismo in quel 
che ha "di puro, raro, 
di unico, di eternamen-
te degno di memoria". 
Nei volumi a stampa 
resta l'impronta dell'o-
ralità, nel tono collo-
quiale e digressivo, nel-
l'indugio aneddotico, 
nell'esposizione dal-
l'andamento non linea-
re. Le conferenze erano 

sostenute da uno scrupoloso lavo-
ro di ricerca e da una documenta-
zione rigorosa. Ma l'erudizione si 
coniuga al talento del narratore 
che erige una lunga galleria di ri-
tratti, nella quale personaggi sco-
nosciuti convivono accanto agli il-
lustri in un'imponente composi-
zione di gruppo: sullo sfondo del 
quadro claustrale velato e spoglio, 
il grande secolo "solare" e mon-
dano della corte e dei salotti di 
Luigi XTV. Ma la rivisitazione sto-
rica, e di ordine filosofico, si allar-
ga ad aspetti culturali e a intellet-
tuali del Sei-Settecento, e risale fi-
no al Cinquecento. 

Richter trova nella copiosa cor-
rispondenza, e in opere prece-
denti, alcune motivazioni dell'im-
presa, suscitata anche dalle riso-
nanze di un nome autorevole che 
trasmetteva ancora forza morale 
e l'idea di autentica virtù, specie 
nel contesto di rinnovamento e 
fervore religioso del primo Otto-
cento, al quale non è estraneo lo 
stesso critico: lo dimostrano l'i-
spirazione religiosa della raccolta 
poetica Consolations e il romanzo 
Volupté del 1834, il cui giovane 
protagonista guarisce dal vizio 
triste della voluttà terrena e di-
venta prete. Il curatore ricostrui-
sce la disposizione interiore di 
Sainte-Beuve dall'iniziale simpa-
tia per quell'alta spiritualità, dal-
l'ammirazione per quel serio cri-
stianesimo alla parziale rimozio-
ne della preoccupazione religio-
sa: "Tutto il mio obiettivo in 
Port-Royal è di studiare ed espor-
re la grandezza e la follia cristia-
na, senza diminuirla e senza con-
dividerla in nulla. Ciò non era 
stato ancora fatto a tale livello di 
curiosità e imparzialità". 

Anche nella prospettiva del 
non scontato rapporto tra cristia-

nesimo e letteratura, accurati stu-
di a tutto tondo o medaglioni a 
incrocio comparativo si concen-
trano in Port-Royal su Montai-
gne, Corneille, La Fontaine, Mo-
lière, Racine, fra gli altri; Pascal -
uomo, pensatore, maestro di arte 
retorica - occupa quattrocento 
pagine; intento a perseguire la 
salvezza "con energia violenta", 
malinconico e nevrotico alla 
Byron, dibatte e lamenta monota-
mente: "La miseria dell'uomo, il 
suo perpetuo tedio, il suo terrore 
del riposo, la sua assurda necessi-
tà di distrazione, quella vana e tu-
multuosa fuga da se stesso". Sain-
te-Beuve, sempre attento alla 
qualità o alla sciatteria dello stile, 
ritiene legittimi paralleli tra auto-
ri del passato e contemporanei, la 
cui magniloquenza esibita è con-
frontata al negativo con quelle 
voci appartate e dimesse, con una 
scrittura senza colore, dal dise-
gno preciso, delicato. Lo segue 
Richter, specialista della poesia, 
che evoca Baudelaire, Rimbaud, 
Verlaine, e non solo, in un sa-
piente contrappunto tra secoli. 
Così l'implicita opposizione tra 
interiorità/esteriorità rinvia al 
contrasto tra il lato buio del cri-
stianesimo, proprio di Port-Ro-
yal, e quello estetizzante, attraen-
te di Chateaubriand, o gotico, 
pittoresco di Hugo. 

Sul piano professionale il criti-
co si proclama "servitore della 
scienza", "sincero osservatore", 
"naturalista delle menti", uno 
storico distaccato (il positivismo 
era prossimo) che aspira a dare 
un fondamento scientifico al suo 
metodo e si avvale di fonti prima-
rie, relazioni, carteggi, memorie, 
diari, testimonianze, per verifica-
re punti di vista divergenti: a suo 
parere la.verità è relativa e ha fac-
ce mutevoli. Sottolinea il curato-
re la tensione costante all'oggetti-
vità del critico, pur segnato dal-
l'incostanza, da un'ambigua du-
plicità, e che confessava di avere 
Io "spirito più frantumato e più 
rotto alle metamorfosi". 

L'articolata introduzione di 
Richter, invitando alla let-

tura, presenta: una messa a pun-
to della situazione di Sainte-
Beuve nel discorso critico attua-
le; una nitida rievocazione della 
parabola del prestigioso centro 
di Port-Royal; un'interpretazio-
ne totalizzante del monumenta-
le saggio, anche attraverso un 
saldo legame con la soggettività 
dell'autore e il suo contesto. 
Sembrano congeniali al curatore 
la penombra del chiostro, le 
pulsioni trattenute, le sottili sfu-
mature, con cui appare in sinto-
nia: si muove con sobrietà e fine 
competenza tra critica, storia 
delle idee, storiografia, politica, 
teologia, letteratura, psicologia, 
senza trascurare la godibile di-
mensione narrativa, per resti-
tuirci il senso profondo dell'o-
pera. Lo stesso Sainte-Beuve 
suggeriva di entrarvi come al-
l'interno oscuro di una chiesa o 
di una città dove si incontrano 
amici dimenticati e si esplorano 
stradine laterali. Gide - citato 
nel paragrafo sulla ricezione 
francese e italiana - vi scopriva 
"ad ogni svolta di sentiero os-
servazioni e vedute di una mera-
vigliosa sagacia". • 
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Di Jacques Cazotte, autore 
noto quasi esclusivamente 

per questo Diavolo 
innamorato, le storie della let-
teratura non dicono molto; e 
quando lo menzionano, citano 
generalmente un aneddoto che 
lo vede protagonista di una ce-
na, avvenuta nel 1788, durante 
la quale avrebbe predetto la ri-
voluzione imminente e le pre-
cise circostanze della morte 
violenta di ciascuno degli invi-
tati, compresa la propria. Co-
me sempre accade per consimi-
li profezie, essa fu diffusa solo 
diversi anni dopo gli eventi ri-
voluzionari; ma importa non 
certo per l'autenticità, quanto 
per l 'aura stregone-
sca che attribuiva al-
l 'autore, destinata a 
influenzare durevol-
mente la lettura del 
testo. Ma il mito ot-
tocentesco di un Ca-
zotte romantico e 
maledetto può appli-
carsi tutt 'al più agli 
ultimi anni della sua 
vita, in cui divenne 
adepto delle teorie 
misticheggianti allora in voga, 
e finì ghigliottinato per le sue 
accese professioni di fede nella 
causa realista. 

Il diavolo innamorato fu com-
posto circa quindici anni prima 
(la prima versione fu pubblica-
ta nel 1772), quando il clima 
culturale era piuttosto diverso. 
Lo stesso Gérard de Nerval, 
che lo inserì fra i protagonisti 
dei suoi Illuminati, in compa-
gnia di Cagliostro, contribuen-
do così ad alimentare la leggen-
da, esordisce nel suo scritto 
sottolineando la vena umoristi-
ca di Cazotte. In effetti le av-
venture di Don Alvaro, soldato 
del re di Napoli invaghitosi di 
Biondetta, demonio sotto le 
spoglie di una seducente fan-
ciulla, che lo accompagna in 
una sorta di viaggio d'iniziazio-
ne sentimentale tra Italia e Spa-
gna, costituiscono un racconto 
di non facile collocazione da un 
punto di vista storico. 

Certamente la narrazione gio-
ca con maestria sull'esitazione 
tra sogno e realtà, e si fonda su 
quell'impossibilità al discrimi-
ne tra verità e illusione che è 
appunto la cifra caratterizzante 
del fantastico secondo la cate-
gorizzazione di Todorov. Ma se 
non vi sono problemi sulla sua 
appartenenza al genere, di cui è 
anzi considerato una perfetta 
illustrazione, assai più contro-
versa è la sua interpretazione: 
davvero si tratta di un'opera 
tutta virata al néro, tenebroso 
racconto di una possessione 
diabolica, come vuole la tradi-
zione interpretativa otto-nove-
centesca? I contemporanei di 
Cazotte la lessero in tutt 'altro 
modo, considerandola "une pi-
quante bagatelle", un'operina 

leggera che si inseriva senza 
problemi nel solco della lettera-
tura galante settecentesca, 
spesso basata su elementi mera-
vigliosi. 

Opera ambigua da tutt i i 
punti di vista, Il diavolo inna-
morato ben si prestava a essere 
pubblicato in una collana, "La 
cifra nel tappeto", che si pro-
pone di contribuire alla rifles-
sione sulle forme narrative bre-
vi accompagnando il testo pub-
blicato con un ampio saggio 
critico che ne discuta le diverse 
interpretazioni. L'ottima intro-
duzione di Isabella Mattazzi, 
anche traduttr ice, par te ap-
punto da questa fondamentale 
divaricazione nella ricezione 
dell'opera per interrogarsi sul-
le condizioni della sua apparte-
nenza al secolo dei Lumi. Re-
stituire il testo al Settecento si-
gnifica liberarlo dalle successi-
ve incrostazioni romantiche e 
maledette, ma non inserirlo 
puramente e semplicemente in 

una tradizione di 
pensiero, quella del-
l ' I l luminismo, che 
Cazotte non condivi-
deva appieno. Legge-
re Il diavolo innamo-
rato può essere allora 
l 'occasione per sco-
prire un Settecento 
diverso dall'immagi-
ne cristallizzata sul 
razionalismo illumi-
nista che ci è oggi più 

consueta, ma che non esaurisce 
minimamente la complessità di 
un secolo frastagliato tra diver-
se componenti ideologiche. Il 
diavolo innamorato è settecen-
tesco nel suo tono ironico e 
disinvolto, come nella figura di 
un demonio fanciulla che tiene 
discorsi molto philosophiques a 
uno sconcertato soldato Alva-
ro. Memorabile, e ricca di echi 
intertestuali, la scena in cui al-
la tentatrice Biondetta si oppo-
ne la figura della madre di Al-
varo, rappresentata idealmente 
in una statua funebre che si er-
ge ammonitrice in una chiesa 
di Venezia. 

Rappresentazione dei con-
flitti che attraversano il se-

colo, il racconto si gioca sullo 
scontro tra la forza dirompente 
delle pulsioni vitali e la fissità 
del l 'ordine costituito, tra la 
passione anarchica e la necessi-
tà della legge familiare e socia-
le. L'ellissi finale, rappresenta-
ta graficamente con una serie 
di puntini, suggella la definiti-
va indecidibilità non solo tra 
verità e finzione, ma anche tra 
le due polarità che governano 
il testo e l'anima lacerata di Al-
varo. Il magistrale racconto di 
Cazotte ripropone quindi an-
cora una volta quello scontro 
irrisolto tra natura e cultura 
che il secolo metterà in scena 
con infinite varianti, e il fanta-
stico diviene la chiave per rap-
presentare l ' impossibilità di 
canalizzare il desiderio nelle 
forme rassicuranti della tradi-
zione. • 
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