
Un'opera atipica del poeta recentemente ripubblicata 
Sentieri per capre 

di Beatrice Marietti 

Del suo Canzoniere, Umberto Saba ha scritto 
che "è il libro di poesia più facile e più dif-

ficile del Novecento". Attenuando un po' sia la 
modestia sia il compiacimento, si potrebbe dire 
di Scorciatoie e raccontini (a cura di Silvio Perrel-
la, pp. 194, € 19, Einaudi, Torino 2011) che è 
uno dei libri di prosa più facili e difficili del No-
vecento. Ambiguo nella sua trasparenza conqui-
stata a caro prezzo; inclassificabile nel suo ten-
dere di volta in volta all'aforisma, al frammento 
narrativo, al saggio, al referto diagnostico. Un 
autentico campione di "bibliodiversità", che Ei-
naudi ha il merito di riproporre, riprendendo l'e-
dizione inclusa nel "Meridiano" di Tutte le prose, 
in una collana destinata a un pubblico colto ma 
non specializzato. Al quale magari si poteva con-
cedere un po' di credito in più, recuperando dal 
"Meridiano" non solo il testo ma almeno una 
parte degli apparati, se non altro 
per dar conto del lungo e comples-
so iter genetico di Scorciatoie e del-
la presenza, in appendice, di un 
gruppo di Primissime Scorciatoie e 
di uno di Scorciatoie disperse, il 
primo dei quali reca la data 1934-
1935 e precede quindi di un de-
cennio le sei puntate di quelle "uf-
ficiali", apparse sulla "Nuova Eu-
ropa" tra marzo e luglio 1945 e ri-
unite in volume per Mondadori 
nel gennaio 1946. 

Sono due estremi cronologici 
eloquenti, ma che necessitano di 
un chiarimento. Il primo segue di 
poco l'incontro con la psicoanalisi 
sui piani complementari della teo-
ria (la lettura di Freud) e della pra-
tica (la cura intrapresa tra il 1929 e 
il 1931 con Edoardo Weiss), e te-
stimonia la discendenza diretta del 
genere "scorciatoia" da quella sco-
perta decisiva. Il secondo rimanda 
all'anno di felicità trascorso da Sa-
ba a Roma, immerso nella "calda 
vita" della città e nel clima eufori-
co della Liberazione. 

Tutto (o quasi tutto) quello che 
resta da sapere sulla natura e i mo-
venti delle scorciatoie, Saba l'ha af-
fidato alle prime due. Una postura 
stilistica: "Sono piene di parentesi, 
di 'fra lineette', di 'fra virgolette' 
(...) di 'tre puntini', di segni escla-
mativi e di domanda. Che il proto 
prima, e il lettore poi, mi perdoni-
no. Non so più dire senza abbrevia-
re; e non potevo abbreviare altri-
menti". E una dichiarazione di me-
todo: "Sono - dice il Dizionario -
vie più brevi per andare da un luogo 
a un altro. Sono, a volte, difficili; ve-
ri sentieri per capre. Possono dare 
la nostalgia delle strade lunghe, pia-
ne, diritte, provinciali". Uno stile e 
un metodo inscindibili, perché se il 
secondo condiziona il primo, il pri-
mo non è che il sintomo visibile del-
l'altro. Il termine aforisma risulta 
quindi improprio per questa inedita 
forma breve che non punta il bersa-
glio con la freccetta dell'intelligenza 
astratta, ma mima l'oscuro lavorio 
di un pensiero inseparabile dall'e-
sperienza nel suo addentrarsi cauto, per scatti, ral-
lentamenti, accelerazioni e scarti, dentro le pro-
fondità dell'inconscio. 

Non a caso Saba, nella scorciatoia che chiude il 
volume del '46, ne rintraccia la genealogia nel bi-
nomio Nietzsche-Freud. Dove il Nietzsche lapi-
dario e asistematico di Aurora, l'essere sotterra-
neo che "perfora, scava, scalza di sottoterra" per 
conquistare "il suo mattino, la sua liberazione", 
rappresenta un modello non solo stilistico, ma 

anche e soprattutto ermeneutico (come ha rile-
vato Lavagetto nell'introduzione al "Meridiano" 
delle prose). Indica a Saba - che non amava i fi-
losofi perché "come li avvicino diventano fluidi; 
si dilatano all'universale per non essere toccati in 
un solo punto nevralgico. Tutti i loro sistemi so-
no 'toppe', per nascondere una 'rottura di real-
tà'" - i soli luoghi in cui vale la pena inoltrarsi 
per diventare ciò che si è. Quanto a Freud, la sua 
implacabile dirittura di scienziato e la "dura igie-
ne" della sua ricerca della verità forniscono la 
mappa necessaria tanto a esplorarli quanto a tor-
narne, se non illesi, almeno non troppo ammac-
cati; e nei casi migliori, al tempo stesso ancorati 
alla terra e misteriosamente sollevati: "Chi non è 
capace di veder chiaro in se stesso - dico chiaro 
fino al più profondo delle sue viscere - per poi 
magari, risalito in superficie, ridere di quello che 

Torri alte nella memoria 

Risuona soprattutto la voce di Um-
berto Saba nel carteggio tra il poeta 

triestino e Vittorio Sereni, introdotto e 
annotato puntualmente da Cecilia Gibel-
lini (Il cerchio imperfetto. Lettere 1946-
1954, Archinto, 2010). La sempiterna 
voce di Saba, rifratta in innumerevoli to-
nalità - gli acuti dell'indignazione, il fal-
setto dell'autocommiserazione, i trilli 
dell'ironia - ma accompagnata dal basso 
continuo di un'imperturbabile lucidità. 
Nelle 39 lettere inviate a Sereni tra il 
1946 e il 1954, gli estremi cronologici di 
un'amicizia solo apparentemente sbilan-
ciata (le lettere di Sereni sono soltanto 
19, anche se ne vanno aggiunte almeno 
altre otto andate perdute), Saba parla, 
come al solito, innanzitutto di sé, e come 
al solito, parlando si sé, parla di tutto: 
della politica italiana, di psicoanalisi, di 
poesia. Sereni è più laconico, ma non 
meno partecipe. Al poeta più anziano si 
rivolge con la deferenza affettuosa del di-
scepolo, confessa la propria angosciosa 
paralisi creativa, chiede consigli e giudi-
zi. E Saba non si sottrae, come dimostra 
la lettera di cui pubblichiamo uno stral-
cio, scritta da Trieste il 1 giugno 1947, 
che è insieme una lettura severa, appas-
sionata, onesta della seconda raccolta di 
Sereni, Diario dAlgeria, e una personale 
dichiarazione di poetica. 

"Caro Vittorio, ho avuto già da parec-
chi giorni il tuo caro libretto. 

Le poesie le conoscevo; tuttavia le ho 
lette e rilette. Avevo pensato perfino di 
farti una breve recensione (anche perché 
so che tale sarebbe il tuo desiderio) ma... 

1) Hai tolta per ragioni poco (o trop-
po) chiare la dedica, che mi avevi spon-
taneamente promessa, che mi era cara, a 
Via Scarlatti. (Che nostalgia, in questa 
domenica dopopranzo, di quella stra-
da... ! ) Questa però è l'ultima - la meno 
efficiente - delle ragioni contrarie. Anzi 
ti dico senz'altro che, conoscendo i po-
veri uomini, ti ho, con tutto il cuore, 
perdonato. 

2) Sono estremamente preso dal mio 
libro [Storia e cronistoria del Canzonie-
re]: sto dalle 10 alle 12 ore alla macchi-

na da scrivere. (...) Voglio che fra 40-50 
anni (prima non c'è nemmeno da pen-
sare) gli italiani scoprano che, nell'epo-
ca più funesta della loro storia, c'era un 
italiano (uno solo, e periferico) che... 
aveva capito qualcosa. Ma non è giusto 
che ti parli di me. 

3) Non saprei a qual rivista dare l'ar-
ticolo. 

4) - la più grave per te - : non so se 
quello che direi ti farebbe contento. 
Credo anzi di no. Perché se, da una 
parte, tu sei quello dei tuoi coetanei 
che ha talvolta inciso nella vita (...), 
dall'altra, se apro a caso, come in que-
sto momento ho aperto, il tuo libro, 
trovo a pag. 35 una poesia che inco-
mincia 'La sera invade il calice leggero 
- che tu accosti alle labbra - ' ; due bei 
versi che non dicono niente. E pur-
troppo di versi altrettanto, o più, belli, 
ce ne sono molti nel Diario dAlgeria. 

Sono le 'torri alte nella memoria', 
per le quali i letterati italiani hanno 

un gusto che a me disgraziatamente 
manca. (Credo ne abbiano perfino un 
mercato, con ribassi e rialzi). Tu sai 
che la mia concezione della poesia è 
un'altra: niente letteratura (voglio dire 
il meno possibile; ogni nave ha biso-
gno, per galleggiare, di un po' di za-
vorra); molta vita, niente trasposizioni 
su piani astratti, molto invece di quel-
l a GRANDE IMMENSA RARA COSA c h e è l a 
sublimazione. Ora tu alla vita, alla 'cal-
da vita' ti avvicini più di una volta (è 
per questo che ti ho ascoltato), ma non 
le sei sempre fedele. (Intendo - si ca-
pisce - nelle tue poesie). (...) 

Ti ringrazio ancora una volta, e pro-
prio di cuore, di avermi procurato col 
tuo libretto alcune ore piacevoli. Quello 
che non ti ho ancora detto, ed è invece 
quanto mi ha commosso di più, è la de-
licatezza colla quale hai saputo toccare 
sentimenti owii e difficili. Una delica-
tezza che, a tratti, diventa poesia. (...) 

Un abbraccio affettuoso dal tuo 
Saba". 

(B.M.) 

ha veduto, e 'passar oltre': egli (...) non può né 
camminare, né saltare, né correre. Egli solo svo-
lazza". 

E questa, al di là degli incanti popolari di Ro-
ma, l'origine della felicità che circola in Scorcia-
toie-. la felicità di un adulto riconciliato con il 
bambino che è stato e che non ha mai smesso di 
essere, che non può smettere di essere se vuole 
continuare a essere un poeta. Un adulto-bambi-
no che adesso può guardare non solo alla propria 

storia ma alla storia tout court come a un immen-
so campo di battaglia dove altrettanti bambini 
( " C H E ETÀ HA O G G I L ' U O M O ? A me sembra, a giu-
dicare dalle sue credenze, reazioni, stati d'animo 
[...] che la sua età sia fra i cinque e i sei anni") si 
accarezzano o si prendono a pugni, spesso dissi-
mulando nei pugni il desiderio di carezze e vice-
versa ("i RAGAZZI si dànno i pugni per non acca-
rezzarsi. E, qualche volta, si accarezzano per non 
darsi i pugni"), sospinti a loro insaputa da due 
forze in antica tenzone: Eros, "il piccolo Eros" 
che si aggira tra gli umani con "un dito in bocca" 
pensando a come "fare un'unità di tutti questi 
pazzi", e l'istinto di morte, la silenziosa "emi-
nenza grigia dei romanzi popolari (...) che, in fi-
ne, prende tutto". 

Con questa convinzione, Saba può toccare i 
punti nevralgici della realtà, le sue faglie rivelatri-

ci, in qualunque contesto si presen-
tino: nella politica, nella storia, nel-
la tradizione letteraria, nelle parole 
e nei gesti degli amici, in un'osteria 
romana e in una tradotta militare. 
Eppure Scorciatoie e raccontini, a 
dispetto della sua dichiarata asiste-
maticità, è anche un libro-sistema 
nel quale si possono individuare 
serie tematiche coerenti, quasi del-
le macro-scorciatoie, che, come 
rocce affioranti dall'acqua, permet-
tono di guadare il fiume di alcune 
ossessioni sabiane. 

Due su tutte: una politica e una 
poetica. La prima configura una 
psicopatologia del dittatore - o 
più generalmente dell'individuo di 
potere, o ancora più generalmente 
del potere - attraverso fulminei 
colpi di bisturi nelle due figure 
cruciali dell'epoca: Hitler, il cui 
sogno profondo, e alla fine realiz-
zato, è stato per Saba "ridurre la 
Germania un mucchio di macerie; 
e, fra nuvole di gas asfissianti, rim-
proverando ai tedeschi di averlo -
per colpa degli ebrei - tradito, sa-
lire EGLI al cielo, in una specie di 
apoteosi, circondato dal fiore delle 
sue più giovani e fedeli SS"; e 
Mussolini, " D U E TERZI BOIA E U N 
TERZO P O V E R ' O M O " , il padre "car-
cerario" che ha assecondato la con-
genita disposizione degli italiani al 
fratricidio ("Gli italiani vogliono 
darsi al padre, ed avere da lui, in 
cambio, il permesso di uccidere gli 
altri fratelli"). 

Nella seconda risuona la voce 
idiosincratica, maliziosa e irresisti-
bile di un enfant terrible che liqui-
da in due righe l'ermetismo ("Pa-
role incrociate. Più - in Montale -
la poesia di Montale"), scoperchia 
l'Edipo nascosto nel Canzoniere di 
Petrarca e in un sonetto di Fosco-
lo, rivela il proprio orecchio asso-
luto perfino quando sembra fer-
marsi alla boutade ( " P E N N A L'ama-
bile castità di questo poeta viene 
dal fatto che egli ci ha dato - senza 
che né lui né noi lo volessimo - i 
tanto attesi canti della maternità"). 
Del resto, per Saba, la vita di ognu-

no e la storia di tutti sono in gran parte una fac-
cenda di madri e di figli: amorosa, dolorosa, spes-
so irreparabile, alla quale la poesia non offre la 
strada della guarigione, ma quella, più impervia e 
civile (una scorciatoia anch'essa, la più perfetta 
forse) della sublimazione. • 
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