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bi. Molti di loro le stanno a cuore. Penso ora a
Carlo Levi, artista inquieto, romanziere, esule, no-
made, provocatore, la cui rilettura & stata fonda-
mentale per il suo ultimo spettacolo, Terra pro-
messa.

DE| LIBRI DEL, MESE

ostacolo al mantenimento di una comunita che ma-
gari gid non c’¢ pitt ma che dentro di te tenti di ri-
creare perché le appartieni.

Veniamo all’incontro con I’altro, che & una stra-
da che lei percorre da sempre, dalla passione per
P’antropologia al teatro ragazzi con cui ha iniziato,

Claudio Abbado diceva che la musica & un atto
civile perché si fonda sull’ascolto, perché preten-
de dall’altro Pascolto.

La nostra & una societa malata di vista. In qualche
modo, oggi, forse bisognerebbe resettare lo sguar-
do. All’origine, il mio teatro di narrazione aveva

fino al lavoro di Pinocchio nero.

Levi era ebreo, e non & un caso. Tutti gli scrittori

che mi affascinano sono scrittori con un’identita
non chiarissima, che non hanno radici in un solo po-
sto, quindi che non esprimono la localizzazione del
luogo in cui scrivono. Due esempi soli: Albert Ca-
mus e Carlo Levi. Penso dipenda dal fatto che non
ci si accontenta di una sola cosa, che non si riesce a
dire tutto con un solo linguaggio. Perché dentro di
te non sai bene dove collocarti, anche nella tua sto-
ria di vita. Forse mi affascinano perché io stesso lo
sono: sono nato sul Lago Maggiore, poi ho vissuto

per due anni in un posto
che si chiamava Zagarolo,
vicino a Roma, poi mi sono
spostato in una borgata
fuori Roma, con il rapporto
con la cittad che ne conse-
gue: eri sempre il burino,
quello che viene da fuori, e
si sentiva nel modo di par-
lare, nel modo di vestire,
nel tempo che ci mettevi ad
arrivare a scuola, nel fatto
che dovessi svegliarmi alle
quattro e mezza per arriva-
re a Roma. Si pud essere
non definiti anche se si abi-
ta per tutta la vita in un so-
lo posto. Penso a Bacon,
che per tutta la vita ha abi-
tato nello stesso quartiere
di Londra, ha passato il
tempo nello stesso studio
dello stesso quartiere di
Londra, e perd i suoi riferi-
menti erano i découpages
che prendeva dalle riviste:
non aveva la Sua citta, il
Suo popolo. Il fatto di esse-
re instabili, di essere non
collocabili, genera uno sta-
to di allerta continua, pro-
prio perché ti sfugge di
continuo la tua definizione.
C’entra anche con il fatto
di non essere mai accettati
del tutto. Perché penso che
’arte faccia questo: inse-
guire |’esperienza senza
mai raggiungerla, senza
mai riconciliarsi.

L’ arte non dovrebbe mai
essere riconciliata del tut-
to, no?

Appunto. Uno scrittore
epico, invece, ¢ esattamen-
te il contrario di tutto que-
sto. Per questo penso che
l'idea della “New Italian
epic”, proposta dai Wu
Ming sia un bluff. Per esse-
re uno scrittore epico devi
essere in parte conservato-
re e reazionario. Sgorlon ¢
uno scrittore epico, uno dei
pochi che abbiamo. Fai
parte di quel mondo, fai
parte di quel popolo, di cui
sei voce perché lo conosci
molto bene. Uno scrittore
epico pud scrivere soltanto
nella terra dei propri morti.
Non si pud pensare di fare

Pocabontas e credere di aver fatto dell’epica. Quello
& un trucco. Non c’entrano i contenuti, di nuovo. E
molto difficile essere scrittore epico in una societa in
cui non si & pit radicati da nessuna parte. In Africa
ci sono ancora scrittori epici, perché non possono
che cercare di conservare il loro mondo, difenderlo.
Lo scrittore epico & sempre in qualche modo contro
la modernit3, il progresso, contro tutto cio che & un

Lincontro & sempre uno scontro. Non porta paci-
ficazione. Tutti i termini come “multiculturalita”,
“tolleranza” io non li capisco. Non significano nien-
te, per me, se non il tentativo di dare una legislazio-
ne a tutto questo. Attenzione, perd: non bisogna an-
dare in Africa per incontrare [’altro. Bisogna vedere
come lo incontri. Se I'incontro & per vedere chi vin-
ce, per vedere dove sta la ragione e dove il torto, per
difendere delle ideologie pregresse, lo scontro arri-
va a livelli altissimi, e 'incontro non potra mai avve-

proprio questo obiettivo: spostare I'attenzione all'o-

recchio. Il nostro & diventato uno sguardo sempre

Addaveni maruflone

di Tiziana Magone

B aliani in questo spettacolo é tornato a rivisi-
tare i luoghi della Lucania di Carlo Levi, che
settant’anni prima del Cristo si & fermato a Ebo-
li (prima edizione Einaudi 1945), nel quinquen-+
nio di formazione e consolidamento della nazione
italiana (1860-1865) furono anche scenario delle
imprese del brigante Carmine Crocco.

La scelta narrativa di Terra promessa é netta:
il motore e l'anima di quella storia é il conflitto.
Pin conflitti in realti che si sommano e sovrap-
pongono interferendo tra loro: il conflitto di clas-
se che preesiste e sopravvive agli eventi narrati

non si tocca”). Quello che affida ad una metafo-
ra la descrizione della sua condizione e missione
storica: “per noi galantuomini non si tratta di
cambiare bandiera perché quelli come noi non
bhanno bandiera. I veri galantuomini sono come
il pennone su cui sventolano le bandiere (...)
sempre esposte ai casi del tempo (...) si scolori-
scono, si strappano, a volte vengono ammainate.
Noi no, restiamo sempre fermi, sentiamo dove ti-
ra il vento e al massimo ci giriamo per farle sven-
tolare meglio”. La potenza di queste intuizioni
fulminee incarnate dai vari attori ba molto a che

(“li signuri”, galantuomini e i cafont fi-
gli della miseria, ossia possidenti e sen-
za terra) e vari conflitti armati di eser-
citi e milizie (borboni e garibaldini,
guardia nazionale piemontese, brigan-
ti, spagnoli). Carmine Crocco tiene in-
sieme e catalizza intorno alla sua per-
sonale vicenda un contesto umano fat-
to di due popolani, un barone e un ber-
sagliere ambientati storicamente attra-
verso facce, lessico e costumi che com-
paiono a video sullo sfondo di quelle
stesse masserie, ambienti rurali e grot-
te che fornirono rifugio alle truppe del brigante.
Crocco é assente dalla scena, perché é Marco Ba-
liani, (non con un’interpretazione ma attraverso
la sua narrazione) a dargli voce, corpo, gesti e
pensieri.

I cafoni si situano idealmente in una scala di
passivita/protagonismo che parte dalla rassegna-
zione rabbiosa e impotente del popolano: “Che ci
resta d'inte 'e mani a nui (...) solo rabbia ca mun-
ta e schiuma (...) animali diventiamo, restiamo
senza niente, siamo niente”. Passa attraverso i va-
gheggiamenti di ribellione, e di una possibile di-
versa ascesa sociale della ragazza: “Quasi quasi mi
faccio briganta ... accussi te spettano soldi e ric-
chezza (...) se poi te faie sposa de nu brigante ca
conta, allora diciamo ca si quasi 'na regina”. Ap-
proda alla ferocia cieca e disperata, omicida e poi
giustiziera, del bersagliere fuggito come soldato
alla miseria di altre valli, stanco di polenta e di
spaccarsi la schiena con la vanga sulla terra gela-
ta. Culmina nella scelta della macchia e delle ar-
mi e nella ribellione violenta, ma controllata con-
sapevole e finalizzata, di Crocco che da solitario
“cane shrancato” si sente per la prima volta “cri-
stiano tra i cristiani” nelle fila delle milizie gari-
baldine. Se ne tornera deluso alle sue tane, dopo
il “travestimento politico” e i cambi di bandiera.

In contrapposizione a questi affanni ¢’é invece
la pacatezza tranquilla della razza padrona: il ba-
rone che diffida della novita (“La Rivoluzione é
sempre un fuoco di paglia”) e non ne teme le
conseguenze (“Garibaldi lo sa, la nostra roba
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fare con quel che scrive Baliani in Ho
cavalcato in groppa a una sedia: “7/
personaggio potra essere un farabutto o
un santo, ma cio che conta é che pos-
sieda una veritd profonda”. Verrebbe
da aggiungere che in teatro non impor-
ta neppure troppo se i personaggi stori-
ci sono veri o verisimili. Uno spettaco-
lo tanto intenso quanto sobrio. e lonta-
no sia dalle fanfare celebrative riconci-
lianti sia dalle polemiche piccole ane-
lanti vecchie e nuove divisioni. Lonta-
no non perché equidistante, ma perché
del tutto estraneo a quel brusio. La vicinanza
con Carlo Levi, cui Baliani accenna all’inizio
dello spettacolo é invece profonda e va ben al di
ld della scelta dei luoghi e delle citazioni.

Comzme ¢ il registro, l'approccio, il tipo di
sguardo, il modo di accostarsi alla materia
umana narrata, comune & quel fugace momento
di interpretazione storica a fine racconto: “Non
intendo qui fare un elogio del brigantaggio, nel
complesso del Risorgimento italiano il brigan-
taggio fu l'ultimo sussulto di un passato che an-
dava stroncato, un movimento funesto e feroce
(...) nella sua realtd di guerra fomentata dai Bor-
boni, dalla Spagna e dal Papa, per i loro partico-
lari fini. Ma il brigantaggio dei contadini é altra
cosa”. Anche la fine dello spettacolo, nel gioco sa-
piente della compenetrazione dei tempi narrativi,
contiene un cambio di prospettiva, uno scarto,
uno sguardo lungo e penetrante nel mondo dei
vinti, dove la terra promessa e mai ottenuta al-
lontana di necessita i suoi figlt pin deboli, e li co-
stringe a emigrare.
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Aldo Ottombrino, Michele Sinisi
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ducazione.

nire. Se invece ti metti nell'incontro con una pro-
spettiva di non aspettativa, di apertura, in una pro-
spettiva antropologica, allora diventa interessantissi-
mo. E una specie di allenamento all’incontro, che
andrebbe insegnato ai bambini a scuola. Come sta-
re in ascolto dell’altro, anche del tuo vicino di ban-
co: cosi I'ascolto potrebbe diventare il centro dell’e-

pitt onnivoro, e ha perso desiderio. Non & sempre
stato cosl. Fino al Settecento, fino a che comincias-
se il capitalismo, il desiderio era un’altra cosa, era
ancora etimologico, voleva ancora dire “mancare le
stelle”, non riuscire a prenderle. Oggi, il desiderio &
diverso: si guarda un oggetto sapendo che lo si po-
tra avere. Non c’¢ piu distanza. Questo sguardo on-
nivoro, quello che Cristina Campo chiamava I’“on-
nipotenza del visibile”, un’onnipotenza che ci so-
vrasta. Tutto & pornograficamente esposto, e acqui-

stabile. Il tuo guardare que-
gli oggetti e prendetli € la
garanzia che esisti. E evi-
dente dovunque, questo
mangiare con gli occhi.
Tutti quelli che cercano di
spostare ’occhio verso l'o-
recchio compiono degli atti
politici, perché & percettiva-
mente che si fa politica.
Oggi la battaglia ¢ tutta
percettiva, sui modi di
guardare le cose. Il lavoro &
cambiare la percezione. Be-
nissimo chi fa yoga, chi sta
in silenzio per dieci giorni,
chi digiuna: sono tutte for-
me di resistenza, tentativi
di non avvelenarsi. Certo
poi si ripiomba nella socie-
ta di tutti i giorni...

Per cambiare la percezio-
ne il corpo & fondamentale.
E lei con il corpo ci lavora
molto, in teatro.

1l tatto, il gusto, la pros-
semica. C’é tutto un siste-
ma di segni. L'ipervaloriz-
zazione della vista che si &
avuta negli ultimi anni ob-
bliga a rimettere in gioco
gli altri sensi. Altrimenti si
muore. Oppure si diventa
tutti obesi. Mangiamo,
mangiamo, mangiamo.
Non esiste pit la gioia del
poco, che & una cosa fran-
cescana. Siamo ancora ca-
paci di gioire per poco in-
vece di affannarci per ave-
re tutto? lo penso che il
futuro della societa si gio-
ca su questo terreno. Un
corpo che non vuole sem-
pre essere presente, che
perd al tempo stesso €
aperto al mondo. Invece il
corpo ¢ diventato imper-
meabile. Basta guardare a
cosa sta succedendo nel
teatro sperimentale con-
temporaneo. Nel teatro
dei giovani gruppi il cor-
po non c’é quasi pid. Per-
ché il corpo € conflitto. Se
esponi il corpo esponi un
conflitto: un essere che
biologicamente un giorno
non ce la fara piu a vivere.
Quello che la pubblicita
in questi anni ha cercato
di farci credere, & che, ri-

vestendoci di una serie di ammenicoli, il nostro
corpo non deperira mai piu, restera limbicamen-
te sempre lo stesso. Nella pubbliciti non ¢’¢ nul-
la che c’entri con la realtd che vivi. Contro que-
sto, I'unico antidoto & ricostruire il corpo, e rico-
minciare ad aprirlo al mondo. [ ]

A. Baiani é scrittore
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