
bi. Molti di loro le stanno a cuore. Penso ora a 
Carlo Levi, artista inquieto, romanziere, esule, no-
made, provocatore, la cui rilettura è stata fonda-
mentale per il suo ultimo spettacolo, Terra pro-
messa. 

Levi era ebreo, e non è un caso. Tutti gli scrittori 
che mi affascinano sono scrittori con un'identità 
non chiarissima, che non hanno radici in un solo po-
sto, quindi che non esprimono la localizzazione del 
luogo in cui scrivono. Due esempi soli: Albert Ca-
mus e Carlo Levi. Penso dipenda dal fatto che non 
ci si accontenta di una sola cosa, che non si riesce a 
dire tutto con un solo linguaggio. Perché dentro di 
te non sai bene dove collocarti, anche nella tua sto-
ria di vita. Forse mi affascinano perché io stesso lo 
sono: sono nato sul Lago Maggiore, poi ho vissuto 
per due anni in un posto 
che si chiamava Zagarolo, 
vicino a Roma, poi mi sono 
spostato in una borgata 
fuori Roma, con il rapporto 
con la città che ne conse-
gue: eri sempre il burino, 
quello che viene da fuori, e 
si sentiva nel modo di par-
lare, nel modo di vestire, 
nel tempo che ci mettevi ad 
arrivare a scuola, nel fatto 
che dovessi svegliarmi alle 
quattro e mezza per arriva-
re a Roma. Si può essere 
non definiti anche se si abi-
ta per tutta la vita in un so-
lo posto. Penso a Bacon, 
che per tutta la vita ha abi-
tato nello stesso quartiere 
di Londra, ha passato il 
tempo nello stesso studio 
dello stesso quartiere di 
Londra, e però i suoi riferi-
menti erano i découpages 
che prendeva dalle riviste: 
non aveva la Sua città, il 
Suo popolo. Il fatto di esse-
re instabili, di essere non 
collocabili, genera uno sta-
to di allerta continua, pro-
prio perché ti sfugge di 
continuo la tua definizione. 
C'entra anche con il fatto 
di non essere mai accettati 
del tutto. Perché penso che 
l'arte faccia questo: inse-
guire l'esperienza senza 
mai raggiungerla, senza 
mai riconciliarsi. 

ostacolo al mantenimento di una comunità che ma-
gari già non c'è più ma che dentro di te tenti di ri-
creare perché le appartieni. 

Veniamo all'incontro con l'altro, che è una stra-
da che lei percorre da sempre, dalla passione per 
l'antropologia al teatro ragazzi con cui ha iniziato, 
fino al lavoro di Pinocchio nero. 

L'incontro è sempre uno scontro. Non porta paci-
ficazione. Tutti i termini come "multiculturalità", 
"tolleranza" io non li capisco. Non significano nien-
te, per me, se non il tentativo di dare una legislazio-
ne a tutto questo. Attenzione, però: non bisogna an-
dare in Africa per incontrare l'altro. Bisogna vedere 
come lo incontri. Se l'incontro è per vedere chi vin-
ce, per vedere dove sta la ragione e dove il torto, per 
difendere delle ideologie pregresse, lo scontro arri-
va a livelli altissimi, e l'incontro non potrà mai awe-

L'arte non dovrebbe mai 
essere riconciliata del tut-
to, no? 

Appunto. Uno scrittore 
epico, invece, è esattamen-
te il contrario di tutto que-
sto. Per questo penso che 
l'idea della "New Italian 
epic", proposta dai Wu 
Ming sia un bluff. Per esse-
re uno scrittore epico devi 
essere in parte conservato-
re e reazionario. Sgorlon è 
uno scrittore epico, uno dei 
pochi che abbiamo. Fai 
parte di quel mondo, fai 
parte di quel popolo, di cui 
sei voce perché lo conosci 
molto bene. Uno scrittore 
epico può scrivere soltanto 
nella terra dei propri morti. 
Non si può pensare di fare 
Vocahontas e credere di aver fatto dell'epica. Quello 
è un trucco. Non c'entrano i contenuti, di nuovo. E 
molto difficile essere scrittore epico in una società in 
cui non si è più radicati da nessuna parte. In Africa 
ci sono ancora scrittori epici, perché non possono 
che cercare di conservare il loro mondo, difenderlo. 
Lo scrittore epico è sempre in qualche modo contro 
la modernità, il progresso, contro tutto ciò che è un 

Addavenì maruflone 
di Tiziana Magone 

Baliani in questo spettacolo è tornato a rivisi-
tare i luoghi della Lucania di Carlo Levi, che 

settant'anni prima del Cristo si è fermato a Ebo-
li (prima edizione Einaudi 1945), nel quinquen-' 
nio di formazione e consolidamento della nazione 
italiana (1860-1865) furono anche scenario delle 
imprese del brigante Carmine Crocco. 

La scelta narrativa di Terra promessa è netta: 
il motore e l'anima di quella storia è il conflitto. 
Più conflitti in realtà che si sommano e sovrap-
pongono interferendo tra loro: il conflitto di clas-
se che preesiste e sopravvive agli eventi narrati 
("li signuri", galantuomini e i cafoni fi-
gli della miseria, ossia possidenti e sen-
za terra) e vari conflitti armati di eser-
citi e milizie (borboni e garibaldini, 
guardia nazionale piemontese, brigan-
ti, spagnoli). Carmine Crocco tiene in-
sieme e catalizza intorno alla sua per-
sonale vicenda un contesto umano fat-
to di due popolani, un barone e un ber-
sagliere ambientati storicamente attra-
verso facce, lessico e costumi che com-
paiono a video sullo sfondo di quelle 
stesse masserie, ambienti rurali e grot-
te che fornirono rifugio alle truppe del brigante. 
Crocco è assente dalla scena, perché è Marco Ba-
liani, (non con un'interpretazione ma attraverso 
la sua narrazione) a dargli voce, corpo, gesti e 
pensieri. 

I cafoni si situano idealmente in una scala di 
passività/protagonismo che parte dalla rassegna-
zione rabbiosa e impotente del popolano: "Che ci 
resta d'inte 'e mani a nui (...) solo rabbia ca mun-
ta e schiuma (...) animali diventiamo, restiamo 
senza niente, siamo niente". Passa attraverso i va-
gheggiamenti di ribellione, e di una possibile di-
versa ascesa sociale della ragazza: "Quasi quasi mi 
faccio briganta ... accussì te spettano soldi e ric-
chezza (...) se poi te faie sposa de nu brigante ca 
conta, allora diciamo ca si quasi 'na regina". Ap-
proda alla ferocia cieca e disperata, omicida e poi 
giustiziera, del bersagliere fuggito come soldato 
alla miseria di altre valli, stanco di polenta e di 
spaccarsi la schiena con la vanga sulla terra gela-
ta. Culmina nella scelta della macchia e delle ar-
mi e nella ribellione violenta, ma controllata con-
sapevole e finalizzata, di Crocco che da solitario 
"cane sbrancato" si sente per la prima volta "cri-
stiano tra i cristiani" nelle fila delle milizie gari-
baldine. Se ne tornerà deluso alle sue tane, dopo 
il "travestimento politico" e i cambi di bandiera. 

In contrapposizione a questi affanni c'è invece 
la pacatezza tranquilla della razza padrona: il ba-
rone che diffida della novità ("La Rivoluzione è 
sempre un fuoco di paglia") e non ne teme le 
conseguenze ("Garibaldi lo sa, la nostra roba 

non si tocca"). Quello che affida ad una metafo-
ra la descrizione della sua condizione e missione 
storica: "per noi galantuomini non si tratta di 
cambiare bandiera perché quelli come noi non 
hanno bandiera. I veri galantuomini sono come 
il pennone su cui sventolano le bandiere (...) 
sempre esposte ai casi del tempo (...) si scolori-
scono, si strappano, a volte vengono ammainate. 
Noi no, restiamo sempre fermi, sentiamo dove ti-
ra il vento e al massimo ci giriamo per farle sven-
tolare meglio". La potenza di queste intuizioni 
fulminee incarnate dai vari attori ha molto a che 

fare con quel che scrive Baliani in Ho 
cavalcato in groppa a una sedia: "il 
personaggio potrà essere un farabutto o 
un santo, ma ciò che conta è che pos-
sieda una verità profonda". Verrebbe 
da aggiungere che in teatro non impor-
ta neppure troppo se i personaggi stori-
ci sono veri o verisimili. Uno spettaco-
lo tanto intenso quanto sobrio, e lonta-
no sia dalle fanfare celebrative riconci-
lianti sia dalle polemiche piccole ane-
lanti vecchie e nuove divisioni. Lonta-
no non perché equidistante, ma perché 

del tutto estraneo a quel brusio. La vicinanza 
con Carlo Levi, cui Baliani accenna all'inizio 
dello spettacolo è invece profonda e va ben al di 
là della scelta dei luoghi e delle citazioni. 

C omune è il registro, l'approccio, il tipo di 
sguardo, il modo di accostarsi alla materia 

umana narrata, comune è quel fugace momento 
di interpretazione storica a fine racconto: "Non 
intendo qui fare un elogio del brigantaggio, nel 
complesso del Risorgimento italiano il brigan-
taggio fu l'ultimo sussulto di un passato che an-
dava stroncato, un movimento funesto e feroce 
(...) nella sua realtà di guerra fomentata dai Bor-
boni, dalla Spagna e dal Papa, per i loro partico-
lari fini. Ma il brigantaggio dei contadini è altra 
cosa". Anche la fine dello spettacolo, nel gioco sa-
piente della compenetrazione dei tempi narrativi, 
contiene un cambio di prospettiva, uno scarto, 
uno sguardo lungo e penetrante nel mondo dei 
vinti, dove la terra promessa e mai ottenuta al-
lontana di necessità i suoi figli più deboli, e li co-
stringe a emigrare. 

Claudio Abbado diceva che la musica è un atto 
civile perché si fonda sull'ascolto, perché preten-
de dall'altro l'ascolto. 

La nostra è una società malata di vista. In qualche 
modo, oggi, forse bisognerebbe resettare lo sguar-
do. All'origine, il mio teatro di narrazione aveva 
proprio questo obiettivo: spostare l'attenzione all'o-
recchio. Il nostro è diventato uno sguardo sempre 
più onnivoro, e ha perso desiderio. Non è sempre 
stato così. Fino al Settecento, fino a che comincias-
se il capitalismo, il desiderio era un'altra cosa, era 
ancora etimologico, voleva ancora dire "mancare le 
stelle", non riuscire a prenderle. Oggi, il desiderio è 
diverso: si guarda un oggetto sapendo che lo si po-
trà avere. Non c'è più distanza. Questo sguardo on-
nivoro, quello che Cristina Campo chiamava L'on-
nipotenza del visibile", un'onnipotenza che ci so-
vrasta. Tutto è pornograficamente esposto, e acqui-

stabile. Il tuo guardare que-
gli oggetti e prenderli è la 
garanzia che esisti. E evi-
dente dovunque, questo 
mangiare con gli occhi. 
Tutti quelli che cercano di 
spostare l'occhio verso l'o-
recchio compiono degli atti 
politici, perché è percettiva-
mente che si fa politica. 
Oggi la battaglia è tutta 
percettiva, sui modi di 
guardare le cose. Il lavoro è 
cambiare la percezione. Be-
nissimo chi fa yoga, chi sta 
in silenzio per dieci giorni, 
chi digiuna: sono tutte for-
me di resistenza, tentativi 
di non avvelenarsi. Certo 
poi si ripiomba nella socie-
tà di tutti i giorni... 

T E R R A P R O M E S S A ! 
B R I G A N T I E M I G R A N T I 

uno spettacolo di Marco Baliani e felice Cappa 
con Marco Baliani e Salvo Arena, Naike Anna Silipo, 

Aldo Ottombrino, Michele Sinisi 
drammaturgia Maria Maglietta 

nire. Se invece ti metti nell'incontro con una pro-
spettiva di non aspettativa, di apertura, in una pro-
spettiva antropologica, allora diventa interessantissi-
mo. E una specie di allenamento all'incontro, che 
andrebbe insegnato ai bambini a scuola. Come sta-
re in ascolto dell'altro, anche del tuo vicino di ban-
co: così l'ascolto potrebbe diventare il centro dell'e-
ducazione. 

Per cambiare la percezio-
ne il corpo è fondamentale. 
E lei con il corpo ci lavora 
molto, in teatro. 

Il tatto, il gusto, la pros-
semica. C'è tutto un siste-
ma di segni. L'ipervaloriz-
zazione della vista che si è 
avuta negli ultimi anni ob-
bliga a rimettere in gioco 
gli altri sensi. Altrimenti si 
muore. Oppure si diventa 
tutti obesi. Mangiamo, 
mangiamo, mangiamo. 
Non esiste più la gioia del 
poco, che è una cosa fran-
cescana. Siamo ancora ca-
paci di gioire per poco in-
vece di affannarci per ave-
re tutto? Io penso che il 
futuro della società si gio-
ca su questo terreno. Un 
corpo che non vuole sem-
pre essere presente, che 
però al tempo stesso è 
aperto al mondo. Invece il 
corpo è diventato imper-
meabile. Basta guardare a 
cosa sta succedendo nel 
teatro sperimentale con-
temporaneo. Nel teatro 
dei giovani gruppi il cor-
po non c'è quasi più. Per-
ché il corpo è conflitto. Se 
esponi il corpo esponi un 
conflitto: un essere che 
biologicamente un giorno 
non ce la farà più a vivere. 
Quello che la pubblicità 

in questi anni ha cercato 
di farci credere, è che, ri-

vestendoci di una serie di ammenicoli, il nostro 
corpo non deperirà mai più, resterà limbicamen-
te sempre lo stesso. Nella pubblicità non c'è nul-
la che c'entri con la realtà che vivi. Contro que-
sto, l'unico antidoto è ricostruire il corpo, e rico-
minciare ad aprirlo al mondo. • 

A. Baiani è scrittore 


