
Esistono ancora le letterature nazionali? 
Integrare il locale con l'intertestuale 

di Franco Marenco 

Trovo due libri sul mio tavolo, Catena umana 
di Seamus Heaney (ed. orig. 2010, trad. dal-

l'inglese di Luca Guerneri, pp. 178, € 15, Mon-
dadori, Milano 2011) e La donna sulla luna di 
Carol Ann Duffy (ed. orig. 2008, trad. dall'ingle-
se di Giorgia Sensi e Andrea Sirotti, pp. 196, € 
19, Le Lettere, Firenze 2011), insieme a un do-
cumento di Enrico De Angelis, insigne germani-
sta, che mi invita a riflettere sul carattere nazio-
nale delle letterature, e sul suo possibile deperi-
mento. La questione si pone in questi termini: 
accanto e oltre la lingua, riusciamo ancora a in-
dicare una distinguibile italianità nella letteratu-
ra prodotta in Italia, o germanicità in quella pro-
dotta in Germania ecc., o non sono queste lette-
rature sempre meno legate a caratteri specifici, e 
più accomunate da caratteri e scambi sovrana-
zionali, sovralinguistici, da collocare in un conte-
sto più ampio di quello in cui vengono tradizio-
nalmente sistemate? È una questione che merita 
qualche attenzione, e i 
volumi qui presentati -
ambedue scritti in ingle-
se, ma da poeti che si fan-
no portavoce di culture 
certo non egemoniche, 
anzi minoritarie - ce ne 
offrono l'occasione. 

Non ho difficoltà a defi-
nire Heaney il maggiore 
poeta in lingua inglese vi-
vente. Ma Heaney è irlan-
dese, legato alla sua terra 
al punto di ripercorrerne 
continuamente la molto 
specifica e molto orgo-
gliosa storia culturale, in 
un lavoro di scavo nei mi-
ti, nelle leggende, nella vi-
ta comune di ogni giorno, 
nei gesti e nei sentimenti 
che uniscono la comunità, 
del villaggio come dell'i-
sola - la famiglia, l'amici-
zia, la solidarietà nella dis-
grazia e sul lavoro, la reci-
procità dei doveri - e im-
perniando le sue brevi 
narrazioni sugli strumenti 
più ordinari e umili, gli 
utensili degli ambienti 
della sua personale espe-
rienza - fattoria, stalla, 
carbonaia, veicoli rurali e 
urbani, e poi terra "mor-
bida alla pala", erba, zap-
pa, fuoco nel caminetto 
("il suono che produce / 
per me vale più / di qual-
siasi allegoria"). Questi gli 
ingredienti di tante mini-
me epopee contadine, fa-
miliari, tutte o quasi rigo-
rosamente in terzine: non 
a caso il suo componi-
mento più famoso, Scavare, è una metafora pro-
tratta che sovrappone il lavoro della scrittura al la-
voro cui erano abituati il padre e il nonno, vanga-
re la terra nelle torbiere. E poesie non meno esem-
plari compaiono molto ben tradotte in questa rac-
colta: quella che dà il titolo al volume, Catena 
umana, prende spunto dalla serie ritmata di gesti 
e voci che accompagnano il carico dei sacchi di 
vettovaglie - mentre "i soldati sparavano alto sul-
la folla" - per arrivare ai significati più generali 
della ' 'catena', dallo schieramento a sostegno di 
una rivendicazione popolare, alla manifestazione 
di solidarietà internazionale, ai girotondi di prote-
sta, fino a illuminare in un solo gesto il comune 
destino dell'umanità: "Nulla ha superato / quel 
rapido sgravio, di fatica più vera ricompensa, / un 
lasciare andare che mai più tornerà. / Oppure sì, 
una volta sola, la volta buona". 

Dunque, un poeta quanto mai "locale", fedele a 
una gamma di immagini e spunti tematici molto 
caratterizzati, che però tendono a coinvolgere con-
testi nient'affatto limitati, né pose solo stanziali. 
Non si tratta soltanto di un'espansione metaforica: 
l'allargamento degli orizzonti avviene portando in 
gioco i grandi modelli letterari, i moderni (Hardy, 
de la Mare) quanto i medievali (San Columba, 
apostolo dei Pitti, o l'onnipresente Dante) quanto 
gli antichi (Virgilio). L'esempio più cospicuo lo si 
trova in II campo in riva al fiume, dove la rivisita-
zione di luoghi e nomi familiari dell'Irlanda - il 
fiume Moyola, Back Park, Grove Hill ecc. - assor-
be e si confonde con la visita di Enea all'Elisio, il 
nucleo filosofico dell'Eneide (VI, 704 sgg.), per in-
contrare "anime alle quali per fato si devono nuo-
vi corpi", un'operazione che Heaney rifà sua nel 
suo mondo, per il suo mondo, "con parole sue" -
cioè innestando nel proprio sillabario di memorie 
la traduzione dei grandi versi virgiliani. E un'ulti-

Un libero vagabondaggio intellettuale 
di Stefano Moretti 

Gianni Celati, CONVERSAZIONI DEL VENTO VOLA-

TORE, € 14, pp. 170, Quodlibet, Macerata, 2011 

Cos'è il "vento volatore" che attraversa e solca le 
pagine del nuovo, prezioso libro di Gianni Ce-

lati? La risposta è già nella premessa: volatore è 
quel vento che ci sospinge in direzioni inattese, con 
mosse imprevedibili, su orizzonti e argomenti che 
non ci saremmo mai aspettati di affrontare e che la 
vita, nella sua infinita e comica varietà, ci mette tra 
i piedi. Questa "spinta atmosferica che investe le 
parole" è in sostanza un modo di guardare il mon-
do, gli spazi e la vita, un bisogno insopprimibile di 
raccontare che tiene tutte queste cose, per qualche 
misterioso motivo, legate insieme. Su questi legami, 
sul loro indissolubile valore antropologico, torna 
costantemente Celati nelle diciotto "coversazioni" 
che Ermanno Cavazzoni e Jean Talon hanno scelto 
di farci riascoltare. In ciascuno di questi brani sino-
ra dispersi e che, pur essendo raccolti in antologia, 
non perdono il loro essere "roba sparsa, trovata per 
strada o sognata di notte", tornano alcune idee fis-
se, amorevolmente ossessive, e alcune esperienze 
che hanno reso Celati il maestro indiscusso del va-
gabondaggio intellettuale e di un certo modo rac-
contare, partendo dalla sua Brighton, i silenzi e gli 
abbandoni della nostra pianura padana. Anzitutto 
Londra, dove scoprì Don Chisciotte, e gli Stati Uni-
ti, dove l'antropologia divenne un ramo della lette-
ratura. Da quei viaggi, rispecchiati nelle narrazioni 
che intessono la pianura padana, nasce l'idea che 
l'arte abbia senso solo se in perenne e instancabile 
contraddizione con le leggi e le furberie del merca-
to. La letteratura può cercare di starne fuori se 
mantiene il suo essere una forma di conversazione: 
non importa se sia il cólto interloquire di Calvino, 

Ginzburg e Ghirri, o il parlottio rubato nei bar di 
provincia, sui margini delle strade statali, nelle in-
venzioni di chi racconta senza aver troppo studiato 
la parte. Ecco un altro carattere del vento che so-
spinge l'arte di Celati: quest'aria non ama solo "at-
traversare i deserti" dove gli altri non vanno, ma è 
inquieta, odia il professionismo perché uccide la 
spontaneità del racconto, perché come i professori, 
i letterati e i registi del grande cinema vuol sempre 
spiegare tutto, anche quello che non si può e non si 
deve. Per questo Celati, che è stato e continua a es-
sere professore, scrittore e regista, è prima di tutto 
uno spirito libero, "un filo elettrico che porta una 
corrente sempre collettiva" che obbedisce prima di 
tutto alla poco remunerativa legge della fantasia. 

Come in Steamboat Bill, Jr. un soffio d'aria libe-
ra Buster Keaton dal pomposo cappello che 

gli è stato imposto, il vento volatore scombina la 
rigida ipocrisia della credibilità borghese e ci rive-
la che uno scrittore, di per sé, è poca cosa. Per Ce-
lati, la letteratura, il cinema e arti sono il prodotto 
di un intero popolo e delle sue infinite invenzioni. 
Al più, nascono da una "banda di sognatori" er-
ranti, migranti nello spirito e a volte anche nella vi-
ta. Oggi, mentre quasi un terzo della popolazione 
mondiale vive lontano da dov'è nata, sentiamo an-
cora parlare di letterature nazionali, come se gli 
stati nazionali fossero cinti da invalicabili pareti 
linguistiche, economiche e culturali, come se Goe-
the, parlando di Weltliteratur, avesse solo preso un 
abbaglio. Ecco, il vento volatore di Celati fa schiz-
zar via il cappello a tutti quei seriosi intellettuali 
che s'ostinano a rifiutare "una letteratura senza 
territorio, con frontiere erranti, con autori per lo 
più esuli ó espatriati". 

ma ripresa ci interessa, quella del pascoliano Aqui-
lone, non più occasione di elegia ma solo di gioio-
sa sorpresa per l'improvvisa impennata della "no-
stra caudata cometa": un antico "sì, gli aquiloni!" 
cui risponde nell'oggi il libero, assonante "And 
yes, it is a kite! ". Allora, è ancora così "nazionale" 
questa poesia? Non commetterò certo l'ingenuità 
di addebitare il sovvertimento di tale principio al-
le citazioni che si susseguono in questa raccolta, 
ma è chiaro che quello sconfinamento spaziotem-
porale è in Heaney una cosa programmatica, ed è 
chiaro altresì che quel dilagare del sistema lettera-
rio in un'identità poetica singolare e appartata, fi-
no a diventarne parte integrante e plurivoca, non è 
cosa rara oggi, basti pensare a poeti come Zanzot-
to, Milosz, Walcott, in cui i modi e le figure della 
vita agreste - "pastorale" si sarebbe detta un tem-
po - non cessano di appoggiarsi a un'imponente 

tradizione che sorpassa ogni localismo in nome del 
dialogo fra tutti i mondi della poesia. 

Diverso è il caso di Carol Ann Duffy, poetessa e 
drammaturga scozzese cresciuta nel Nord dell'In-
ghilterra. Il suo localismo è quello delle grandi pe-
riferie urbane, guidato però dalla caratteristica 
principale della sua scrittura, l'eclettismo, cui non 
deve essere estraneo il titolo di cui è stata recente-
mente insignita: Poet laureate, l'incaricato di com-
ponimenti ufficiali, commemorativi o cerimoniali 
(immancabile quella su William e Kate). E infatti: 
una miriade di metri e di temi, tutti filtrati da una 
lingua piuttosto semplice, popolare (anche questa 
ben tradotta), ma ambiziosa di improvvise licenze: 
i dolori della guerra, il ricordo dell'insegnante 
morta, la gioia del dono, l'estasi d'amore, la psico-
si della violenza, la perversità dell'uomo, la femmi-
nilità nelle mitologie antiche e moderne, la dolcez-
za della maternità... come occasioni per il pirotec-
nico - e spesso lezioso - gioco delle parole. Duffy 

! stessa, in un'intervista, si 
è distanziata da Heaney i 
cui versi sarebbero plash 
(come tradurre? direi 
"schizzi d'ingegno"), 
mentre lei preferisce la 
parlata piana, ma struttu-
rata "in modo complica-
to". Quanto di questo sia 
poi realizzato lo si vede 
in versi come "Un enor-
me uccello d'argento, / 
un bacio sul labbro del 
vento, segue la barca", 
oppure "Greche di luce 
sul fiume. Aria in lacri-
me", e in cento altri 
esempi di mediocre sen-
sazionalismo, che sem-
brano adattarsi a un pub-
blico disabituato alla let-
tura (non a caso le sue 
poesie sono parte dei 
programmi scolastici). 
Non manca la vecchia fi-
lastrocca messa in tensio-
ne con la modernità, co-
me nella poesia che dà il 
titolo alla raccolta: "la 
donna sulla luna" è la 
controparte moderna 
(femminista) dell'"uo-
mo" che la cultura popo-
lare britannica tradizio-
nalmente ravvisa nella 
faccia - cioè nelle "mac-
chie" - del satellite. Ora 
quella donna lamenta lo 
scambio di genere subito 
- la confusione espressa 
con le parole intraducibi-
li di una caotica nursery 
rhyme, di cui i traduttori 
avrebbero dovuto avver-
tire il lettore - e "guarda 

e guarda", e inorridisce vedendo ciò che donne (e 
uomini, suppongo) hanno fatto della vecchia Ter-

ra. 
Questa è dunque una poesia "locale" solo in ap-

parenza, che resta ancorata nel fondo della nazio-
nalità. La sua scrittura - compresa la vaga-rivendi-
cazione femminista - rimane paradossalmente lon-
tana dalla modernità (la farei pre-Eliot, pre-Freud, 
pre-Barthes ecc.). Il suo provincialismo non è geo-
grafico, ma cronologico: se la vera misura di Hea-
ney è l'intertestualità senza confini, la vera misura 
di Duffy è l'eclettismo nei confini della tradizione. 
Al mio amico De Angelis consiglierò di leggere l'u-
no piuttosto che l'altra, chissà che non serva a 
puntualizzare il suo quesito. 
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