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nelle nostre prospettive di futuro, occorrerebbe 
darle molte risorse. La scuola è aperta a tutti, c'è 
purtroppo ancora strada da compiere, perché i ra-
gazzi possano frequentare la scuola, bisogna creare 
un certo ambiente, perché la famiglia abbia la pos-
sibilità di mantenerli. Per un paese che ha scritto 
l'articolo 11, "L'Italia ripudia la guerra", questa ter-
ribile e meravigliosa parola "ripudia" della quale 
noi giovani dell'Assemblea costituente eravamo en-
tusiasti, ci si dovrebbe chiedere perché un'emorra-
gia di soldi, essendocene pochi, si disperda in azio-
ni militari. È un tema delicato, questo, può produr-
re disastri. Possiamo anche sentir dire che siamo in 
condizione di "non belligeranza", un termine che 
mi fa tornare giovane perché si usava ai tempi del 
fascismo; possiamo anche trascurare polemiche sul-
la libertà che non si esporta con le armi, possiamo 
anche riconoscere che le nostre spedizioni militari 
sono ottimamente condotte e che è molto impor-
tante non perdere mai il contatto, la collaborazione, 
con gli altri paesi democratici, ma alla fine dobbia-
mo cogliere il nocciolo, e chiederci se è serio e se è 
giusto che noi si lasci la scuola in condizioni così 
difficili. Ci gloriamo di aver dato l'autonomia all'u-
niversità, ma un'autonomia senza risorse è un suo-
no di voce. E poi, dalle nostre missioni militari, ci 
sono anche giovani che non ritornano. 

Ritornando alla questione iniziale del filo di con-
tinuità. Si può del tutto condividere la sua afferma-
zione che il fascismo non è un filo di continuità nel-
la tela della nostra storia. Si potrebbe aggiungere 
forse che ci sono, in questa storia, continuità posi-
tive. In fin dei conti, anche durante il fascismo ab-
biamo avuto antifascisti, esiliati, quelli che non per-
sero la speranza - e del resto nell'attuale momento 
difficile della democrazia italiana molti continuano 
a lavorare con serietà e con impegno nello stile del-
le virtù democratiche. La linea Risorgimento-Resi-
stenza-Repubblica continua ancora oggi. Ma resta 
l'impressione di qualche intima debolezza nella so-
cietà italiana, che si arrese facilmente (perfino le-
galmente) al fascismo, così come oggi il berlusconi-
smo ha trovato ramificate alleanze. Una possibilità 
è che questi cedimenti siano in relazione con un'in-
tima fragilità delle nostre classi dirigenti. 

Fanfani, una volta lo sentii dire, da toscanaccio 
qual era, di fronte a certe irrequietezze di vari mem-
bri del ceto politico: "Questi mettono tutti la cresta; 
sono tutti convinti di essere galli, e sono capponi". Di 
fronte all'indisciplina di due deputati eletti tra le file 
del Pei (siamo nel primo dopoguerra), Togliatti pro-
nunciò la celebre frase, colma di disprezzo: "Ci sia-
mo tolti i pidocchi dalla criniera del cavallo". I due 
sentirono il dovere di dimettersi, ma la Camera ri-

fiutò le dimissioni in nome della loro libertà da man-
dato, costituzionalmente sancita. Smottamenti del 
ceto politico, non sulla base di aggregazioni politiche 
ma per motivi personali, continuano a ripetersi. Si ve-
da la situazione dei finiani che tornano indietro. Il 
nulla, il nulla assoluto, della moralità e della dignità. 
Alcuni di loro avevano perfino rinunciato a posti di 
governo, certo marginali ma pur sempre posti di go-
verno, e poi, di fronte a un cadreghino mancato, a 
qualche effimero posticino non concesso dal partito, 
si ravvedono con motivazioni incoerenti. Evidente-
mente Fini non si era accorto che questi non aveva-
no nulla nella mente e nel cuore: speravano in qual-
che vantaggio, invece che nell'essere un po' protago-
nisti di storia. Nella mia lunga esperienza ho incon-
trato qualche volta ministri che dichiaravano perfino 
come dovere il dare aiuto ad amici. Gli amici vanno 
di certo aiutati, ma con i propri mezzi, non con i mez-
zi dello stato. Oggi, si è aggiunta una legge elettorale 
che svilisce il Parlamento. Non c'è un deputato o se-
natore che sia stato eletto dal popolo, non ce n'è uno. 
Lo stato sta lì solo a distribuire il numero dei posti, 
cento a questo partito, centoventi a quest'altro, ma 
chi ha selezionato le persone che li occuperanno? 

C'è un problema di senso dello stato. Cosa può 
fare la scuola in questa direzione? 

Non so cosa ci sia rimasto del senso dello stato. La 
scuola non è soltanto apprendere, ma è formazione. 
C'è ancora molto da fare. Anche su questo tema si 
dovrebbe riflettere sull'importanza degli esempi. 
Nella mia vita ne ho avuti molti estremamente posi-
tivi. A cominciare da mio padre che, quando final-
mente ebbe notizia di aver vinto il concorso alle fer-
rovie (aveva la licenza tecnica, ma anche una straor-
dinaria cultura umanistica) e nella lettera di nomina 
gli si proponeva una scelta fra tre sedi, mi chiamò e 
mi fece vedere che nel foglio di risposta aveva can-
cellato le tre sedi, con il commento che lo stato ave-
va diritto di mandarlo dovunque volesse. 

In tutt'altro campo, noi giovani della Costituen-
te godemmo dell'esempio illustre di Terracini, 
questo comunista eterodosso che, tornato in Italia, 
non trovò ad attenderlo nessuno del suo partito, 
sebbene lo stesso partito ne riconobbe poi il rango 
e lo destinò a presiedere l'Assemblea costituente. 
Ricordo bene quella volta che, votata la nuova Co-
stituzione, di fronte alla proposta di La Pira di pre-
mettere alla Carta costituzionale l'espressione "In 
nome di Dio, il popolo italiano si è data la presen-
te Costituzione", Terracini non sfruttò l'orienta-
mento ostile dell'assemblea verso la proposta La 
Pira, ma diede la parola a due pronunciamenti 
contrapposti, e dette infine spazio alla replica di 
La Pira che lasciò cadere la sua proposta: uno 
splendido esempio di fiducia nella democrazia, da 
parte di un comunista eterodosso. 

Infine mi piace ricordare il grande insegnamen-
to che ho ricevuto da un professore di liceo classi-
co (ricordo sempre questo episodio, quasi dovessi 
ancora pagare un debito). Era fra i cinquanta e i 
sessantanni, calvo (a noi appariva anziano), inse-
gnava italiano con grande cultura, era certo di sen-
timenti antifascisti sebbene prudente, di ottima 
scuola carducciana (non usava interrogarci alla 
cattedra, ma ci faceva fare molti brevi compiti 
scritti). Un giorno, mentre ci spiegava il Paradiso, 
lesse una terzina in cui si parlava di un dogma del-
la fede. Non ricordo quale. Ce lo presentò con po-
che parole chiare. Poi chiuse il libro, si corruccio 
(noi studenti capivamo quando era turbato dal fat-
to che gli occhi gli si arrossavano), e disse: "Se lo-
ro gradiscono maggiori spiegazioni chiedano al 
professore di religione. Io non so dire altro, e me 
ne vergogno davanti a tutti loro". 

Ancora il tema dell'esempio. Quando qualcuno 
chiede come siano i giovani di oggi, bisognerebbe 
dirgli che sono come i giovani di ieri, dell'altro ie-
ri e di venti anni fa. Il problema sono forse gli 
adulti. Lei, presidente, nel 1972, nel secondo go-
verno Andreotti, è stato anche ministro della Pub-
blica Istruzione: cosa ricorda di quell'esperienza? 

Fu un'esperienza dura, che ho pagato molto sul 
piano umano. Andreotti mi aveva chiesto cosa pre-
ferissi fra Istruzione o Finanze. Lasciai la scelta a 
lui, ma quando mi trovai ministro dell'Istruzione 
mi sentii inadeguato tutto il tempo e furono mesi 
di intenso lavoro. Per guadagnar tempo dormivo 
su una sdraio. Era un ministero gigantesco. Forse 
ha qualcosa di giusto quel che diceva il padre di 
Gian Giacomo Migone, che dichiarava la sua in-
tolleranza verso la stessa idea di ministero della 
Istruzione e della Ricerca. Forse è un po' impro-
prio imprigionare la cultura in una mastodontica 
struttura ministeriale, e certo bisognerebbe riflet-
tere su questo tema. Quando l'esperienza finì mi 
sentii sollevato. Lasciai quel ministero chiedendo 
all'autista di accompagnarmi a casa con la sua Sei-
cento, diversamente, devo dirlo, da qualche altro 
ministro che lascia il suo posto a bordo della mac-
china ministeriale e la restituisce, magari, qualche 
tempo dopo. 

Prima che uscissi ci fu una riunione dei direttori 
generali e i direttori generali della Pubblica Istru-
zione sono personaggi importanti, di grande pre-
parazione culturale e amministrativa, quasi tutti 
con incarichi universitari. Parlò a nome di tutti il 
più anziano di grado, il direttore generale dell'uni-
versità che era veramente un uomo di prim'ordine. 
Disse: "Noi signor ministro dobbiamo ringraziarla 
perché per noi questo periodo rimane la migliore 
stagione della nostra vita...". Pensavo, e lo dissi 
anche, che parlassero di un altro... • 

Premio Calvino: i finalisti della XXIV edÌ2Ìone 

Il Comitato di lettura, fra 347 concor-
renti, molti dei quali degni di attenzione, 
ne ha selezionati otto dopo letture incro-
ciate e vivaci discussioni. Quest'anno in 
finale compaiono tre autori del Nord, • 
due del Centro, due sardi (la Sardegna si 
è spesso rivelata un bacino ricco e inte-
ressante: basti pensare a due passati vin-
citori del Premio Calvino: Marcello Fois 
e Flavio Soriga) e ancora una volta un'e-
sordiente residente all'estero, a riprova 
della diaspora che negli ultimi anni, nel 

bene e nel male, ha portato tanti nostri 
giovani a migrare, soprattutto per moti-
vi di ricerca. L'età, quest'anno, risulta 
concentrata in una fascia ristretta tra i 43 
anni del più vecchio e i 31 dei due più 
giovani concorrenti: non ci sono, come 
ci è spesso capitato, né giovanissimi né 
anziani. I temi trattati e gli stili sono i più 
vari. In generale, si può notare un esau-
rirsi del filone giovanilistico tanto in au-
ge fino a qualche tempo fa ed anche del 
filone psicologico-memorialistico so-
prattutto praticato dalle donne giunte 
alla maturità; un minor gusto della vio-
lenza e del sesso esibiti, pur se questi 
aspetti non mancano. In particolare, due 
testi {Le sorelle Soffici di Pierpaolo Vet-
tori e Vita di tolleranza di Letizia Pezza-
li) affrontano il tema, classico nella lette-
ratura di ogni tempo, dell'uscita dall'in-
fanzia-adolescenza, ma in chiave assai 
nuova e tra loro diversa: Vettori, con sti-
le impeccabile, lo coniuga originalmente 
col tema del doppio, immerso in un'at-
mosfera goticheggiante, dai tocchi sur-
reali; Pezzali sa, invece, anche grazie a 
una scrittura estremamente innovativa, 
rendere il dato dell'incertezza profonda, 
sessuale e insieme mentale dell'adole-

scente, incertezza che la maturità si inca-
richerà di dirimere non senza lasciare fe-
rite profonde. Malacrianza è un'epica, 
come vuole significare il titolo, della cat-
tiva educazione impartita dagli adulti ai 
bambini: in un criptico caleidoscopio 
l'autore, Giovanni Greco, passa in rasse-
gna, senza fermarsi neppure di fronte al-
l'indicibile, le forme di violenza (psichi-
ca, fisica, materiale) cui è "creativamen-
te" sottoposta l'età acerba, per venir sot-
toposta al desiderio di chi ha il potere. 
In Partigiano Inverno, l'autore, Giacomo 
Verri, con straordinaria e acribica sa-
pienza per un giovane, e non solo, rivisi-
ta il tema già così presente nelle patrie 
lettere, e poi obliterato, della Resistenza: 
naturalmente, il punto di vista è spiaz-
zante, pur senza sgradevoli revisionismi; 
non a caso sullo sfondo campeggia il fe-
nogliano Partigiano ]ohnny. Con L'esor-
diente di Sergio Compagnucci torniamo, 
se si vuole, al tema dell'adolescenza, ma 
questa volta inscenato con grande deli-
catezza, e nello stesso tempo con grande 
perizia, nel mondo del calcio e degli 
aspiranti eroi della domenica: il libro ec-
celle nella rappresentazione dei loro ti-
mori e tremori. La qualità del dono di 

Max Ferrane ci precipita in un altro te-
ma classico, quello della prepotente fisi-
cità dell'amore, in chiave omosessuale: il 
testo oscilla tra realismo e magismo, 
contrapponendo il mondo affollato e so-
cialmente borderline della San Salvario 
torinese all'eden sardo, fascinoso e insie-
me minaccioso. Dal vagheggiato, di lon-
tano, eden sardo ai due cupi testi di au-
tori sardi, Casa Mele di Anna Melis e 
L'eredità dei corpi di Marco Porru, che 
hanno in comune una selvaggia (ma non 
è uno stereotipo) emotività, dove i con-
fini stabiliti dalle buone maniere sono 
cancellati (le famiglie sono un torbido 
groviglio e i corpi la fanno da padroni): 
Melis declina il tema immettendolo, oni-
ricamente, nella tradizione fuori tempo 
della sardità (meraviglia come questo 
mito continui ad essere fecondo); Porro 
lo trasferisce in una periferica Cagliari 
odierna, tra marginalità psichiche e fisi-
che, non senza un inaspettato finale di 
raggiunto precario equilibrio. Nell'insie-
me, un panorama mosso, radicato e in-
sieme moderno, in cui aderenza lingui-
stica ai temi e capacità narrativa si in-
trecciano produttivamente. 
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