
sce a motivazioni strettamente personali. Dicevo 
pure che, se oggi mi risolvessi a fare ritorno su 
quelle mie vecchie pagine, non mi limiterei ad ag-
giornarle con una serie di nuovi dati e a sviluppar-
ne certi punti e a correggerne altri. Oggi, soprat-
tutto, troverei modo per legare la mia osservazione 
dell'emergere e dello svilupparsi del tema lettera-
rio qui sintetizzato all'esperienza personale che ha 
determinato il mio interesse. Perché, se il tema del-
le letture pericolose ha stimolato tanto il mio inte-
resse, è innanzitutto per il fatto che io stesso sono 
stato dedito a letture pericolose. 

A sedici anni, dopo una bocciatura per scarso ren-
dimento scolastico, mi ritrovai a ripetere quella che 
allora si chiamava quinta ginnasio, con altri compa-
gni e con un'insegnate nota per il suo rigore più or-
todosso. Io la vedevo come una donna anziana, ma 
adesso non penso che avesse molto più di quaran-
t'anni. Il primo giorno di scuola, ci assegnò un tema 
da svolgere in classe: dove-
vamo rendere conto delle 
letture fatte durante l'esta-
te. I miei compagni aveva-
no letto soprattutto Piccolo 
mondo antico di Fogazzaro 
e I malavoglia di Verga, co-
me lei aveva consigliato di 
fare, e tutti si dicevano en-
tusiasti di tali romanzi. 
Quanto a me, mi rimane un 
ricordo assai preciso delle 
letture fatte durante quel-
l'estate ed esposte in quel 
tema: tutta una serie di tito-
li di Frangoise Sagan - da 
Bonjour tristesse a Le piace 
Brahms?, da Un certo sorri-
so a Tra un mese, tra un an-
no - , oltre a Delitto e casti-
go di Dostoevskij, Resurre-
zione di Tolstoj, Ueducazio-
ne sentimentale di Flaubert, 
LI età della ragione di Sartre, 
Lolita di Nabokov e - sen-
za riuscire a finirlo, allora -
Gita al faro di Virginia 
Woolf. il mio tema non 
venne commentato in clas-
se come gli altri: fui chia-
mato a parte, mi fu detto 
che non era il caso di porta-
re i miei compagni a cono-
scenza dell'esistenza di cer-
ti titoli e mi fu domandato 
se ero sicuro che simili let-

segnarmi. Tutto culminò con questo episodio. A 
metà anno, l'insegnante mi chiese di fermarmi al 
termine delle lezioni, quando i miei compagni si 
fossero allontanati. In tale circostanza a quattr'oc-
chi, mi disse che, quella mattina, aveva notato fra i 
miei libri sotto il banco un volume che non era 
scolastico. Io mi affrettai a chiarire che si trattava 
solo di Furore, il romanzo di Steinbeck, chiestomi 
in prestito da una compagna, per liberarla dal so-
spetto che avessi introdotto a scuola una copia 
di.. . che ne so... di Lolita, per esempio. L'inse-
gnante non badò al titolo del libro, si limitò a dir-
mi questo, con estrema calma e con estrema con-
vinzione: "Se tu fossi malato, non daresti da bere a 
un tuo compagno servendoti della ciotola da cui 
hai bevuto, perché lo infetteresti. Allo stesso mo-
do, per evitare di infettarli, non diffondere i libri 
che ti hanno infettato". E un discorsetto, questo, 
che mi ha segnato a fondo e con cui ho dovuto fa-
re i conti a lungo, magari i conti con quelle poche 
frasi li sto facendo ancora adesso. Lei era un'inse-

ture potessero comportare 
un profitto. A me, quelle 
letture avevano recato un 
grande piacere, le avevo 
fatte passando velocemente 
da una pagina all'altra e 
stentando a interrompermi, 
mettendo da parte il libro 
con la voglia di riprenderlo 
in mano il più presto possi-
bile. E, sulla scia di quelle 
letture estive e di tante altre 
che risalgono agli stessi an-
ni, avevo fatto una scoper-
ta: che il mondo era qualco-
sa di vasto e di complesso, 
qualcosa di molto più vasto 
e complesso della cittadina 
in provincia di Torino dove vivevo. Credo che que-
sta sia forse la più bella scoperta che si può fare da 
giovani: che il mondo è vasto e complesso, che c'è la 
gioia e c'è il dolore, che si sta crescendo e che cre-
scere mette a confronto con le realtà più contraddit-
torie. 

Faccio ritorno all'insegnante fra le cui mani con-
segnai il mio tema. Da quel giorno, iniziò una vera 
e propria lotta, a base di interrogazioni quotidiane 
per controllare il mio impiego del tempo durante 
la precedente giornata, convocazioni di mio padre 
per eliminare da intorno a me ogni libro che non 
fosse scolastico, pubblica riprovazione per scorag-
giare i miei compagni dall'imitarmi. Senza dram-
matizzare, dirò questo: ricordo quell'anno come 
all'insegna di una sofferenza cui non riuscivo a ras-
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Questo è il secondo romanzo postumo di An-
gelo Morino, rintracciato nel computer dopo 

la sua morte improvvisa a Torino nel 2007. Ambe-
due autobiografici, i testi hanno al centro figure di 
donna. Ma se in Quando internet non c'era (Selle-
rio, 2009; cfr. "L'Indice", 2009, n. 7) il noto esper-
to di letteratura ispanoamericana riattraversava 
l'ordito letterario di una scrittrice cilena, Maria 
Luisa Bombai, ricostruendo la propria formazione 
intellettuale, qui Morino narra la malattia della 
madre, morta di cancro nel 1997, ripercorrendo al 
contempo, a blocchi alterni, la storia della sua fa-
miglia, se pur variata e protetta dall'uso dello 
pseudonimo. Il romanzo è incompiuto e dobbia-
mo all'attenta cura di Vittoria Martinetto la reda-
zione finale che opportunamente richiama una 
struttura cara all'autore: quella di un testo binario 
in cui il corpo centrale si articola in "note": fram-
menti narrativi di un sottocanto sospeso che con-
sente di entrare nell'officina dello scrittore scom-
parso. Nella ricostruzione a ritroso dell'epos do-
mestico, che procede in terza persona ma attin-
gendo al parlato materno, scorrono i fotogrammi 
della storia di tanti italiani: l'emigrazione dei non-
ni nella Francia degli anni venti, il ritorno in un 
Veneto povero, percorso dai carrozzoni degli zin-
gari provenienti dall'Est ("Chiedevano qualcosa 
da mangiare, pane, farina bianca o gialla, un pez-
zo di lardo, fagioli secchi..."), poi quella guerra 
che si piglia i figli e quando non ammazza ne mu-
tila le membra. In primo piano la figura di digni-
tosa bellezza della madre, che andrà sposa in una 
valle piemontese a Rino, il partigiano sceso dalla 
montagna con tre dita storpiate, un uomo schivo 
e discreto, mentre di lei s'intravede il carattere in-
domito, e più tardi i rimossi di una gioventù non 
goduta, compromessa in quel difficile dopoguerra 
da una gravidanza non voluta: "No, proprio non 
lo voleva, un bambino. Era il peggio che potesse 
accadere. Certe volte, anni e anni dopo, l'avrebbe 
raccontato a suo figlio. Che non lo voleva e che 

aveva pianto, disperata, quando aveva saputo di 
essere incinta". 

Se è vero che la psicologia richiama le figure del-
la retorica antica, il caso di questo figlio riprende il 
chiasmo. Fin dall'infanzia il rapporto con la madre 
si divarica nella doppia sollecitazione tra cielo e in-
ferno, tra il sonno rassicurante di lui dodicenne an-
cora insediato nel letto materno e la condanna di 
un'urgenza erotica che il corpo adolescente gli im-
pone. La speleografia degli intrecci confusi nelle 
prime pulsioni di un'inclinazione controcorrente è 
tracciata con mano soffice e salda. Dall'adolescen-
ziale conquista di Susy, un primo corteggiamento 
dettato dalla norma sociale del gruppo, e peraltro 
umiliato dal cappio sarcastico della madre, alle se-
grete scorribande di amicizie maschili nella cam-
pagna intorno, fino alla consapevolezza del sedi-
cenne di essere omosessuale, e dunque solo e sper-
duto come in un "deserto". 

Nel presente del romanzo quel ragazzo è ormai 
un intellettuale affermato e il racconto passa a 

una narrazione in prima persona, quasi un diario al 
capezzale, con il cancro che giorno dopo giorno 
devasta il corpo materno. Di fronte alla progressi-
va corruzione della carne tutto sembra disfarsi e 
lui, figlio unico proteso a lenire l'onda del dolore 
con la pietà della menzogna, cade al centro di un 
vivere grigio e torbido, penetrato dal grido conti-
nuo di una sofferenza ribelle. Perché lei, "pronta a 
insorgere, ad aggredire, non solo verbalmente", si 
rivolta contro lo scandalo di una malattia che le si 
è insinuata dentro, e colpisce il figlio, fino a che i 
suoi scatti d'ira, quell'asprezza irritata, quel suo 
abbattersi risentito sugli arredi di casa la ribattez-
zano nel suo "odio rabbioso, scatenato contro tut-
ti". Sono pagine straziate, di eco tolstojano, che ri-
chiamano La morte di Ivan Ill'ic. In preda a un do-
lore lacerante e tenace, è la stessa madre, sull'ulti-
mo ciglio della coscienza, a chiedere di morire. E 
non ci ha lasciato, Morino, senza confrontare il let-
tore con l'angoscia dell'eutanasia. La madre è per 
lui radice di sangue, sesso e dolore - e con lei si 
chiude l'abbraccio, "in un nodo che sembra non 
doversi più sciogliere", con lei si spinge sulla soglia 
delle tenebre. Interrogandosi e lasciando a noi le 
risposte. Anche in questo senso il romanzo va oltre 
l'orizzonte di un testo incompiuto. 

Il passaggio dall'osservazione di un tema lette-
rario a un pezzo della mia vita - che ho finora se-
guito in questo intervento - non obbedisce solo a 
una volontà di indicare come un mio determina-
to scritto fosse legato a una mia esperienza perso-
nale. Oggi e qui, mira fondamentalmente a ripro-
porre una domanda che, se è rintracciabile a li-
vello di tema letterario, lo è pure nell'esperienza 
mia e in quella della maggior parte dei lettori di 
romanzi. Infatti, quanto ho raccontato di me cre-
do che, con qualche variante, con maggiore o mi-
nore intensità di come a me è accaduto di vivere, 
si tratti comunque di un'esperienza comune a tut-
ti. Insomma, c'è questa pericolosità nel leggere 
romanzi? Ci sono romanzi che si possono leggere 
e altri romanzi che non si possono leggere? Ci 
sono romanzi che non si possono leggere se si è 
adolescenti, e che si possono leggere se si è adul-
ti? È il caso di introdurre parametri normativi 
nelle letture? Esistono romanzi che rischiano di 
condurre a quell'annientamento che chiude le 

traiettorie di Don Chi-
sciotte e di Emma Bo-
vary? In base alle indica-
zioni tratte dalla lettera-
tura stessa, sembrerebbe 
che il pericolo - se mai è 
davvero esistito - non 
esista più. Perché, qualo-
ra i censori avessero ra-
gione e il loro spirito si 
diffondesse, il mondo fi-
nirebbe per divenire un 
luogo senza più libri, uno 
spazio dove i libri sono 
stati tutti bruciati sull'e-
sempio di quanto accade 
in Fahrenheit 451, oppu-
re dove sono stati tutti 
rinchiusi in biblioteche 
sbarrate secondo quel-
l'altro esempio, messo in 
scena da Questo giorno 
perfetto. Forse è questo 
l'autentico pericolo che -
per una serie di motivi -
stiamo correndo e allora, 
se tale è il pericolo che 
corriamo, ha motivo il 
fatto che il tema delle let-
ture pericolose non trovi 
più posto nella letteratu-
ra del nostro secolo. 

Concludo questa mia 
chiacchiera, che - ne so-
no consapevole - è stata 
tutta all'insegna dell'ap-
prossimazione. Io non 
ho risposte esaustive da 
fornire in merito alla do-
manda se sia o non sia 
pericoloso leggere ro-
manzi. Personalmente, 
ritengo che si può legge-
re qualsiasi romanzo, a 
sedici anni come a cin-
quant'anni, e, soprattut-
to, che la gioventù non è 
un'età su cui far gravare 
troppe tutele. Inoltre, i 
nostri desideri sono an-

gnante molto stimata, conosciuta per l'impegno 
assiduo nel suo lavoro. Quanto a me, si è definiti-
vamente fissata nei tratti di quel personaggio che 
compare in tutti i romanzi strutturati secondo il te-
ma delle letture pericolose: il censore, quel perso-
naggio saldamente ancorato alla norma che inter-
viene stigmatizzando i libri letti dal protagonista. 
E che nel Don Chisciotte è il barbiere, in Madame 
Bovary è la suocera di Emma, in Malombra è lo zio 
di Marina e via dicendo. Però, devo ancora dire 
che, se quell'insegnante trova la sua coincidenza 
fra i personaggi che animano il teatrino delle lettu-
re pericolose, non altrettanto è accaduto a me, che 
non ho mai fatto la fine di Don Chisciotte né di 
Emma Bovary, per quanto lei non abbia mancato 
di prevedermela durante certi colloqui. 

tenori rispetto ai roman-
zi che possiamo leggere e 
- ne sono convinto - non 
c'è romanzo che sappia 

far nascere un desiderio lì dove quel desiderio 
non esisteva già prima. Poi, ho l'impressione che 
un'insegnante come quella con cui mi sono a suo 
tempo scontrato avrebbe perlomeno vita diffici-
le all' interno della scuola attuale, ammesso che 
riesca ancora a trovarvi posto. Adesso, qui con 
voi, preferisco credere che all'idea di una perico-
losità insita nel leggere romanzi se ne sia sosti-
tuita un'altra: quella secondo cui il pericolo è che 
se ne leggano sempre di meno. La qual cosa 
equivale a dire che al tema proposto da Cervan-
tes e da Flaubert c'è sempre più il rischio che si 
sostituisca quello paventato da Bradbury e che -
allora sì - si produca un vero e proprio annien-
tamento, non più individuale: collettivo, questa 
volta. • 


