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sce a motivazioni strettamente personali. Dicevo
pure che, se oggi mi risolvessi a fare ritorno su
quelle mie vecchie pagine, non mi limiterei ad ag-
giornarle con una serie di nuovi dati e a sviluppar-
ne certi punti e a correggerne altri. Oggi, soprat-
tutto, troverei modo per legare la mia osservazione
dell’emergere e dello svilupparsi del tema lettera-
rio qui sintetizzato all’esperienza personale che ha
determinato il mio interesse. Perché, se il tema del-
le letture pericolose ha stimolato tanto il mio inte-
resse, € innanzitutto per il fatto che io stesso sono
stato dedito a letture pericolose.

A sedici anni, dopo una bocciatura per scarso ren-
dimento scolastico, mi ritrovai a ripetere quella che
allora si chiamava quinta ginnasio, con altri compa-
gni e con un’insegnate nota per il suo rigore pitl or-
todosso. Io la vedevo come una donna anziana, ma
adesso non penso che avesse molto piti di quaran-
t’anni. Il primo giorno di scuola, ci assegnd un tema

segnarmi. Tutto culmind con questo episodio. A
meta anno, I'insegnante mi chiese di fermarmi al
termine delle lezioni, quando i miei compagni si
fossero allontanati. In tale circostanza a quattr’oc-
chi, mi disse che, quella mattina, aveva notato fra i
miei libri sotto il banco un volume che non era
scolastico. Io mi affrettai a chiarire che si trattava
solo di Furore, il romanzo di Steinbeck, chiestomi
in prestito da una compagna, per liberarla dal so-
spetto che avessi introdotto a scuola una copia
di... che ne so... di Lolita, per esempio. Linse-
gnante non bado al titolo del libro, si limitd a dir-
mi questo, con estrema calma e con estrema con-
vinzione: “Se tu fossi malato, non daresti da bere a
un tuo compagno servendoti della ciotola da cui
hai bevuto, perché lo infetteresti. Allo stesso mo-
do, per evitare di infettarli, non diffondere i libri
che ti hanno infettato”. E un discorsetto, questo,
che mi ha segnato a fondo e con cui ho dovuto fa-
re i conti a lungo, magari i conti con quelle poche
frasi li sto facendo ancora adesso. Lei era un’inse-

Il passaggio dall’osservazione di un tema lette-
rario a un pezzo della mia vita — che ho finora se-
guito in questo intervento — non obbedisce solo a
una volonta di indicare come un mio determina-
to scritto fosse legato a una mia esperienza perso-
nale. Oggi e qui, mira fondamentalmente a ripro-
porre una domanda che, se ¢ rintracciabile a li-
vello di tema letterario, lo & pure nell’esperienza
mia e in quella della maggior parte dei lettori di
romanzi. Infatti, quanto ho raccontato di me cre-
do che, con qualche variante, con maggiore o mi-
nore intensita di come a me ¢ accaduto di vivere,
si tratti comunque di un’esperienza comune a tut-
ti. Insomma, c’¢ questa pericolosita nel leggere
romanzi? Ci sono romanzi che si possono leggere
e altri romanzi che non si possono leggere? Ci
sono romanzi che non si possono leggere se si &
adolescenti, e che si possono leggere se si & adul-
ti? E il caso di introdurre parametri normativi
nelle letture? Esistono romanzi che rischiano di
condurre a quell’annientamento che chiude le

da svolgere in classe: dove-
vamo rendere conto delle
letture fatte durante I’esta-
te. I miei compagni aveva-
no letto soprattutto Piccolo
mondo antico di Fogazzaro
e I malavoglia di Verga, co-
me lei aveva consigliato di
fare, e tutti si dicevano en-
tusiasti di tali romanzi.
Quanto a me, mi rimane un
ricordo assai preciso delle
letture fatte durante quel-
Iestate ed esposte in quel
tema: tutta una serie di tito-
li di Frangoise Sagan — da
Bonjour tristesse a Le piace
Brabms?, da Un certo sorri-
so a Tra un mese, tra un an-
no —, oltre a Delitto e casti-
go di Dostoevskij, Resurre-
zione di Tolstoj, L'educazio-
ne sentimentale di Flaubert,
Leta della ragione di Sartre,
Lolita di Nabokov e — sen-
za riuscire a finirlo, allora —
Gita al faro di Virginia
Woolf. Il mio tema non
venne commentato in clas-
se come gli altri: fui chia-
mato a parte, mi fu detto
che non era il caso di porta-
re 1 miei compagni a cono-
scenza dell’esistenza di cer-
ti titoli e mi fu domandato
se ero sicuro che simili let-
ture potessero comportare
un profitto. A me, quelle
letture avevano recato un
grande piacere, le avevo
fatte passando velocemente
da una pagina all’altra e
stentando a interrompermi,
mettendo da parte il libro
con la voglia di riprenderlo
in mano il pit presto possi-
bile. E, sulla scia di quelle
letture estive e di tante altre
che risalgono agli stessi an-
ni, avevo fatto una scoper-
ta: che il mondo era qualco-
sa di vasto e di complesso,
qualcosa di molto pit vasto
e complesso della cittadina
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uesto ¢ il secondo romanzo postumo di An-

gelo Morino, rintracciato nel computer dopo
la sua morte improvvisa a Torino nel 2007. Ambe-
due autobiografici, i testi hanno al centro figure di
donna. Ma se in Quando internet non c’era (Selle-
rio, 2009; cfr. “L'Indice”, 2009, n. 7) il noto esper-
to di letteratura ispanoamericana- riattraversava
I'ordito letterario di una scrittrice cilena, Maria
Luisa Bombal, ricostruendo la propria formazione
intellettuale, qui Morino narra la malattia della
madre, morta di cancro nel 1997, ripercorrendo al
contempo, a blocchi alterni, la storia della sua fa-
miglia, se pur variata e protetta dall'uso dello
pseudonimo. Il romanzo ¢ incompiuto e dobbia-
mo all’attenta cura di Vittoria Martinetto la reda-
zione finale che opportunamente richiama una
struttura cara all’autore: quella di un testo binario
in cui il corpo centrale si articola in “note”; fram-
menti narrativi di un sottocanto sospeso che con-
sente di entrare nell’officina dello scrittore scom-
parso. Nella ricostruzione a ritroso dell’epos do-
mestico, che procede in terza persona ma attin-
gendo al parlato materno, scorrono i fotogrammi
della storia di tanti italiani: 'emigrazione dei non-
ni nella Francia degli anni venti, il ritorno in un
Veneto povero, percorso dai carrozzoni degli zin-
gari provenienti dall’Est (“Chiedevano qualcosa
da mangiare, pane, farina bianca o gialla, un pez-
zo di lardo, fagioli secchi...”), poi quella guerra
che si piglia i figli e quando non ammazza ne mu-
tila le membra. In primo piano la figura di digni-
tosa bellezza della madre, che andra sposa in una
valle piemontese a Rino, il partigiano sceso dalla
montagna con tre dita storpiate, un uomo schivo
e discreto, mentre di lei s’intravede il carattere in-
domito, e piu1 tardi i rimossi di una gioventi non
goduta, compromessa in quel difficile dopoguerra
da una gravidanza non voluta: “No, proprio non
lo voleva, un bambino. Era il peggio che potesse
accadere. Certe volte, anni e anni dopo, ’avrebbe
raccontato a suo figlio. Che non lo voleva e che

aveva pianto, disperata, quando aveva saputo di
essere incinta”.

Se & vero che la psicologia richiama le figure del-
la retorica antica, il caso di questo figlio riprende il
chiasmo. Fin dall’infanzia il rapporto con la madre
si divarica nella doppia sollecitazione tra cielo e in-
ferno, tra il sonno rassicurante di lui dodicenne an-
cora insediato nel letto materno e la condanna di
un’urgenza erotica che il corpo adolescente gli im-
pone. La speleografia degli intrecci confusi nelle
prime pulsioni di un’inclinazione controcorrente &
tracciata con mano soffice e salda. Dall’adolescen-
ziale conquista di Susy, un primo corteggiamento
dettato dalla norma sociale del gruppo, e peraltro
umiliato dal cappio sarcastico della madre, alle se-
grete scorribande di amicizie maschili nella cam-
pagna intorno, fino alla consapevolezza del sedi-
cenne di essere omosessuale, e dunque solo e sper-
duto come in un “deserto”.

Nel presente del romanzo quel ragazzo ¢ ormai
un intellettuale affermato e il racconto passa a
una narrazione in prima persona, quasi un diario al
capezzale, con il cancro che giorno dopo giorno
devasta il corpo materno. Di fronte alla progressi-
va corruzione della carne tutto sembra disfarsi e
lui, figlio unico proteso a lenire 'onda del dolore
con la pieta della menzogna, cade al centro di un
vivere grigio e torbido, penetrato dal grido conti-
nuo di una sofferenza ribelle. Perché lei, “pronta a
insorgere, ad aggredire, non solo verbalmente”, si
rivolta contro lo scandalo di una malattia che le si
¢ insinuata dentro, e colpisce il figlio, fino a che i
suoi scatti d’ira, quell’asprezza irritata, quel suo
abbattersi risentito sugli arredi di casa la ribattez-
zano nel suo “odio rabbioso, scatenato contro tut-
ti”. Sono pagine straziate, di eco tolstojano, che ri-
chiamano La morte di Ivan Ill’ic. In preda a un do-
lore lacerante e tenace, ¢ la stessa madre, sull’ulti-
mo ciglio della coscienza, a chiedere di morire. E
non ci ha lasciato, Morino, senza confrontare il let-
tore con I'angoscia dell’eutanasia. La madre & per
lui radice di sangue, sesso e dolore — e con lei si
chiude I'abbraccio, “in un nodo che sembra non
doversi pit sciogliere”, con lei si spinge sulla soglia
delle tenebre. Interrogandosi e lasciando a noi le
risposte. Anche in questo senso il romanzo va oltre
Iorizzonte di un testo incompiuto.

traiettorie di Don Chi-
sciotte ¢ di Emma Bo-
vary? In base alle indica-
zioni tratte dalla lettera-
tura stessa, sembrerebbe
che il pericolo — se mai &
davvero esistito — non
esista piu. Perché, qualo-
ra i censori avessero ra-
gione e il loro spirito si
diffondesse, il mondo fi-
nirebbe per divenire un
luogo senza piu libri, uno
spazio dove i libri sono
stati tutti bruciati sull’e-
sempio di quanto accade
in Fabrenbeit 451, oppu-
re dove sono stati tutti
rinchiusi in biblioteche
sbarrate secondo quel-
I’altro esempio, messo in
scena da Questo giorno
perfetto. Forse & questo
I'autentico pericolo che —
per una serie di motivi —
stiamo correndo e allora,
se tale ¢ il pericolo che
corriamo, ha motivo il
fatto che il tema delle let-
ture pericolose non trovi
pit posto nella letteratu-
ra del nostro secolo.
Concludo questa mia
chiacchiera, che — ne so-
no consapevole — & stata
tutta all’insegna dell’ap-
prossimazione. Io non
ho risposte esaustive da
fornire in merito alla do-
manda se sia o non sia
pericoloso leggere ro-
manzi. Personalmente,
ritengo che si puo legge-
re qualsiasi romanzo, a
sedici anni come a cin-
quant’anni, e, soprattut-
to, che la gioventt non &
un’eta su cui far gravare
troppe tutele. Inoltre, i
nostri desideri sono an-
tertori rispetto al roman-
zi che possiamo leggere e
— ne sono convinto — non
c’é romanzo che sappia

in provincia di Torino dove vivevo. Credo che que-
sta sia forse la pitt bella scoperta che si puo fare da
giovani: che il mondo & vasto e complesso, che c’¢ la
gioia e c’¢ il dolore, che si sta crescendo e che cre-
scere mette a confronto con le realta piti contraddit-
torie.

Faccio ritorno all'insegnante fra le cui mani con-
segnai il mio tema. Da quel giorno, inizid una vera
e propria lotta, a base di interrogazioni quotidiane
per controllare il mio impiego del tempo durante
la precedente giornata, convocazioni di mio padre
per eliminare da intorno a me ogni libro che non
fosse scolastico, pubblica riprovazione per scorag-
giare i miei compagni dall'imitarmi. Senza dram-
matizzare, dird questo: ricordo quell’anno come
all'insegna di una sofferenza cui non riuscivo a ras-

gnante molto stimata, conosciuta per I'impegno
assiduo nel suo lavoro. Quanto a me, si & definiti-
vamente fissata nei tratti di quel personaggio che
compare in tutti i romanzi strutturati secondo il te-
ma delle letture pericolose: il censore, quel perso-
naggio saldamente ancorato alla norma che inter-
viene stigmatizzando i libri letti dal protagonista.
E che nel Don Chisciotte & il barbiere, in Madame
Bovary & la suocera di Emma, in Malombra & lo zio
di Marina e via dicendo. Pero, devo ancora dire
che, se quell'insegnante trova la sua coincidenza
fra i personaggi che animano il teatrino delle lettu-
re pericolose, non altrettanto & accaduto a me, che
non ho mai fatto la fine di Don Chisciotte né di
Emma Bovary, per quanto lei non abbia mancato
di prevedermela durante certi colloqui.

far nascere un desiderio i dove quel desiderio
non esisteva gia prima. Poi, ho I'impressione che
un’insegnante come quella con cui mi sono a suo
tempo scontrato avrebbe perlomeno vita diffici-
le all'interno della scuola attuale, ammesso che
riesca ancora a trovarvi posto. Adesso, qui con
voi, preferisco credere che all’idea di una perico-
losita insita nel leggere romanzi se ne sia sosti-
tuita un’altra: quella secondo cui il pericolo ¢ che
se ne leggano sempre di meno. La qual cosa
equivale a dire che al tema proposto da Cervan-
tes e da Flaubert c’¢ sempre pit il rischio che si
sostituisca quello paventato da Bradbury e che —
allora si — si produca un vero e proprio annien-
tamento, non pit individuale: collettivo, questa
volta. -
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