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44 T a dittatura dell'economia, che temevo si 
J /realizzasse solo tra vent'anni, potrebbe di-

ventare realtà molto più rapidamente", scrive 
Gùnter Grass in una delle ultime pagine del suo 
Da una Germania all'altra. Diario 1990 (ed. orig. 
2009, trad. dal tedesco di Claudio Groff, pp. 234, 
€ 20, Einaudi, Torino 2012). E il 16 gennaio 1991, 
vigilia della prima guerra del Golfo. Subito dopo 
aggiunge: "La mia decisione dicembrina, alquanto 
bizzarra, di imparare finalmente ad andare in bici-
cletta con l'aiuto di Ute l'estate prossima a Mon, al 
momento mi sembra più importante". Che nesso 
c'è, viene da chiedersi, tra l'instaurarsi della "dit-
tatura dell'economia" e la tentazione della bici-
cletta, ovvero di prendersi una vacanza dal ruolo e 
dagli obblighi dell'intellettuale? 

Nella prima pagina del diario lo scrittore si ritrae 
nel suo retiro portoghese nell'atto di "piantare un al-
berello", un gesto che avvicina il "senzapatria" 
Grass al modello (in)discusso dell'intellettuale tede-
sco del Novecento, Brecht: come nelle sue poesie 
dell'esilio, la natura fa da sfondo ai dubbi dello scrit-
tore sulla necessità e utilità del proprio impegno po-
litico. Grass preferirebbe raccogliere funghi o lavo-
rare al suo nuovo libro, ma "il maldipancia tedesco-
tedesco" reclama il suo tributo. Si accinge quindi, 
diligentemente, ai suoi "doveri": nel corso di un an-
no segue quattro campagne elettorali e relative vota-
zioni, scrive una mezza dozzina di discorsi polemici, 
partecipa al congresso della Spd a Lipsia, a una visi-
ta di stato in Polonia, a un convegno organizzato a 
Oslo da Elie Wiesel, a una tavola rotonda a Parigi 
con Mitterrand e a svariati altri incontri, letture, pre-
sentazioni. Non si ferma mai più di due settimane 
nello stesso posto: un intellettuale impegnato. 

L'obiettivo è scongiurare una riunificazione or-
chestrata da Bonn come annessione coloniale del-
la Ddr da parte della Brd. Le sue posizioni sono 
note al lettore italiano attraverso gli interventi rac-
colti in Discorso di un senza patria (Leonardo, 
1990) e il romanzo È una lunga storia (Einaudi, 
1998): alla "grande Germania" di Kohl, "autorita-
ria, patetica, gioviale, dura e condiscendente, po-
tente e fintamente innocua", Grass contrappone 
ostinatamente l'idea di una federazione tra i due 
stati tedeschi, una "Germania possibile, ricca nel-
la sua varietà". Fin dall'inizio Grass coglie il peri-
colo implicito nella scelta di puntare tutto sull'e-
conomia a scapito della democrazia: leggendo que-
ste pagine oggi, la riunificazione delle due Germa-
nie ci appare come la prova generale di un nuovo 
"modello di ordine cosmico" contrassegnato dal 
dominio della finanza e da una politica dirigista, e 
spalleggiato da un sistema mediatico dal quale è 
messa al bando ogni forma di critica radicale. 

Uno dei passaggi necessari per l'instaurazione di 
questo nouveau régime è la liquidazione degli in-
tellettuali critici: proprio i cruciali mesi della "svol-
ta" sono caratterizzati da una serie di aggressioni 
giornalistiche agli scrittori più rappresentativi. Il 
diario di Grass testimonia dolorosamente lo sban-
do della categoria sotto il fuoco di fila dei giorna-
listi mediatici - i Reich-Ranicki, i Karasek, gli 
Schirrmacher - decisi a strapparle una volta per 
tutte la "sovranità ermeneutica". La vecchiaia, la 
malattia e la morte incalzano i compagni delle bat-
taglie d'un tempo, da Hans Werner Richter a Frie-
drich Durrenmatt; l'unità di intenti e il reciproco 
sostegno si sfaldano, mentre il "facondo furbetto" 
Enzensberger fa le sue "giravolte" alla radio. Sem-
pre più isolato, pochi giorni dopo l'entrata in vi-
gore del trattato di riunificazione Grass riconosce 
in sé i sintomi inequivocabili della depressione: "E 
come se a ogni cosa mancasse l'aria". 

Lo scrittore reagisce in modo simile al Nanni 
Moretti di Aprile, che, stanco di seguire le avvi-
lenti campagne elettorali italiane, monta sulla 
sua Vespa e se ne va a zonzo per le strade di Ro-
ma, per poi dedicarsi a quel musical sul pasticce-
re trotzkista che da tempo desidera girare. "Sba-
razzarsi del ciarpame politico! Dimenticare i do-
veri", scrive Grass. Al posto della Vespa ha la bi-
cicletta, al posto del musical "il romanzo sulla 

Berlino di Fontane". L'euforia creativa gli resti-
tuisce il buonumore. 

Ma, pur cedendo per qualche momento alla ten-
tazione della bicicletta, Grass non rinuncia affatto a 
vestire gli abiti dello scrittore che "si intromette", 
come testimoniano, accanto alle opere, la calcolata 
rivelazione dei suoi trascorsi giovanili nelle SS e la 
recente poesia sugli armamenti atomici di Israele. 
Ripropone anzi ostinatamente modalità di interven-
to collaudate negli anni d'oro del Gruppo 47, senza 
considerare che il "mutamento strutturale della sfe-
ra pubblica" (Habermas) le ha private di efficacia o, 
peggio, le ha trasformate in qualcosa di intrinseca-
mente ambiguo. Non è solo per opportunismo o in-
dividualismo, com'è stato loro rimproverato, che gli 
scrittori nati dagli anni sessanta in poi si guardano 

Let the Fur Fly, "New Yorker" marzo 2 0 0 2 

dal raccogliere il testimone delle generazioni prece-
denti, oscillando tra l'ostentato disimpegno dei Po-
pliteraten e la ricerca di forme nuove di esercizio 
della rappresentanza universalistica. 

Chi, invece, si rende conto assai presto della tra-
sformazione in corso e cerca di affrontarla con lu-
cidità è Christa Wolf. Non a caso: più ancora di 
Grass la scrittrice, che alla riunificazione oppone 
la necessità di democratizzare la Ddr al suo inter-
no, è oggetto di violente campagne mediatiche, ac-
cusata prima di complicità con il regime comuni-
sta, poi di collaborazione con la Stasi. "Mi si chie-
deva sfacciatamente un'ammissione di colpa come 
biglietto d'ingresso nel mondo dei media occiden-
tali", scrive nel racconto del 27 settembre 1990 
(Un giorno all'anno. 1960-2000, ed. orig. 2003, 
trad. dal tedesco di Anita Raja, e/o, 2006). Anche 
per Wolf, dunque, la delegittimazione sul piano 
pubblico coincide con lo scacco sul piano politico. 
Il risultato è lo stesso: depressione. Ma il modo di 
affrontarla è assai diverso. 

Wolf si ritira dalla scena pubblica ("Per tornare 
presente a me stessa ho bisogno di calma e di una 
vita ritirata, questo lo so per certo") e prende a in-
terrogarsi sulle nuove condizioni poste allo scritto-
re che intenda intervenirvi, condizioni paradossal-
mente non dissimili da quelle di cui aveva fatto 
esperienza per decenni nella Germania socialista: 
"Qual è il livello di integrazione che gli intellettua-
li possono consentirsi senza perdere la propria 
identità?" Ma anche: senza nevrotizzarsi nel dissi-
dio tra i "doveri" e la "bicicletta"? 

Lo scarto rispetto a Grass si osserva in particola-
re nell'atteggiamento verso il diario: mentre lo 

scrittore pubblica il proprio a distanza di vent'an-
ni senza aggiungere una riga di commento, per gli 
stessi vent'anni Wolf continua a rielaborare gli ap-
punti presi giorno per giorno durante il periodo 
trascorso a Los Angeles nel 1992-93: prima nei 
racconti di Con uno sguardo diverso (e/o, 2008), 
poi nel grande romanzo La città degli angeli (ed. 
orig. 2010, trad. dal tedesco di Anita Raja, pp. 416, 
€ 19,50, e/o, Roma 2011; cfr. "L'Indice", 2011, n. 
11). Al diario in pubblico dell'intellettuale viril-
mente "impegnato" viene così a contrapporsi l'in-
dagine interiore (necessariamente "femminile"?) 
di una scrittrice che tenta di ridefinirsi mettendo 
in discussione non solo la propria legittimazione 
sociale, ma anche il proprio io e - questa è la mos-
sa decisiva - la civiltà che gli dà forma. 

Quella che inizia come anamnesi freudiana si li-
bera ben presto del "cappotto del dottor Freud", 
vale a dire della psicoanalisi come mezzo di conte-
nimento dell'individuo all'interno della norma so-
ciale vigente, per risalire alle origini del disagio 
della civiltà. Il ruolo dell'intellettuale è così riaffer-
mato su un piano più alto e universale: quello del-
la Zivilisationskritik. Nella Città degli angeli la 
questione tedesca viene drasticamente ridimensio-
nata dall'irruzione di un'altra, più decisiva que-
stione: "Dove stiamo andando?". 

Anche Wolf, come Grass, si considera in esilio, e 
come lui si richiama a Brecht, non però per assu-
merne la postura, ma per recuperare le ragioni 
profonde della sua opposizione all'esistente. Più 
importante della riunificazione è per lei 1'"irrealtà" 
che dopo l'89 si è impadronita non solo della Ger-
mania ma del mondo intero. E D'estraneità" che 
ne deriva. Wolf prende atto: il comunismo storico 
novecentesco è fallito. D'altra parte non possiamo 
nasconderci, specie ora che il "terrorismo dell'eco-
nomia" si sta manifestando senza più veli, la per-
versione dell'ordine economico capitalistico. Che 
fare? "Siamo costretti a vivere in base a una norma 
interiore incerta e senza una morale adeguata, ma 
non ci è consentito ingannarci oltre. Non vedo co-
me andrà a finire, scaviamo in una galleria buia, 
ma dobbiamo scavare". 

Nello scandagliare il rimosso della propria bio-
grafia, Wolf va approssimandosi al "punto cieco" 
della civiltà contemporanea, facendo affiorare ciò 
che non è dicibile (o che, se detto, non deve avere 
conseguenze): la storia di repressione e sfruttamen-
to su cui essa si fonda, la precarietà della condizio-
ne umana, l'ineluttabilità della morte, l'aspirazione 
alla felicità condensatasi negli ideali di libertà, ugua-
glianza, fraternità e, infine, la coscienza religiosa di 
un qualcosa di trascendente, di uno "spirito" che 
"aleggia intorno a tutti noi". Wolf scrive così un'o-
pera straordinaria, che non solo riassume in sé 
quanto negli stessi anni Grass ha realizzato per tas-
selli isolati - un Wenderoman, un'autobiografia, un 
bilancio del Novecento - ma fornisce un nuovo mo-
dello sia di stile che di rappresentanza dell'univer-
sale agli scrittori che verranno. 

Non ci si può qui soffermare sullo stile tardo di 
Wolf, che porta a perfezione la tecnica del "dia-
logo interiore". Sarebbe peraltro incongruo con-
frontare due opere di statuto così diverso come 
La città degli angeli e il diario di Grass. La diver-
sa reazione dei due scrittori allo scacco del 1989-
90 ci stimola però a riflettere sulla condizione de-
gli scrittori al tempo della "dittatura dell'econo-
mia" e dell'"irrealtà". In che misura è ancora pos-
sibile tenere la scena onorando gli impegni del-
l'intellettuale (magari agognando poi la biciclet-
ta)? Fino a che punto la nevrotizzante fatica di in-
tervenire criticamente nelle questioni all'ordine 
del giorno sortisce ancora un qualche effetto? O 
forse, data la situazione, diventa prioritario sot-
trarsi all'ordine del giorno, riappropriandosi del-
lo spazio e del tempo per imparare faticosamente 
a fare le domande giuste? Per tornare a chieder-
si: "Dove stiamo andando?". • 
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