
Rimontando a tavolino il grande transatlantico 

Il mondo della White Star 
di Angelo Ferracuti 

La storia del Titanio è già in sé, come la nave 
stessa, un grande oggetto narrativo. Lo è co-

me una guerra, l'attacco aereo dell'I 1 settembre, 
la semifinale Italia-Germania 4-3, un terremoto o 
la Rivoluzione d'ottobre. Cioè un grande edificio 
popolato dalla vita e dalle storie dei molti che l'e-
vento tragico, oppure gioioso, o ancora avventu-
roso, imprevedibile, meglio ancora rivoluziona-
rio, rendono duttilmente memorabile, di quella 
mitologia narrativa che accarezza un immaginario 
già pronto per l'uso. 

Richard Davenport-Hines, biografo di Auden, 
scrittore e storico noto al pubblico italiano per 
un libro su Proust, in Lo 
spettro del ghiaccio. Vite 
perdute sul Litanie (ed. 
orig. 2012, trad. dall'in-
glese di Anna Martini e 
Anna Rusconi, pp. 370, 
€ 21, Einaudi, Torino 
2012) si diverte, con uno 
stile di rara calibratura e 
onnisciente lucidità, a ri-
costruirne la storia come 
stesse montando a tavoli-
no il modellino della miti-
ca imbarcazione, quello 
del centenario prodotto 
dalla Revell, curiosando 
in itinere sui mille curiosi 
risvolti "romanzeschi" 
delle vite in transito sopra 
il bastimento, il più gran-
de del mondo in quel mo-
mento (stazza lorda di 
46.328 tonnellate, 269 
metri di lunghezza e 28 di 
larghezza) prima della 
collisione di quel 14 apri-
le 1912, frugando tra tan-
te carte, documenti, cro-
nache, missive, elementi 
che concorrono tutti in-
sieme all ' identificazione 
di un fatto di portata ec-
cezionale ed epocale. Cer-
tosinamente, con dovizia 
di particolari, e l'aneddo-
tica tipica di narrazioni di 
questo tipo, l'autore insegue la rotta che da Sou-
thampton avrebbe dovuto portare il transatlanti-
co a New York, dividendo il libro in tre partitu-
re che segnano anche quel po' di destino della 
nave e anche della gente che il caso, o la necessi-
tà, ha portato verso l'imbarco: A terra, dove vie-
ne presentato tutto ciò che precede il viaggio, la 
composizione sociale del bastimento, divisa in ul-
teriori capitoli che parlano dei miliardari, degli 
emigranti e degli americani d'importazione; In 
mare, dove i destini e i movimenti interni raccon-
tano la vita dell'imbarcazione come quella di una 
società rigidamente divisa in classi; e, l'ultima, in-
titolata La vita e la morte, con il momento della 
collisione e la vita dopo dei sopravvissuti. Tra le 
pagine di testo scorre una suggestiva colonna vi-
siva con foto rigorosamente in bianco e nero del-
l'epoca che danno all'insieme un surplus di im-
maginario, compresa l'immagine del ghiacciaio 
Jakobshavn, dal quale si staccò un blocco che 
provocò il disastro, il salvagente superstite, quel-
la del capitano Smith, e persino le carte da gioco 
della White Star. 

L'autore, attraverso una scrittura calda e collo-
quiale, lucida e molto brillante, ci riporta indie-
tro nel tempo, ricostruisce meticolosamente non 
solo gli eventi ma soprattutto il clima, il colore, le 
abitudini e i riti sociali di un mondo lontano, 
quello "dei grandi trust, il potere del denaro, la 
spietata brutalità e l'ingiustizia sociale (...), l'èra 
del supertransatlantico" che prelude alla prima 
Grande guerra. Lo storico a volte prende il so-
pravvento sul narratore e fa un ritratto dell'Ame-
rica di inizio secolo, rende conto delle migrazio-

ni di massa, allarga alla condizione di quei dispe-
rati che fanno un viaggio della speranza, alcuni 
dei quali italiani: "A Napoli, dopo essere trans-
itati dalle grinfie dei ladri, dei truffatori e degli 
estorsori che bazzicavano i moli, i passeggeri di 
terza classe, ormai stanchi e disorientati, veniva-
no ammassati su piccole chiatte a vapore e tra-
sportati al centro di fumigazione". Li aspettava-
no "marinai che brutalmente li spingevano a bor-
do come bestie al mattatoio". 

Anche gli oggetti raccontano. Raccontano le pa-
gine perdute per sempre del manoscritto di L'agen-
te segreto di Conrad, come le tante storie e vite dei 

Ragazze di prima classe 

Ad anni dall'affondamento della nave più gran-
de del mondo, è ancora irresistibile il fascino 

che emana da quella tragedia. Questioni di immagi-
nario vecchio e nuovo, pas-
saggio d'epoca, punto di 
non ritomo tra uno stile vo-
tato all'accesso e la sintesi 
della modernità che sta per 
affacciarsi a una guerra 
mondiale. I viaggi in trans-
adantico sono stati oggetto 
di studio, quasi telescopi 
letterari per guardare con 
occhi attenti a microcomu-
nità poste a forza in rotta di 
collisione. A cominciare da 
Theodor Dreiser, che a fine 
Ottocento si stupiva di in-
tercettare abitudini e lin-
guaggi propri di certi quar-
tieri poveri nelle stive della 
nave; Stevenson ci ritrovava 
un'idea di New America 
che gli stava particolarmen-
te a cuore; Barrie li utilizza-
va per mettere in scena il 
gioco sottile delle buone 
maniere e infine Maugham ci vedeva un che di mi-
naccioso, quasi tragico, nella folle scommessa di at-
traversare il mare senza rinunciare al comfort. E na-
turalmente Edith Wharton, contemporanea estima-

Debut on the Beach, "New Yorker" g iugno 2 0 0 5 

trice della grandeur dello stesso Titanic, ne fu la più 
abile cronista. Oggi il livello si è spaventosamente 
abbassato, ma non mancano i romanzi di puro in-

trattenimento femminile, al 
limite della chick lit, che i 
nostri editori si sono affret-
tati a tradurre. Garzanti, 
Newton Compton, Sper-
ling, contano titoli dove 
belle ragazze incontrano il 
loro sogno d'amore a bor-
do di lussuose navi da cro-
ciera e il film di James Ca-
meron, nella nuova versio-
ne 3D, richiama ancora 
spettatori confusi tra la ve-
rità storica e la sete di favo-
le a buon prezzo. Non stu-
pisca allora che il taglio da 
storico minuzioso del sag-
gio di Richard Davenport-
Hines non abbia scalato le 
classifiche, il lettore preferi-
sce l'illusione sfumata del 
romanzo d'atmosfera e ma-
gari partecipare alla prossi-
ma crociera organizzata sul-

la rotta del Titanic: da Southampton a New York il 
costo varia tra i 3000 e i 7000 euro, ma si garantisce 
l'uso dei servizi originali dell'epoca. 
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"preferito dagli americani ricchi da generazioni". 
Alla seconda classe, che Robert Louis Stevenson 
definì "un'oasi modificata nel cuore stesso dei 
quartieri poppieri e prodieri di terza". Fino al-
l'ultima e più infima classe, nel luogo in cui "a 
volte i temperamenti collerici s'infiammavano e 
dalle parole si passava al balenare di una lama di 
coltello e a una ferita sanguinante", e dove "per 
dodici giorni i ponti di legno non vennero lavati 
né disinfettati, si gettava appena un poco di sab-
bia per coprire il vomito", nella parte dove si tro-
vavano meccanici, scalpellini, agricoltori, conta-
dini, boscaioli e maniscalchi, fabbri, appartenen-

ti a una marea di etnie 
eterogenee e complesse 
di antropologiche strati-
ficazione sociali e culture 
di cui il libro dispensa al-
tre storie e condizioni. 

Prima dell'affondamen-
to il Titanic viaggiava a 22 
nodi: "Era buio pesto e 
faceva un freddo cane -
riferì uno degli ufficiali, -
in cielo non c'era una nu-
vola e il mare era una ta-
vola." Alle 23,40 Frede-
rick Fleet, guardia del 
transatlantico, sopravvis-
suto alla tragedia, "avvi-
stò una massa scura pro-
prio sulla rotta della nave, 
suonò tre volte la campa-
na d'allarme", quando il 
fuochista George Beau-
champ "udì qualcosa di 
simile al boato di un tuo-
no . 

Il capitolo La collisione, 
che è un po' l'acme, il 
punto di arrivo e di esplo-
sione di una carica che 
percorre oltre trecento 
pagine di vigilata prepa-
razione, è un vero virtuo-
sismo di scrittura. Lo stile 
epico ne sorveglia ogni 

molti che affollano i ponti. Sappiamo che a bordo 
c'era Martin Rothschild, produttore d'abbiglia-
mento (nonché zio della scrittrice satirica Doroth 
Parker), così come la ricca ereditiera Charlotte 
Drake Cardeza, che il menù di prima classe preve-
deva, tra le altre cose, salmone affumicato, lomba-
ta di manzo e spezzatino di montone. Conosciamo 
le vicende dei suoi marinai, molti dei quali "non oc-
correva sollecitarli troppo per indurli a raccontare 
terrificanti storie di tifoni, incidenti e privazioni, 
quali prove incontrovertibili del maschio rigore di 
cui essi avevano dato prova in gioventù". Le storie 
conradiane di questi uomini di mare inseguono l'e-
pica dell'oceano, anche se dopo il disastro "molte 
voci si levarono contro l'eccessiva, pericolosa velo-
cità di navigazione dei piroscafi". 

La narrazione avanza e aggrega, percepisce co-
me fosse al presente la rigida divisione di 

classe, e le abitudini, i riti e i miti dei suoi pas-
seggeri partiti con griffe e intenzionalità differen-
ti. Dalle sontuose suite di prima classe, abitate 
"dal^perfetto ideale di mascolinità dei ceti supe-
riori", tra stucchevoli rampolli dell'alta borghesia 
e uomini d'affari, che si dividono per lusso e sti-
le, millantatori o truffatori eleganti come il finto 
barone von Drachstedt, "sedicente venditore di 
auto sportive", e il più ricco di tutti, John Jacob 
Astor, di cui come molti altri si narrano le impre-
se, alle molte donne americane e miliardarie 
"odiose e pretenziose" che "hanno cagnetti mi-
nuscoli e si trascinano dietro mariti come agnelli-
ni", come Lady Duff Gordon, aulica e "incantata 
dalla bellezza della nave", il ristorante à la carte 

mossa, ogni minima scos-
sa. Quello che resta è un 

piccolo, quanto mai significativo reperto di classe, 
che ben sposa una citazione di William James po-
sta in esergo a uno degli ultimi capitoli: "Tra un 
uomo e l'altro c'è pochissima differenza, ma la po-
ca che c'è è importantissima"-. "Si confronti per 
esempio il contenuto delle tasche di due cadaveri 
restituiti dall'oceano in seguito all'affondamento 
del Titanic: John Jacob Astor IV ("Colonel Jack"), 
il passeggero più ricco, aveva addosso 4000 dolla-
ri in fradice banconote; la giacca di Vasilios Kata-
velos, contadino greco di diciannove anni, celava 
invece tesori assai più magri: un pettine, uno spec-
chietto, un portamonete contenente 10 centesimi e 
un biglietto ferroviario per Milwaukee". 

Il romanzo del Titanic, quello che racconta la 
storia del mondo in una nave ora c'è. Non certo 
spettacolare e buonista come quello raccontato in 
un film che ha spopolato i botteghini e strabiliato 
agli Oscar, ma più potente che mai per capacità di 
ricostruzione e visione. Segno che la letteratura, la 
buona letteratura, quando c'è è più potente che 
mai, e lascia un segno nelle parti più sensibili e se-
grete di ognuno di noi. Come questo libro indi-
menticabile quanto la storia che racconta nella sua 
epica infinita, quando "il ghiaccio si tramutò in 
acqua, perse la sua forma e cessò di esistere, au-
mentando la profondità del Mar dei Sargassi". In 
quel "punto solitario del mare" cantato da Tho-
mas Hardy, dove fatalmente, nella natura dell'im-
prevedibilità "giunge il compimento che scuote 
due emisferi". • 
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