
La gioventù non ha bisogno di tutele 
di Angelo Morino 
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In queste due pagine intendiamo ricordare la figura del grande ispanista scomparso nel 2007. Membro del nostro comitato di redazione, 
ci ha lasciato il testo di una conferenza mai pronunciata e un romanzo autobiografico uscito postumo, che qui recensiamo. 

Le letture pericolose 

Questo mio intervento rinvia a uno scritto che 
ho pubblicato su una rivista parecchi anni fa e 

che, di tanto in tanto, penso di riprendere in mano 
per dargli la forma definitiva che allora, troppo gio-
vane, non ho saputo dargli. E, ogni volta che mi ac-
cade di pensarci, mi rendo conto che questa forma 
definitiva dovrebbe comprendere non solo una 
maggior quantità di dati e una più serrata argomen-
tazione, ma anche e soprattutto un cospicuo rinvio 
autobiografico. Col trascorrere del tempo, mi ac-
corgo sempre più che, ritrovandomi a scrivere sulla 
letteratura, la scelta di un determinato argomento 
avviene in stretta dipendenza da certe mie esperien-
ze di vita e non sulla base di asettiche motivazioni. 
È - questo ritrovarsi a scrivere di sé in modo più o 
meno diretto - un meccanismo che non stupisce 
nessuno quando è il caso di generi lette-
rari come la narrativa o la poesia. Non mi 
sembra che il suo funzionamento sia sta-
to troppo sottolineato per quanto con-
cerne il saggio sulla letteratura: genere a 
cui si ha l'abitudine di attribuire un'as-
senza di implicazioni personali che - a 
mio avviso - è ben lontano dall'avere. 
Quanto adesso racconterò vuole essere 
un'illustrazione di tale fenomeno e, se mi 
è parso opportuno raccontarlo in questa 
sede, è anche perché ha a che vedere con 
una mia antica esperienza di studente, in 
ima scuola media superiore di una citta-
dina nella provincia di Torino, al volgere 
degli anni sessanta. 

Fra le molte cose che il Don Chi-
sciotte di Cervantes inaugura, c'è pure 
il tema letterario che definirei, per 
l'appunto, "delle letture pericolose". 
Schematizzando, il romanzo di Cer-
vantes può essere sintetizzato in una 
sequenza narrativa costituita dal suc-
cedersi di tre momenti, articolati in 
quest'ordine: lettura, proiezione e an-
nientamento. Con questo, si intenderà 
che il Don Chisciotte riferisce - fra le 
altre cose - la vicenda di un personag-
gio che dapprima viene presentato co-
me un individuo la cui vita è condizio-
nata da un certo tipo di letture, che 
poi viene descritto nei suoi tentativi di 
proiettare sulla realtà gli esempi mu-
tuati dai libri letti e di viverli in prima 
persona, e che infine viene annientato 
dall'impossibilità di conciliare la fin-
zione con la realtà. Da una simile vi-
cenda sembrerebbe affiorare l'indica-
zione di un pericolo insito nel leggere 
romanzi - sappiamo che le letture che 
appassionavano tanto Don Chisciotte 
erano i romanzi cavallereschi - , come 
se i romanzi racchiudessero un mecca-
nismo capace di indurre a desideri tra-
sgressivi. In breve, l 'opera di Cervantes stimola 
una domanda a cui è difficile sottrarsi: leggere 
romanzi comporterebbe un rischio? Ed è una 
domanda che ha motivo di stupire, dal momento 
che il suggerimento di una pericolosità dipen-
dente dal leggere romanzi viene posta proprio at-
traverso le pagine di un romanzo. 

In quanto tema letterario, quello delle letture pe-
ricolose si protrae dal Seicento al Settecento per 
dirompere con vigore nell'Ottocento. Secondo il 
punto di vista che sto seguendo, l'affinità del ro-
manzo di Cervantes con Madame Bovary di Flau-
bert è innegabile, oltre che ampiamente segnalata 
da numerosi critici. Inoltre, è un'affinità di cui do-
veva essere più o meno consapevole lo stesso Flau-
bert, che in una sua lettera di gioventù scriveva: 
"Ritrovo tutte le mie origini nel libro che conosce-
vo a memoria prima ancora di saper leggere, Don 
Chisciotte". E, infatti, anche la vicenda di Emma 

Bovary può essere riassunta nei termini in cui ho 
appena riassunto quella di Don Chisciotte: la vi-
cenda di un personaggio che passa dalla lettura al-
la proiezione e dalla proiezione all'annientamento. 
Con una differenza assai significativa fra l'una e 
l'altra vicenda: prima era un uomo a soggiacere ai 
pericoli del leggere romanzi, mentre adesso è una 
donna. Quella che io chiamerei la "femminilizza-
zione di Don Chisciotte" è un fenomeno che ha 
luogo nel Settecento, attraverso tutta una serie di 
testi poco noti che testimoniano - tutti - di una vo-
lontà nel trasformare le donne, per il fatto stesso di 
essere donne, negli individui più esposti ai rischi 
provenienti dalla lettura di romanzi. 

Tra i confini della narrativa dell'Ottocento, quel-
lo rappresentato da Emma Bovary non è un caso 
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isolato. Faccio qualche esempio. Prima di Madame 
Bovary, è opportuno ricordare L'abbazia di Nor-
thanger di Jane Austen e II rosso e il nero di Stend-
hal, che, pur presentando qualche variante rispetto 
al modello indicato, hanno comunque a che vedere 
col tema delle letture pericolose. Venendo a dopo 
Madame Bovary, la stessa vicenda è individuabile in 
un romanzo di Fogazzaro: Malombra, la cui prota-
gonista Marina è anche lei soggetta alla perniciosa 
attività di leggere romanzi e mal gliene incoglie. E 
ci sono poi due romanzi spagnoli che mettono in 
scena lo stesso percorso: Marta e Maria di Palacio 
Valdés e, soprattutto, La presidentessa di Clarin, il 
maggiore romanzo spagnolo dell'Ottocento, pur-
troppo ancora oggi poco letto fuori dai confini spa-
gnoli. Infine, omettendo molti testi in cui il tema è 
presente senza strutturare l'intera trama, è il caso di 
ricordare II ritratto di Dorian Gray di Wilde, dove 
agisce non solo il tema del doppio, ma pure quello 

delle letture pericolose: anche qui, c'è la lettura di 
un romanzo che si rivelerà fatale per la traiettoria 
del protagonista. Ma, quanto a esempi, mi fermo: 
credo di aver dato un'idea della grande frequenza 
con cui il tema compare soprattutto nella letteratu-
ra dell'Ottocento. 

Quanto alla letteratura del Novecento, mi vedo 
costretto a constatare la scomparsa del tema delle 
letture pericolose. Con un'unica quanto significati-
va eccezione: il romanzo dell'argentino Manuel 
Puig che si intitola II bacio della donna ragno. Qui, 
però, a fungere da depositari del meccanismo che 
determina la proiezione dell'immaginario sulla real-
tà, sono i film, anziché i romanzi. Infatti, Il bacio del-
la donna ragno riferisce la vicenda di un omosessua-
le che, avendo soggiaciuto al fascino di film holly-

woodiani dell'epoca d'oro, si ritrova a 
vivere tentando di adeguarsi a tali mo-
delli, fin quando la morte non interviene 
a decretare l'impossibilità di una simile 
esperienza. La sostituzione del romanzo 
col film non meraviglierà se si pensa che, 
presso un vasto pubblico, il film - insie-
me allo sceneggiato prima radiofonico e 
poi televisivo - ha finito per prendere il 
posto di certo romanzo popolare, come 
poteva essere il romanzo cavalleresco 
per Don Chisciotte o il romanzo d'amo-
re per Emma Bovary. 

Tuttavia, che la lettura di romanzi - ma 
non solo di romanzi - sia un'esperienza 
rischiosa, non è idea estranea al nostro 
secolo. Ed è un'idea che, se non la si rin-
traccia attraverso il tema delle letture pe-
ricolose, è presente, questa volta, nella 
letteratura di fantascienza. Avrete tutti 
presente il romanzo di Ray Bradbury 
Fahrenheit 451 o, almeno, il bel film che 
Truffaut ha tratto dalle pagine del ro-
manzo di Bradbury. L'immagine di una 
società del futuro in cui i libri sono con-
siderati oggetti talmente pericolosi da es-
sere condannati al rogo o - come accade 
in altri testi di fantascienza, per esempio 
in Questo giorno perfetto di Ira Levin -
da essere segregati in biblioteche rese 
inaccessibili, non è sicuramente senza 
contatti col tema delle letture pericolose. 
Ma, nella letteratura di fantascienza, la 
situazione è mutata: se in Don Chisciotte 
o in Madame Bovary i romanzi circolava-
no liberamente e facevano male, adesso 
la loro circolazione è impedita. Il tempo 
mi costringe a fare molte generalizzazio-
ni, purtroppo. Resta il fatto che, a parti-
re dal Don Chisciotte, una costante si 
protrae fino a noi: la segnalazione di una 
pericolosità insita nel leggere romanzi 
che ci viene fornita dai romanzi stessi. 
Lasciando da parte Bradbury e i suoi ro-

ghi di libri che - lo sappiamo bene - sono una real-
tà di vecchia e di recente data prima che episodi li-
mitati alla pagina narrativa, ecco quanto si può bre-
vemente notare. In genere, i romanzi che segnalano 
il pericolo del leggere romanzi sono opere che si vo-
gliono realiste e che nascono in contrapposizione a 
una precedente letteratura ritenuta troppo lontana 
dalla realtà, troppo abbandonata ai poteri dell'im-
maginario. Don Chisciotte è vittima delle suggestio-
ni determinate dalla lettura dei romanzi cavallere-
schi, così come Emma Bovary ha soggiaciuto troppo 
alle fascinazioni della narrativa romantica. 

All'inizio di questo mio intervento, dicevo che 
scrivere saggi sulla letteratura è un'attività che - al 
di là di ogni apparenza - non ha nulla di asettico e 
che la scelta di indagare su un certo tema obbedì-


