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<« I personaggi del romanzo di Bassani nell’ orrore sospeso della storia

Le voci del giardino

di Marco Baliani

icono che un cd o un dvd abbia una

durata massima di cento, forse cen-
tocinquanta anni, poi il supporto si dissol-
vera, e allora le tracce impresse da corpi in
movimento ripresi da telecamere o di voci
e musiche registrate si slabbreranno come
pulviscolo, disperdendosi nel vuoto.

Questo fatto mi rassicura. Tutte le vol-
te che presto la mia voce per un audioli-
bro o che mi faccio riprendere nel mio
lavoro teatrale, so che quel materiale
non durera pit di tanto. Cosi mi sembra
di non tradire troppo I'esperienza teatra-
le, quella cui ho dedicato gran parte del-
la mia vita, un esperire che & per sua na-
tura effimero, mortale, non fondato sul-
la durata ma sulla presenza.

E accaduto cosi anche quando Flavia
Gentili e Silvia Nono della Emons mi
hanno chiesto di dare voce alla scrittura
di Bassani, nel Giardino dei Finzi Contini.

Dire ad alta voce un testo scritto & co-
munque una forma di tradimento, tra-
sforma il lettore e la sua immaginazione
solitaria in un ascoltatore costretto da
quel momento a “credere” che la voce di
Micol, nel Gzardino, possa assomigliare a
quella particolare forma vocale che nella
registrazione le ho dato. La voce, di soli-
to, ¢ un veicolo di oralita primaria, ma
qui, nella lettura diventa qualcos’altro,
deve trovare oralita dentro una struttura

I'opera, quella sensazione appunto di
“tempo sospeso”, qualcosa che viene
mantenuto in vita con dedizione e no-
stalgia, mentre tutt’intorno il mondo
precipita e incalza. Ho sentito, leggen-
do, o meglio, ho rammemorato, "che
quel tempo in sospensione appartiene a
tutte le adolescenze, anche la mia, a
quei periodi brevi della vita che pure
nel ricordo paiono eternita, dove anco-
ra il gioco non ¢& finito, nessuno ti chia-
ma a riprendere I'ordine del tempo, e la
stagione ti € propizia, e sei a un passo
da una voluttd ammantata di grazia, ma
al tempo stesso senti che non durers,
che la rovina & in agguato, che verrai ri-
succhiato nel gorgo.

A risentire la mia voce, alla fine dell’o-
pera compiuta, con il distacco che serve
per separarsi da cid che si & creato, ho
percepito che per tutta la durata della let-
tura il tono della mia voce era sempre sta-
to mesto, me ne sono all’inizio sorpreso,
pensavo di aver dato e sentito assai pili vi-
vacita nei dialoghi e nelle descrizioni, ma
la mestizia ’era sempre, e allora ho pen-
sato che mi ero lasciato sedurre, ciog pro-
prio etimologicamente sviare, da un senso
del tempo non pit solo sospeso, ma per-
duto, una sorta di velata tristezza e inevi-
tabilita, quella che ci tallona, pur vivendo
pienamente, quando siamo accompagnati

scritta che di orale, all’origine,
ha poco o niente. Ma questa &
la sfida che piti mi appassio-
na.

Essendo poi certo che sulla
durata il mio tradimento non
potra che essere sconfitto
dall’eternita della carta stam-
pata, o meglio, della scrittu-
ra, posso dedicarmi all'opera
di trasmutazione con animo
impertinente, come un bric-
cone che rovista in scansie al-
trui arraffando e mettendosi
abiti non suoi.

Come in tutti i tradimenti
che si rispettino, la prima co-
sa da fare & non lasciare trac-
ce del proprio passaggio, non farsi accor-
gere di essere stati li. Con questo intendo
che I'attore leggente, che ciog legge e ve-
de al tempo stesso la materia di ciod che sta
leggendo, deve essere puro strumento,
scomparire nel dire, senza far sentire la
tecnica, la bravura, il talento, senza voler
far sentire la sua autorale attoralita. Ho
ascoltato reading insopportabili dove il
testo dell’opera non si segue pitl, coperto
dal rumore di un birignao espressivo tra-
cotante e autoreferenziale.

Dire con voce un testo scritto & un at-
to di compartecipazione erotica e passio-
nale, ma se si svela il tradimento ¢ la fi-
ne, e l'atto del dire diviene un normale
mercimonio. Per leggere un romanzo co-
me il Giardino di Bassani, occorre tra-
scorrere molto tempo su quel campo da
tennis di casa Finzi Contini, percepire la
polvere rossa del campo, il sudore delle
partite sui corpi adolescenziali dei prota-
gonisti, occorre balbettare i nomi delle
mitiche piante che Micol mostra all’io
narrante nei lunghi-pomeriggi di un’esta-
te che non finisce pil, bisogna insomma
avere molta pazienza e tempo per esplo-
rare e toccare e sentire.

Ed ecco che un giorno bisogna seder-
si nella vecchia carrozza di famiglia che
il buon Pedrotti lucida e tiene come so-
spesa nel tempo, e di colpo all'improv-
viso si coglie un sentiero nascosto del-
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da un presentimento di fine, di inevitabi-
le perdita della grazia iniziale, di quell’ef-
fimera estate della vita.

Forse il fascino segreto del romanzo &
che anche la scrittura di Bassani & una
modalitd narrativa obsoleta, come una
scrittura dimenticata, ritrovata sul ciglio
di una strada o su Iepitaffio inciso su una
tomba e scrostato dal tempo. E una scrit-
tura fortemente teatrale, ma di un teatro
che non ¢’¢ pit, di un residuato teatrale,
con quelle meravigliose didascalie, che
fanno perdere il soggetto della frase per
ritrovarlo molto piti avanti, con quelle de-
scrizioni puntigliosamente scenografiche
che aprono ogni nuova scena, si, sono
proprio scene apparecchiate con cura,
con dovizie di costumi e caratteri, eppure
sempre con la sensazione che quegli og-
getti, quei corpi, quelle figure siano state
resuscitate da una vecchia soffitta, piena
di bauli coperti di lenzuola come dopo
una partenza avvenuta tanti anni prima.

Draltra parte 'opera ¢ costellata di segni
tombali, di cimiteri, lapidi, mai intesi come
qualcosa di passato, piuttosto come ele-
menti rivivificati dalla narrazione stessa,

Segnaliamo I'uscita presso le Edizioni ds
Storia e letteratura di “Giorgio Bassani.
Critico, redattore, editore” (pp. 233,
€ 38) sull'attivita culturale di Giorgio
Bassani, a partire dagli anni Trenta.

All'inizio una bambina in un cimitero
etrusco spiega agli adulti una vecchia
storia, che i morti ci sono piu vicini se
ancora ne possiamo parlare e ricordare.

Dopo il cimitero etrusco il romanzo ci
porta di colpo davanti alla tomba mau-
soleo un po’ kitsch dei Finzi Contini, e
poi ancora si parlera delle lapidi del ci-
mitero veneziano degli ebrei, piu volte
I'io narrante percepira la citta di Ferrara
come fosse una tomba, piil volte dira che
1 commensali a tavola gli sembrano gia
tutti morti. Quando ho letto la scena del-
la cena di Pasqua, mentre i parenti scia-
mano dal portone nella notte e si alza un
improvviso vento invernale che li scompi-
glia e li disperde, ho avvertito un groppo
di commozione. Bassani, senza ricorrere a
effetti speciali o a scene inumane tante,
troppe volte viste nei film o lette nei libri
sull’Olocausto, stava descrivendo in po-
che righe I'imminente arrivo di quei con-
vogli che avrebbero disperso il popolo
ebraico nei meandri dell’orrore. Ma detto
cosi, come una cena pasquale un po’ scon-
tata e, agli occhi del giovane io narrante,
ingabbiante e mortifera. In tutto il roman-
zo l'orrore della Storia & anch’esso sospe-
so, incombe e avanza silenzioso, in modo
assurdo, e tritura al suo passaggio non la
materialita delle cose di cui una societa si
compone ma le forme, sempre fragili e de-

licate, con cui la societd ha
tentato di costruire i propri
argini al caos e al disordine.

La macchina idiota del fa-
scismo e delle leggi razziali (le
dittature hanno sempre un
carattere idiota e banale, es-
sendo costituite da quegli
uscieri di Kafka che final-
mente hanno preso il potere e
misurano le cose col metro
della loro mediocre consi-
stenza) progredisce inesora-
bile in questa distruzione di
forme che lascia increduli i
protagonisti del Grardino,
quegli ebrei borghesi, inseriti
nella vita sociale ferrarese,
spesso iscritti al Partito fascista, che ora
vedono sgretolarsi i loro pit elementari
diritti. Le voci, anche la mia, leggendo,
verso la fine si fanno piti incerte, incredu-
le, sperdute, la voce del padre che racco-
manda al figlio un futuro che non pué pitt
immaginare, la voce del vecchio professor
Ermanno che parla di lapidi e iscrizioni
funebri come fossero quelle le sostanze di
quella realtd che non vuol pitt vedere,
compreso I'avanzare della malattia di suo
figlio Alberto. Mai come in questo roman-
zo il senso della Storia, magistralmente de-
scritto da Walter Benjamin nella famosa
metafora dell'angelus novus, appare cosi
incarnato in azioni, personaggi, vite.

Una Storia che appare all’angelo come
un cumulo di rovine che si accumulano
su altre rovine, e che lui vorrebbe ricom-
porre, tentarne un senso, ma le sue ali so-
no impigliate in una furiosa tempesta che
lo trascina inesorabile verso il futuro.

Quella tempesta & cio che chiamiamo
progresso. Eppure, alla fine, nonostante
tutto questo, nonostante la perdita di
ogni personaggio e di ogni vicenda, mi
pare di aver letto la meravigliosa storia di
un amore adolescenziale incompiuto, e di
averla detta con la voce appannata ¢ cir-
confusa di nostalgia, come di chi aderisce,
per istinto, a quel mondo perduto. =
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