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I personaggi del romanzo di lassarti nell'orrore sospeso della storia 
Le voci del giardino 

di Marco Baliani 

Dicono che un ed o un dvd abbia una 
durata massima di cento, forse cen-

tocinquanta anni, poi il supporto si dissol-
verà, e allora le tracce impresse da corpi in 
movimento ripresi da telecamere o di voci 
e musiche registrate si slabbreranno come 
pulviscolo, disperdendosi nel vuoto. 

Questo fatto mi rassicura. Tutte le vol-
te che presto la mia voce per un audioli-
bro o che mi faccio riprendere nel mio 
lavoro teatrale, so che quel materiale 
non durerà più di tanto. Così mi sembra 
di non tradire troppo l'esperienza teatra-
le, quella cui ho dedicato gran parte del-
la mia vita, un esperire che è per sua na-
tura effimero, mortale, non fondato sul-
la durata ma sulla presenza. 

E accaduto così anche quando Flavia 
Gentili e Silvia Nono della Emons mi 
hanno chiesto di dare voce alla scrittura 
di Bassani, nel Giardino dei Finzi Contini. 

Dire ad alta voce un testo scritto è co-
munque una forma di tradimento, tra-
sforma il lettore e la sua immaginazione 
solitaria in un ascoltatore costretto da 
quel momento a "credere" che la voce di 
Micòl, nel Giardino, possa assomigliare a 
quella particolare forma vocale che nella 
registrazione le ho dato. La voce, di soli-
to, è un veicolo di oralità primaria, ma 
qui, nella lettura diventa qualcos'altro, 
deve trovare oralità dentro una struttura 
scritta che di orale, all'origine, 
ha poco o niente. Ma questa è 
la sfida che più mi appassio-
na. 

Essendo poi certo che sulla 
durata il mio tradimento non 
potrà che essere sconfitto 
dall'eternità della carta stam-
pata, o meglio, della scrittu-
ra, posso dedicarmi all'opera 
di trasmutazione con animo 
impertinente, come un bric-
cone che rovista in scansie al-
trui arraffando e mettendosi 
abiti non suoi. 

Come in tutti i tradimenti 
che si rispettino, la prima co-
sa da fare è non lasciare trac-
ce del proprio passaggio, non farsi accor-
gere di essere stati lì. Con questo intendo 
che l'attore leggente, che cioè legge e ve-
de al tempo stesso la materia di ciò che sta 
leggendo, deve essere puro strumento, 
scomparire nel dire, senza far sentire la 
tecnica, la bravura, il talento, senza voler 
far sentire la sua autorale attoralità. H o 
ascoltato reading insopportabili dove il 
testo dell'opera non si segue più, coperto 
dal rumore di un birignao espressivo tra-
cotante e autoreferenziale. 

Dire con voce un testo scritto è un at-
to di compartecipazione erotica e passio-
nale, ma se si svela il tradimento è la fi-
ne, e l 'atto del dire diviene un normale 

l 'opera, quella sensazione appunto di 
"tempo sospeso", qualcosa che viene 
mantenuto in vita con dedizione e no-
stalgia, mentre tutt ' intorno il mondo 
precipita e incalza. H o sentito, leggen-
do, o meglio, ho rammemorato, " che 
quel tempo in sospensione appartiene a 
tutte le adolescenze, anche la mia, a 
quei periodi brevi della vita che pure 
nel ricordo paiono eternità, dove anco-
ra il gioco non è finito, nessuno ti chia-
ma a riprendere l 'ordine del tempo, e la 
stagione ti è propizia, e sei a un passo 
da una voluttà ammantata di grazia, ma 
al tempo stesso senti che non durerà, 
che la rovina è in agguato, che verrai ri-
succhiato nel gorgo. 

A risentire la mia voce, alla fine dell'o-
pera compiuta, con il distacco che serve 
per separarsi da ciò che si è creato, ho 
percepito che per tutta la durata della let-
tura il tono della mia voce era sempre sta-
to mesto, me ne sono all'inizio sorpreso, 
pensavo di aver dato e sentito assai più vi-
vacità nei dialoghi e nelle descrizioni, ma 
la mestizia c'era sempre, e allora ho pen-
sato che mi ero lasciato sedurre, cioè pro-
prio etimologicamente sviare, da un senso 
del tempo non più solo sospeso, ma per-
duto, una sorta di velata tristezza e inevi-
tabilità, quella che ci tallona, pur vivendo 
pienamente, quando siamo accompagnati 
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da un presentimento di fine, di inevitabi-
le perdita della grazia iniziale, di quell'ef-
fimera estate della vita. 

Forse il fascino segreto del romanzo è 
che anche la scrittura di Bassani è una 
modalità narrativa obsoleta, come una 
scrittura dimenticata, ritrovata sul ciglio 
di una strada o su l'epitaffio inciso su una 
tomba e scrostato dal tempo. È una scrit-
tura fortemente teatrale, ma di un teatro 
che non c'è più, di un residuato teatrale, 
con quelle meravigliose didascalie, che 
fanno perdere il soggetto della frase per 
ritrovarlo molto più avanti, con quelle de-
scrizioni puntigliosamente scenografiche 
che — aprono ogni nuova scena, sì, sono 

mercimonio. Per leggere un romanzo co- proprio scene apparecchiate con cura, 
me il Giardino di Bassani, occorre tra- con dovizie di costumi e caratteri, eppure 
scorrere molto tempo su quel campo da sempre con la sensazione che quegli og-
tennis di casa Finzi Contini, percepire la getti, quei corpi, quelle figure siano state 
polvere rossa del campo, il sudore delle resuscitate da una vecchia soffitta, piena 
partite sui corpi adolescenziali dei prota- di bauli coperti di lenzuola come dopo 
gonisti, occorre balbettare i nomi delle una partenza avvenuta tanti anni prima. 
mitiche piante che Micòl mostra all'io 
narrante nei lunghi-pomeriggi di un'esta-
te che non finisce più, bisogna insomma 
avere molta pazienza e tempo per esplo-
rare e toccare e sentire. 

Ed ecco che un giorno bisogna seder-
si nella vecchia carrozza di famiglia che 
il buon Pedrotti lucida e tiene come so-
spesa nel tempo, e di colpo all'improv-
viso si coglie un sentiero nascosto del-

D'altra parte l'opera è costellata di segni 
tombali, di cimiteri, lapidi, mai intesi come 
qualcosa di passato, piuttosto come ele-
menti rivivificati dalla narrazione stessa. 

Segnaliamo l'uscita presso le Edizioni di 
Storia e letteratura di "Giorgio Bassani. 
Critico, redattore, editore" (pp. 233, 
€ 38) sull attività culturale di Giorgio 
Bassani, a partire dagli anni Trenta. 

All' inizio una bambina in un cimitero 
etrusco spiega agli adulti una vecchia 
storia, che i morti ci sono più vicini se 
ancora ne possiamo parlare e ricordare. 

Dopo il cimitero etrusco il romanzo ci 
porta di colpo davanti alla tomba mau-
soleo un po' kitsch dei Finzi Contini, e 
poi ancora si parlerà delle lapidi del ci-
mitero veneziano degli ebrei, più volte 
l'io narrante percepirà la città di Ferrara 
come fosse una tomba, più volte dirà che 
i commensali a tavola gli sembrano già 
tutti morti. Quando ho letto la scena del-
la cena di Pasqua, mentre i parenti scia-
mano dal portone nella notte e si alza un 
improvviso vento invernale che li scompi-
glia e li disperde, ho avvertito un groppo 
di commozione. Bassani, senza ricorrere a 
effetti speciali o a scene inumane tante, 
troppe volte viste nei film o lette nei libri 
sull'Olocausto, stava descrivendo in po-
che righe l'imminente arrivo di quei con-
vogli che avrebbero disperso il popolo 
ebraico nei meandri dell'orrore. Ma detto 
così, come una cena pasquale un po' scon-
tata e, agli occhi del giovane io narrante, 
ingabbiarne e mortifera. In tutto il roman-
zo l'orrore della Storia è anch'esso sospe-
so, incombe e avanza silenzioso, in modo 
assurdo, e tritura al suo passaggio non la 
materialità delle cose di cui una società si 
compone ma le forme, sempre fragili e de-

licate, con cui la società ha 
tentato di costruire i propri 
argini al caos e al disordine. 

La macchina idiota del fa-
scismo e delle leggi razziali (le 
dittature hanno sempre un 
carattere idiota e banale, es-
sendo costituite da quegli 
uscieri di Kafka che final-
mente hanno preso il potere e 
misurano le cose col metro 
della loro mediocre consi-
stenza) progredisce inesora-
bile in questa distruzione di 
forme che lascia increduli i 
protagonisti del Giardino, 
quegli ebrei borghesi, inseriti 
nella vita sociale ferrarese, 

spesso iscritti al Partito fascista, che ora 
vedono sgretolarsi i loro più elementari 
diritti. Le voci, anche la mia, leggendo, 
verso la fine si fanno più incerte, incredu-
le, sperdute, la voce del padre che racco-
manda al figlio un futuro che non può più 
immaginare, la voce del vecchio professor 
Ermanno che parla di lapidi e iscrizioni 
funebri come fossero quelle le sostanze di 
quella realtà che non vuol più vedere, 
compreso l'avanzare della malattia di suo 
figlio Alberto. Mai come in questo roman-
zo il senso della Storia, magistralmente de-
scritto da Walter Benjamin nella famosa 
metafora dell 'angelus novus, appare così 
incarnato in azioni, personaggi, vite. 

Una Storia che appare all'angelo come 
un cumulo di rovine che si accumulano 
su altre rovine, e che lui vorrebbe ricom-
porre, tentarne un senso, ma le sue ali so-
no impigliate in una furiosa tempesta che 
lo trascina inesorabile verso il futuro. 

Quella tempesta è ciò che chiamiamo 
progresso. Eppure, alla fine, nonostante 
tutto questo, nonostante la perdita di 
ogni personaggio e di ogni vicenda, mi 
pare di aver letto la meravigliosa storia di 
un amore adolescenziale incompiuto, e di 
averla detta con la voce appannata e cir-
confusa di nostalgia, come di chi aderisce, 
per istinto, a quel mondo perduto. • 
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