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Taranto: le narrazioni di una città 
Almeno i nostri morti non sembrano sporchi 
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Tre anni fa, riflettendo sul gran nume-
ro di narratori che Taranto produce-

va, Desiati notava come la narrazione si 
fosse incaricata di riempire quello spazio 
bianco dell'immaginario creato dall'e-
mergenza ambientale, "un vuoto che a 
volte è anche un vuoto di immaginario". 
E che i nuovi autori hanno infranto l'ege-
monia della "Taranto classica borghese, 
quella che apparteneva a una sorta di si-
nistra illuminata, che si raccontava in re-
lazione alla città", per dirla con Alessan-
dro Leogrande, anche lui uscito dal liceo 
classico: "una sorta di Eton nostrana", 
che ha sì partorito uomini illustri, ma non 
una classe dirigente degna di questo no-
me. La novità è l'emergere della voce del-
le periferie, della provincia, che tematizza 
il rapporto della città con la fabbrica. E 
che, soprattutto, mette al centro l'asprez-
za dei contesti reali piuttosto che quelli 
immaginari, che erano quelli di una me-
moria accomodante e dolciastra. Con 
queste narrazioni Taranto ha qualcosa da 
dire all'Italia letteraria, così come l'insor-
genza contro "il Vulcano", la grande fab-
brica, in nome di una vita degna di essere 
vissuta - che richiama quei "pericolosi, 
inquieti pirati ben nascosti, 
ma pronti all'arrembaggio" 
che descriveva, o forse spera-
va, il "giovane" De Cataldo -
può dire qualcosa sul futuro 
dell'Italia, in una saldatura 
tra protesta sociale, azione 
politica dal basso e urgenza 
della scrittura che non sem-
bra arrestarsi. 

Rottura con il memoriali-
smo, con Vamarcord borghe-
se: rottura con la figura 
dell' " intellettuale cataldia-
no" e con lo stereotipo delle 
"due città", attraverso una 
narrazione che non si limita 
a fotografare l'esistente, ma 
ne fa oggetto d'inchiesta (da 
Ornella Bellucci a Carlo 
Vulpio e Giuliano Foschini), 
fino a fondersi con l'inchie-
sta giornalistica stessa. "La 
condizione di perifericità 
porta spesso a guardarsi - e 
giudicarsi - con gli occhi 
dell'altro, dell'"uomo del 
centro". Questa è una tenta-
zione cui cedono soprattutto le élite in-
tellettuali del Sud", scrivevano i redatto-
ri di "Siderlandia", rivista on line da cui 
viene Francesco Ferri, autore dei miglio-
ri reportage sulla protesta anti-Ilva. 

L'ideologia "cataldiana" (dal nom de 
piume Cataldo Selaride, che compariva al-
l'inizio del Novecento) è la mentalità che 
pervade l'intellettuale tarantino "disorga-
nico, non funzionale né a una strategia del 
consenso né alla proposizione operaia del 
dissenso, sprovvisto di una qualunque 
analisi delle classi e delle forze in campo", 
secondo la definizione di Roberto Nistri, 
raffinato critico delle lettere locali e auto-
re di vaste ricerche storiche. La dimensio-
ne industriale viene rimossa, e in suo luo-
go viene creato il mito di una "tarentinità" 
che sublima alcuni tratti antropologici e 
caratteriali - due fra tutti: lo scetticismo e 
l'insularità, la chiusura verso l'altro eter-
izzat i come costanti caratteriali, invece 
di essere colti nella loro genesi dai proces-
si economico-sociali. L'anima della taren-
tinità, scrive per contro Cosimo Argenti-
na, "nasce col marchio di fabbrica, anche 
se per cesellare lo stampo ci sono voluti 

fonditori bastardi che a loro volta hanno 
creato una dinastia meticcia": se non lo si 
capisce si dipinge una "mappa sentimen-
tale, una Taranto del cuore". In una bat-
tuta, "l'oppio degli intellettuali tarantini, 
residenti o fuggiaschi". 

E le "due Taranto", fascinosa chiave di 
lettura che ha tra i suoi padri nobili il vi-
sitatore Alberto Savinio: "Taranto mi ri-
vela la sua fisionomia: è una faccia rasata 
per metà - Taranto nuova è la gota rasa-
ta e Taranto vecchia è quella non rasata". 
Ma soprattutto, il contrasto tra il girevo-
le ponte di ferro, "meraviglia delle mera-
viglie", e lo schifo dell'infernale traghet-
to che collega, quando il ponte è aperto, 
la città nuova alla vecchia: tra l'ingegne-
ria moderna e "una specie di Caronte 
pugliese". Città vecchia-città nuova, na-
tura-cultura: chiavi di lettura desuete, e 
tuttavia consuete. Un paradigma che si 
prolunga fino all'opera di esordio di 
Leogrande, nei cui limiti dimora l'odier-
na incomprensione di una protesta che 
l'intellettuale liceale non ritrova nel pro-
prio album di famiglia e fraintende come 
"teppa forcaiola": l'intellettuale, se non 
capisce, quasi sempre demonizza. Fatto è 

che il paradigma della dualità - che giu-
stificherebbe l'emergere di figure in gra-
do di operare una reductio ad unum, co-
me l'ex sindaco-malavitoso Cito - non 
morde il reale, se le conflittualità concre-
te non sono indagate nella loro materiali-
tà, all'interno di un contesto nel quale 
non c'è più "natura", essendo il paesag-
gio jonico devastato dall'edificazione sel-
vaggia, come anche la città vecchia ripla-
smata e devastata dai processi di indu-
strializzazione: come metteva in luce De 
Cataldo nei bozzetti di Terroni, con cui, 
con qualche legittimo senso di colpa -
"E tu, perché te ne sei andato? Già, per-
ché ce ne andiamo sempre tutti via, ap-
pena possibile, dal nostro Sud?" - pren-
deva congedo da Taranto. 

E come ha fatto Cosimo Argentina, 
con i suoi pastiches linguistici e la sua 
schiettezza senza concessioni che danno 
dignità letteraria a quel linguaggio della 
chimica che prelude all'avvento del 
"brutto male" ("Abbiamo in corpo, a fa-
miglia, più benzene, polveri canceroge-
ne, diossina, policarburi aromatici e gas 
saturi di non so nemmeno io che cosa"), 

entrando nel vivo di una città che sem-
bra dominata dall'ombra lunga di un tra-
gico destino e di una morte annunciata 
che, come nel romanzo di Garcia Màr-
quez, è invece costruita giorno per gior-
no. Non è casuale che proprio contro 
Argentina, e con lui contro "artisti, ci-
neasti e romanzieri - che sinora hanno 
indugiato in visioni approssimative, par-
ziali e del tutto riduttive dell'industria si-
derurgica, della comunità umana che in 
essa vive e lavora ogni giorno e della cit-
tà che la ospita" abbia tuonato Federico 
Pirro, ideologo dell'ineluttabile matri-
monio con la fabbrica e membro del 
Centro studi Ilva. Risuona, in Argentina, 
uno scetticismo che non è esonero, ma 
presa di distanza per meglio entrare nel 
contesto: come fece a suo tempo Franco 
Zoppo, in Belmonte, un gioiello narrati-
vo che è rimasto schiacciato tra le ri-
strettezze dell'editoria locale e le illusio-
ni di quella a pagamento, nel quale si fin-
ge un Ottocento linguistico e narrativo 
per parlare dell'oggi, denunciando l'ar-
cheologia delle "militari sorti e siderur-
giche" prima ancora che "una selva di al-
ti camini, o vuoisi ciminiere", vomitasse 

polvere e morte sulla città. 

Narrazioni di una città in 
cui vivere non è certo facile, 
e morire non è di certo nuo-
vo: per comprenderle basta 
allungare di quindici passi 
lo sguardo dalla fabbrica al 
cimitero. "A chi mi chiede 
dell'Uva - scrive Desiati -
dico di andare a San Bruno-
ne, il camposanto lì, a due 
passi; i tarantini hanno ini-
ziato a dipingere di rosa 
quei sepolcri, lo stesso colo-
re della polvere che cade". 
Lasciamo, attraverso Quin-
dici passi, la parola a Tina, 
la donna che ogni giorno 
spazza tre volte il balcone 
dalla polvere del Vulcano 
("Non pensare che sia una 
cosa così, guarda che è una 
schiavitù, una cosa brutta 
assai non riuscire a tenere la 
casa pulita"): "Ora le cap-
pelle le pittano già di rosa, 
perché tanto diventano di 
quel colore dopo qualche 

giorno e a questo punto meglio farlo su-
bito, si risparmia tempo e una brutta fi-
gura: almeno i nostri morti, almeno lo-
ro, non sembrano sporchi". 

Nei tardi anni settanta, in cui si usa-
va gridare roboanti slogan contro le 
carceri, in una manifestazione naziona-
le partì, da uno spezzone di giovani e 
irridenti tarantini, lo slogan "da san-
t'Antonio a san Brunone / un solo gri-
do: evasione!". Lo slogan fu rilanciato 
dagli altri gruppi, ignari dell'ironia del 
messaggio: perché se era noto che a 
Sant'Antonio era intitolato il carcere di 
Taranto, nessuno poteva immaginare 
che San Brunone fosse il nome del suo 
cimitero. Trent'anni dopo, il ricordo di 
quel breve momento di allegria non fa 
più sorridere, perché la storia di Taran-
to sembra avere inverato la tetra profe-
zia di Walter Benjamin: "Neanche i 
morti saranno al sicuro, se questo ne-
mico vince. E questo nemico non ha 
smesso di vincere". • 
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