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Roberto Longhi: ((ll desiderio era di lavorare per molti, di esser popolari" 
La difficoltà di parlare d'arte ai cittadini 

di Tomaso Montanari 

el dicembre del 1944 Roberto Longhi, scrive-
va al suo più caro allievo, Giuliano Briganti: 

"Il primo bombardamento di Genova dovrebbe ri-
solversi in un interminabile esame di coscienza per 
noi storici dell'arte. Anche noi, gli anziani soprat-
tutto, siamo responsabili di tante ferite al torso del-
l'arte italiana, almeno per non aver lavorato più 
duramente, e per non aver detto e propalato in 
tempo quanti e quali valori si trattava di protegge-
re. Anche se il desiderio era di lavorare per molti, 
di esser popolari (e tu ricorderai che il mio propo-
sito era quello di arrivare un giorno a scrivere per 
disteso il racconto dell'arte italiana a centomila co-
pie per l'editore Salani), si è lavorato per pochi, e 
anche voi giovani siete sempre in pochi, direi anzi 
che andate diradandovi: proprio oggi che ci biso-
gnereste a squadroni. Di qui, del resto, si risale ad 
altre vecchie carenze della nostra cultura: la storia 
dell'arte che ogni italiano dovrebbe imparar da 
bambino come una lingua viva (se vuole avere co-
scienza intera della propria nazione): 
serva, invece, e cenerentola, dalle classi 
medie all'università; dalle stesse persone 
colte considerata come un bell'orna-
mento, un sovrappiù, un finaletto, un 
colophon, un cul-de-lampe di una infor-
mazione elegante". 

Quasi settant'anni dopo, nell'Italia del 
2012, le parole di Longhi sono vere una 
per una. Una delle cause più indicibili 
della progressiva rovina del patrimonio 
storico e artistico della nazione è proprio 
l'incapacità degli storici dell'arte seri e 
veri di parlare ai cittadini. E i succedanei 
di storia dell'arte ammanniti nelle edico-
le, nelle terze pagine o alla televisione 
aggravano il bilancio: attribuzioni sensa-
zionalistiche (e quasi sempre infondate), 
"scoperte" improbabili (le ossa di Cara-
vaggio, Leonardo murato dietro Vasa-
ri...), marketing a rotta di collo (di mo-
stre come Raffaello verso Picasso). 

Che sia pigrizia, che sia incapacità, che 
sia ritegno (magari sostanziato da un 
pregiudizio come quello nobilmente 
espresso da Antonio .Gramsci nel 1918: 
"Un concetto che sia difficile di per sé 
non può essere reso facile nell'espressio-
ne senza che si muti in una sguaiataggi-
ne"): qualunque sia la causa, il fatto è 
che gli storici dell'arte hanno rinunciato 
a insegnare agli italiani come si intende e 
si parla la muta lingua dell'arte figurati-
va. Una lingua di cui hanno, invece viva 
coscienza, da sette secoli: da quando 
Dante pone accanto alla lingua delle parole dei due 
Guido (Guinizzelli e Cavalcanti) e di lui stesso, 
quella delle immagini di Cimabue e Giotto. 

Senza una nuova alfabetizzazione figurativa degli 
italiani, il patrimonio non si salva (perché è muto, 
inutile, inerte) e l'articolo 9 della Costituzione non 
si applica (perché i cittadini non hanno strumenti 
per esercitare quella proprietà del patrimonio che 
li manifesta come i nuovi sovrani dell'ordinamento 
democratico). 

Naturalmente il punto di partenza è la scuola: la 
battaglia per il patrimonio si vince o si perde nella 
quantità e nella qualità delle ore di storia dell'arte 
negli ordinamenti didattici. Ma sottolineare l'es-
senzialità della scuola ha significato anche offrire 
un comodo alibi agli storici dell'arte accademici: 
che invece devono farsi fino in fondo l'esame di co-
scienza di cui scriveva Longhi. Abbiamo fatto tut-
to quello che potevamo per spiegare "quanti e qua-
li valori si trattava di proteggere"? Abbiamo pro-
vato a essere davvero "popolari", cioè a parlare al 
popolo sovrano, che del patrimonio è l'unico pa-
drone? Abbiamo fatto in modo che la storia del-
l'arte non serva solo agli storici dell'arte? 

Io credo che la risposta sia un sonoro "no". Gli 
studi rigorosi rimangono confinati al circuito auto-
referenziale degli specialisti, mentre nel discorso 
pubblico (in televisione, sui giornali, nelle serie da 

edicola) arriva un terribile, noiosissimo tritume di 
manuali sminuzzati e mal digeriti. Come se non 
bastasse, si riescono a far passare solo i messaggi 
più semplici e monocordi: un'attribuzione clamo-
rosa (magari clamorosamente sbagliata), la scoper-
ta di un significato curioso, il rinvenimento docu-
mentario eclatante. Con pochissime eccezioni (la 
più significativa essendo proprio quel Giuliano 
Briganti cui scriveva Longhi), in Italia non esiste 
nemmeno un genere editoriale di buona divulga-
zione artistica. Uno degli infiniti danni della pan-
demia delle mostre è che quei pessimi libri che so-
no assai spesso i cataloghi delle mostre hanno 
completamente fagocitato la fascia dei libri di sto-
ria dell'arte scritti da specialisti, e magari pieni di 
idee anche nuove, ma rivolti (per taglio, organizza-
zione, linguaggio) a un pubblico medio-colto e agli 
studenti universitari. 

Ma il problema è più antico e costitutivo, e divi-
de l'Italia dal mondo anglosassone. Alcuni dei libri 

più importanti di Erwin Panofksy, Ernst Gom-
brich, Francis Haskell o Irving Lavin sono nati co-
me cicli di conferenze, pensati esattamente per 
quel tipo di pubblico. E lì il rigore della ricerca e 
la densità di novità (rivolti, ovviamente, in primis 
agli specialisti) convivevano con un porgere e una 
lingua perfetti per essere intesi dai non specialisti: 
una conversazione colta che era, essa stessa, un 
mezzo della costruzione di quell'humanitas che è il 
fine ultimo della storia dell'arte come disciplina 
umanistica. Ma in fondo anche gli italiani avreb-
bero un modello del genere: quello additato da 
Longhi in chiusura delle ancora folgoranti Propo-
ste per una critica d'arte del 1950. Il modello, cioè, 
di una narrazione storica (e Longhi cita il Manzo-
ni dei Promessi sposi) che consenta, avrebbe detto 
Jules Michelet, una "resurrezione del passato". E il 
Caravaggio di Longhi (1952), e poi il Pietro da Cor-
tona di Briganti (1962) sono forse il miglior inve-
ramento concreto di questo altissimo, ma poi ne-
gletto, orizzonte. 

Volendo rifarsi oggi a quegli esempi, bisogne-
rebbe recuperarne non solo la scrittura, ma anco-
ra di più la capacità di tenere costantemente al 
centro del discorso le opere d'arte, di tradurre in 
parole i valori figurativi, e in narrazione la loro sto-
ria e i loro nessi con una più larga storia della cul-
tura. 

Provo a spiegarmi meglio. Se si confrontano un 
brano (mettiamo) di Gombrich con uno (mettia-
mo) di Argan, relativi alla stessa opera (mettiamo 
la Trinità di Masaccio) ed estratti da testi confron-
tabili (i rispettivi manuali), le differenze saranno 
evidenti: 

Gombrich: 
"La figura 153 mostra una delle prime pitture 

eseguite con l'aiuto di norme matematiche. E la 
pittura murale di una chiesa fiorentina e rappre-
senta la Santissima Trinità con la Vergine e San 
Giovanni ai piedi della Croce e i donatori - un an-
ziano mercante e sua moglie - inginocchiati all'e-
sterno. L'autore era soprannominato Masaccio, un 
peggiorativo di Tommaso. (. . .) Possiamo immagi-
nare lo stupore dei fiorentini quando, rimosso il 
velo, apparve questa pittura che pareva aver scava-
to un buco nel muro per mostrare al di là una nuo-
va cappella sepolcrale, secondo il moderno stile di 

Brunelleschi. Ma forse furono ancor 
più stupiti della semplicità e grandiosi-
tà delle figure che vi erano incorniciate. 
Se i fiorentini si erano aspettati una pit-
tura arieggiante il gotico internazionale, 
allora di moda a Firenze come nel resto 
d'Europa, dovettero rimanere delusi. 
Non grazia delicata, ma figure massicce 
e pesanti (...). Potremmo quasi toccar-
le e questa sensazione ce le fa più vicine 
e intellegibili". 

Argan: 
"Si vuole che l'architettura della Tri-

nità di Santa Maria Novella sia stata di-
segnata dal Brunelleschi: in ogni caso, 
Masaccio l'ha voluta brunelleschiana. 
Perché? Per coerenza al significato 
concettuale dell'affresco. Rappresenta 
la Trinità, il cui simbolo è il triangolo. 
La composizione è rigorosamente in-
scritta in un triangolo. Ma se il pittore 
avesse voluto esprimersi per simboli 
non si sarebbe limitato a implicare il 
triangolo nella disposizione delle figu-
re. Il simbolo, a cui tanto spesso ricor-
reva la pittura trecentesca, non interes-
sa Masaccio: lo interessa l'idea e questa 
non si comunica per simboli ma per 
chiarissime forme. La Trinità è una 
idea-dogma: e non c'è dogma senza ri-
velazione, non c'è rivelazione senza 
forma". 

Ovviamente in questa sede non è 
interessante storicizzare e spiegare gli ovvi moti-
vi di questa differenza. Interessa, invece, sottoli-
neare che la scrittura astraente di Argan risulta 
obiettivamente assai meno inclusiva di quella, 
storicamente concreta, di Gombrich. Non ho 
scelto a caso Argan: notoriamente pieno di me-
riti proprio per la declinazione civile e politica 
(nel senso più nobile, tocca precisare oggi) del 
suo essere storico dell'arte. Eppure, in quell'im-
pegno sembrava non rientrare né la preoccupa-
zione di essere inteso da un pubblico davvero 
largo, né quella di rendere accessibile il linguag-
gio figurativo, che veniva invece eluso, e tradot-
to su un piano mentale. E l'esempio di Argan è 
stato poi larghissimamente seguito, purtroppo 
solo in questo aspetto meno felice. 

Se vogliamo che gli italiani sentano che Masac- ^ 
ciò o Caravaggio sono parte della loro identità, 
dobbiamo ricominciare a parlarne come faceva N 
Gombrich. Quando in Italia ripartirà una saggisti- | 
ca scientifica scritta in questo modo e rivolta al 
grande pubblico, quello sarà un giorno davvero ri-
solutivo per la salvezza del patrimonio storico e ar-
tistico della nazione. Di più: sarà un modo di re-
stituire l'Italia agli italiani. • 
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