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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

L'Argentina non dimentica il suo passa-
to. I drammi più recenti tornano in conti-
nuazione attraverso varie forme di espres-
sione artistica, in particolare la letteratu-
ra. L'ultima riprova: il premio Clarfn, pre-
stigioso riconoscimento che ogni anni si 
attribuisce al miglior romanzo, è andato 
nell'edizione 2012 a un libro che ricorda 
il conflitto nell'Atlantico del sud scoppia-
to nel 1982, quando l'Argentina entrò in 
guerra contro la Gran Bretagna, alla qua-
le contende da oltre un secolo la sovrani-
tà delle isole Falkland/Malvinas. Il vinci-
tore del premio, Fernando Monacelli, im-
magina nel suo romanzo Sobrevivientes il 
ritrovamento, venticinque anni dopo il 
conflitto, di una scialuppa di salvataggio 
con le salme di tre marinai argentini. Si 
tratta di naufraghi della nave General 
Belgrano affondata dall'aviazione inglese 
durante la guerra. Vengono trovate anche 
le ultime lettere delle vittime, una delle 
quali si rivolge al figlio non ancora nato. 
Dopo averla letta, la madre del militare 
inizia la disperata ricerca del nipote, della 
cui esistenza fino a quel momento non sa-
peva nulla. Un episodio che ricorda in 
qualche modo l'altra grande tragedia ar-
gentina, quella dei desaparecidos durante 
la dittatura militare. E dei tanti bambini 
nati durante la prigionia illegale dei geni-
tori, che ancora oggi le nonne continuano 
a cercare. Un argomento che l'autore ave-
va toccato in un libro precedente, La mi-
rada del ciervo, finalista nel 2005 dello 
stesso premio vinto ora con 'Sobrevivien-
tes. Parlando del titolo del suo romanzo, 
Fernando Monacelli, uno dei tanti nomi 
italiani della letteratura argentina, sostie-
ne che gli individui sopravvivono non 

. quando ricevono ma quando danno, non 
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quando riescono a prendere un salvagen-
te ma quando lo cedono. La giuria è stata 
unanime nella scelta del romanzo vincen-
te. Uno dei suoi membri, lo scrittore pe-
ruviano Santiago Roncagliolo, ha detto 
del libro che è un ritratto dell'Argentina 
del presente, delle cicatrici del passato e 
della ricerca del futuro. Secondo lo spa-
gnolo Juan Cruz Ruiz, la memoria è l'es-
senza di questo romanzo perché la vita 
può finire ma il ricordo la trasforma in 
speranza. La scrittrice Claudia Pineiro, 
terzo membro della giuria, ha definito So-
brevivientes un thriller dei sentimenti. Al-
l'edizione di quest'anno del premio, asse-
gnato dal quotidiano "Clarin" di Buenos 
Aires, hanno partecipato 526 romanzi 
giunti da vari paesi del mondo. 

Belfagor 
di Remo Ceserani 

Quando, nel 1946, uscì il primo numero della rivista "Belfagor" fondata da Luigi 
Russo, su "Giustizia e Libertà" comparve una recensione del professore e gran-

de intellettuale piemontese Augusto Monti, 0 quale salutava con entusiasmo l'arrivo 
di un'"altra bella rivista" nel panorama culturale e politico di un'Italia che "ritornava 
agli studi", abbandonava la "barbarie", esprimeva un sentimento collettivo di grande 
fervore, tipico del momento storico della rinascita italiana dopo la guerra civile. (Mon-
ti negli anni successivi scrisse di frequente sulla rivista, fino al 1971 e addirittura, con 
un saggio postumo, nel 1980). Quando, nel 1976, cadde il primo trentennio di vita 
della rivista, Giovanni Giudici celebrava sul "Corriere della sera" l'avvenimento chie-
dendosi: "Rivista letteraria? Rivista accademica? Rivista politica?". E rispondeva: 
"Tutto questo e, insieme, niente di tutto questo nel senso esclusivo". 

E oggi? Purtroppo oggi, mentre "Belfagor" cessa le pubblicazioni, la situazione è 
molto diversa e, a parte alcune eccezioni (di cui "Belfagor" è sicuramente stato uno 
degli esempi più insigni), si avverte nel settore una crisi molto profonda, in corri-
spondenza con il disorientamento e il forte calo di tensione che ha investito l'attivi-
tà intellettuale e culturale di tutto il paese: riviste prodotte da stanchi e ristretti 
gruppi accademici, riviste che finiscono preda di editori a tendenza monopolista 
che le distribuiscono a prezzi scandalosi, riviste che confusamente cercano di ridar-
si una verginità e un'identità approdando sulla rete, riviste che si sforzano vana-
mente di riallacciarsi ad alcuni grandi modelli di intervento militante (ma purtrop-
po per la militanza non ci sono più spazi nelle nostre società liquide). 

Carlo Ferdinando Russo ha raccolto l'eredità del padre nel 1961 e, con l'aiuto di 
alcuni collaboratori, giovani e non, e della moglie Adele, ha continuato a pubblica-
re la rivista per più di un cinquantennio, rispettando rigorosamente i tempi dell'u-
scita bimestrale e mantenendo alto il livello culturale dei fascicoli, alta la fedeltà ai 
principi della laicità e della democrazia e a quelli dell'apertura e curiosità culturale 
e del franco confronto (anche vigorosamente polemico) fra le posizioni più diverse. 
Ora, sentendo il peso degli anni (oltre novanta), ha gettato la spugna e deciso di 
chiudere "Belfagor", dopo il numero di novembre e la pubblicazione, a cura di 
Antonio Resta, di un accuratissimo indice di tutte le annate 1946-2010. La decisio-
ne, presa in un momento in cui la rivista continuava a essere molto vitale e molto 
seguita, con abbonamenti numerosi in tutto il mondo, è stata definita dal direttore 
"malinconica ma necessaria". Ha fatto pensare a un suicidio assistito, come quelli 
che vengono coraggiosamente e laicamente praticati in quel di Zurigo. 

Poteva Russo fare diversamente? Le ragioni che ha dato sono personali e come 
tali non possono essere messe in discussione. Qualcuno ha pensato che una qualche 
influenza l'abbia anche esercitata il clima culturale fortemente depresso (molto più 
che malinconico) in cui viviamo. Credo comunque che dobbiamo accettare le moti-
vazioni avanzate da Russo e rassegnarci. Purtroppo non sarà facile. La perdita è 
molto grave per la cultura italiana e anche per molti di noi (e anche mia personale, 
che in quelle pagine ho trovato molto spesso ospitalità per saggi, articoli e recen-
sioni e anche qualche bizzarria diavolesca, in tono con la rivista). Che fare? 

da NEW DELHI 
Silvia Annavini 

Behind the Beautiful Forevers di Katheri-
ne Boo (Random House, 2012), tradotto 
in Italia da Piemme con il titolo, forse 
fuorviarne, Belle per sempre, ha recente-
mente vinto il prestigioso National Book 
Award come miglior opera non narrativa. 
La parete dalle piastrelle luccicanti che di-
vide l'aeroporto di Bombay dallo slum di 
Annawadi non è soltanto l'epitome di una 
divisione urbano-sociale, ma è anche uno 
schermo dove si proiettano i sogni e le 
aspirazioni di un margine che 
cerca di oltrepassare il proprio 
stesso limite. Questo limite è 
percepibile anche all'interno del 
testo, nella costante tensione tra 
fiction e non fiction che dà vita a 
una versione assolutamente in-
novativa dell'annosa questione 
della letteratura come documen-
to. La rappresentazione dello 
slum, delle anfibologie che svani-
scono nel nonsenso di una realtà 
regolata dalla logica simmetrica 
della periferia, è anche quella 
dell'occhio di un outsider che os-
serva e che cerca di sparire die-
tro l'immagine che prende forma 
grazie a una prosa partecipata e 
asciutta al tempo stesso, sebbene 
non particolarmente valorizzata 
dalla traduzione italiana. Eppure 
il romanzo reca l'impronta inde-
lebile dell'esperienza e dello 
shock, lo stesso che Katherine 
Boo riusciva a esprimere in ogni 
parola durante la presentazione 
del libro al Festival della lettera-
tura di Jaipur. Sorprende ritrova-
re la stessa sensazione fra le pagi-
ne di un'opera che, pur avendo, 
come altri innumerevoli romanzi 
e testi non narrativi, quale centro 
propulsore Mumbai, ormai ste-
reotipo di un'India che incuriosi-
sce l'Occidente, riesce a mante-
nere intatta una politica del dub-
bio raramente disattesa all'inter-
no del testo. La scrittrice, premio 
Pulitzer, sottolinea come la parola "con-
traddizione" (apparentemente molto cara 
agli analisti della cultura indiana) possa es-
sere piuttosto sostituita con quella di "pos-
sibilità". Metaforicamente, è la possibilità 
di superare quel muro di piastrelle scintil-
lanti, messaggere di un futuro dorato che 
muove gli abitanti dello slum di Annawadi 
e, in un certo senso, i milioni di poveri che 
popolano le periferie delle metropoli in-
diane. Si tratta di una possibilità concreta 
che sta consentendo al paese di assottiglia-
re sempre di più lo spessore di quel muro 
e di invadere progressivamente e visiva-
mente l'immaginazione del centro. 

da NEW YORK 
Alfredo Bardi 

Se non fosse per il cubo minimalista in 
vetro e acciaio creato da Renzo Piano per 
ospitare l'ingresso della Morgan Library 
sulla Madison Avenue, i bassi edifici che la 
compongono passerebbero quasi inosser-
vati. Il severo edificio neopalladiano, sede 
originaria della biblioteca privata del ban-
chiere John Pierpont Morgan realizzata 
nel 1906, la successiva sala di lettura aper-
ta al pubblico e l'abitazione della famiglia 
Morgan sono stati collegati tra loro da una 
struttura trasparente e fusi in un'unica di-
mensione architettonica e museale. Un ac-
corpamento che ha dato nuova vita a un'i-
stituzione prestigiosa, depositaria di una 
collezione unica al mondo di libri rari, co-
dici miniati, manoscritti, spartiti musicali e 
disegni. Questo immenso e selezionatissi-
mo patrimonio è oggetto di continue rivi-
sitazioni, che danno forma e contenuto a 
piccole mostre tematiche nello spirito del-
le scelte originali e raffinate che hanno 
ispirato la creazione della biblioteca. In 
un'ottica che privilegia la scrittura, preva-
lentemente nella forma di manoscritti, car-
teggi e corrispondenze, si sono susseguite 
e sono in corso esposizioni che si soffer-
mano sui risvolti quotidiani meno eviden-
ti di scrittori e artisti. Power of Words 
esplora l'impatto mediatico dell'uso della 
parola scritta e parlata nella corrisponden-
za e nei discorsi, specialmente quelli del 
periodo bellico, di un grande protagonista 
di uno dei periodi più bui del XX secolo, 
Winston Churchill. La nascita di molte 
storie di Beatrix Potter è l'oggetto di una 
mostra coinvolgente, Beatrix Potter. The 

Le immagini 

A grande richiesta ritorna l'inimitabile FRANCO 

MATTICCHIO a illustrare tutte le pagine del nostro 
giornale. A lui vanno tutta la nostra sconfinata am-
mirazione e i nostri più sentiti ringraziamenti. 

Picture Letters, che presenta una scelta di 
lettere illustrate dall'autrice con i disegni 
dei suoi famosi personaggi: Peter Rabbitt, 
il coniglio, e i suoi amici. Fantasy and In-
vention. Rosso Fiorentino and the Six-
teenth Century Fiorentine Drawings pone 
al centro di una mostra sontuosa di disegni 
fiorentini del secolo XVI il più noto dei tre 
quadri esistenti in America di questo elu-
sivo pittore, La Sacra Famiglia, con una 
scelta di lettere di suoi contemporanei. Ed 
è da questa interazione fra materiale scrit-
to e iconografico che si è affermata una 
delle più sofisticate formule espositive del-
la città di New York. 


