Pindividuo nella storia, & comunque un passaggio
obbligato per arrivare a nuove sintesi, collegate col
movimento anziché con I'ideologia”.

Sono riflessioni che nascono dalla consapevolezza
di una sconfitta profonda. Lintroduzione & datata
“aprile 1980”; il libro venne finito di stampare il 12
luglio. DiIi a poco, il 14 ottobre, la cosiddetta “mar-
cia dei quarantamila” chiuse, non solo a Torino ma
in Italia, una lunga stagione di lotte operaie. E una
cronologia eloquente. La consonanza tra le pagine di
Vittorio Foa e quelle che, negli stessi anni, un grup-
po di storici (Edoardo Grendi, Giovanni Levi, Carlo
Poni e il sottoscritto) veniva pubblicando sulla rivista
“Quaderni storici” sul tema della microstoria & mol-
to forte. Molti anni dopo lo feci notare anche a Vit-
torio (Foa e Ginzburg, Un dialogo). Si puod parlare di
una risposta simile a una crisi comune, condotta con
strumenti analitici in parte comuni (Vittorio citava
gli storici sociali inglesi, da Edward P. Thompson a
Gareth Stedman-Jones). Diverse erano naturalmente
le esperienze di ciascuno (quella di Vittorio era, co-
m’é owvio, incomparabilmente pitl ricca); e diverse
erano le prospettive. Quando Vittorio scri-
veva che bisognava “riscoprire I'individuo
nella storia” aveva in mente un progetto
ben preciso, che era soltanto suo.

Lintervista di Vittorio a Pietro Marcena-
ro usci nella collana “microstorie”, di cui ci
occupavamo Giovanni Levi e io insieme a
Simona Cerutti, che allora lavorava da Ei-
naudi. Tutti i manoscritti pubblicati nella
collana venivano discussi preventivamente
con gli autori e le autrici, che quasi sempre
venivano sollecitati a riscritture pitt meno
radicali. Qualcosa del genere successe an-
che con Riprendere tempo. Quando lessi le
trascrizioni dell’intervista a Pietro proposi
a Vittorio di sopprimere le sue domande,
sostituendole con dei puntini. (Citai un
precedente: un’antica autointervista di Eu-
genio Montale, in cui veniva usato lo stes-
so espediente tipografico). Vittorio accettd
— senza la minima esitazione, mi pare. Fu
lui poi a dirmi, quando il libro usdi, che
Primo Levi aveva paragonato 'intervista a
una telefonata di cui sentiamo le risposte,
ma non le domande.

Linvito rivolto a Vittorio di sopprimere
le domande rivolte a Pietro ottenne il risul-
tato sperato. Vittorio accettd di scrivere in
calce all’intervista un commento, che inti-
tolo Postilla. Lette oggi, quelle pagine pro-
pongono, tra [altro, un sintetico abbozzo
di quello che diventera I/ cavallo e la torre.
Importante & perd il contesto, che viene descritto in
apertura, con una laconica crudezza che nel libro ri-
sultera attenuata: “Va subito chiarito che ho fatto
questa intervista non soltanto per aiutare un amico
ma anche, e soprattutto, per aiutare me stesso. Ave-
vo ed ho delle serie ragioni personali. Quando si su-
perano i settant’anni dopo averne passati cinquanta
a ‘fare politica’ e ci si trova in una tempesta che in-
veste strumenti di analisi, modelli culturali e proget-
ti di trasformazione praticati per decenni (marxi-
smo, socialismo) ¢ difficile fare finta di niente”.

La riflessione sull’esperienza del tempo carcerario
indusse Foa a porsi domande molto piti generali sul
governo del tempo. Di quest’ultimo tema, che ¢ al
centro delle risposte di Marcenaro, e della seconda
parte della postilla, non parlerd. Mi premeva sottoli-
neare la continuita tra la postilla del 1982 e I/ caval:
lo e la torre, che & del 1991. In mezzo c’¢ la prolun-
gata resistenza opposta da Vittorio ai miei tentativi
di convincerlo a scrivere la propria autobiografia.

Avevo cominciato ricorrendo a un argomento ov-
vio: un’esperienza ricca e complessa come la sua era
stata trasmessa attraverso la politica e I'insegnamento;
ma una parte rischiava di andare perduta; di qui I'im-
portanza insostituibile della riflessione autobiografi-
ca. Vittorio prese tempo, proponendo una soluzione
intermedia: una serie di dialoghi, che avrebbero,
eventualmente, posto le premesse di un’autobiografia
vera e propria. Questi dialoghi si svolsero nel corso
del 1985, coinvolgendo a poco a poco altri interlocu-
tori. Una parte delle trascrizioni & stata pubblicata
due anni fa (Scelte divita). Vedo che quasi subito ave-
vo posto a Vittorio una serie di domande sull’etero-
genesi dei fini, citando naturalmente Vico (delle sue
letture della Sczenza nuova negli anni di prigionia non
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sapevo ancora niente; € lui non me ne parld). Ma le-
terogenesi dei fini — ossia lo scarto tra il progetto e il
risultato — non riguarda soltanto 'azione politica. E
qui arrivo al tema che ho scelto come titolo di questo
intervento: I'autobiografia come esperimento.

In una delle prime conversazioni (che non figura
tra quelle pubblicate) cercai di superare le riluttan-
ze di Vittorio sostenendo che sarebbe stato interes-
sante prefiggersi di evitare uno dei rischi che mi-
nacciano I'autobiografia come genere letterario: il
teleologismo, ossia la tentazione di vedere retro-
spettivamente la propria vita come un percorso li-
neare, come un progetto che supera ostacoli di ogni
genere fino a toccare trionfalmente al traguardo.
Come esempio negativo citai Ulisse. Come ho tenta-
to di. diventare saggio, 'autobiografia di Altiero Spi-
nelli apparsa I'anno prima (il Mulino, 1984): il suo
contenuto, certo appassionante, mi pareva smentire
per lo pil la presa di distanza autoironica promessa
nel titolo. L'esperimento sarebbe dovuto consistere
nel controllare continuamente, nel racconto auto-
biografico, la distanza tra il se stesso di oggi e il se
stesso (i se stessi) di allora, tenendo presente che lo
scarto tra progetto e risultati, anche sul piano indi-

viduale, non costituisce I'eccezione ma la regola.

I rischio che l'osservatore deformi i dati osservati
proiettando involontariamente (e anacronisticamen-
te) le proprie aspettative, i propri desideri, i propri
pregiudizi, tocca, com’é ovvio, un punto centrale del
mestiere dello storico. Nell’autobiografia questo ri-
schio & esasperato dall’identita biologica, sottolineata
dal nome proprio, tra narratore e oggetto della narra-
zione. Ma quanto pil elevato & il rischio, tanto pit ap-
passionante & I'esperimento. Su questo tema sono tor-
nato ripetutamente nelle conversazioni con Vittorio.
Quando gli parlai degli esperimenti a doppio cieco —
quelli condotti all’'insaputa sia dello sperimentatore
sia dei pazienti per indagare sull’effetto placebo — Vit-
torio, nel nostro Urn dialogo, mi propose di vedere
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nell’esperimento a doppio cieco il modello dell’azio-
ne politica. Come sa chi ha avuto la fortuna di cono-
scerlo, nei discorsi di Vittorio emergevano continua-
mente analogie inaspettate, fulminee, come questa.
Oggi in essa ritrovo ancora una volta un tema di Vico
— la conversione del vero e del fatto — con I'aggiunta
di un corollario: se gli individui possono conoscere la
storia in quanto la fanno, allora possono farla pren-
dendo a modello le pratiche della conoscenza.

Il mio interesse per I'autobiografia come esperi-
mento s’intrecciava a un interesse, che persiste, per la
dimensione sperimentale della ricerca storica. Ma
oggi i discorsi antiteleologici che facevo a Vittorio
per invogliarlo a scrivere la propria autobiografia mi
appaiono scontati: e tali dovettero apparire, allora,
anche a lui. Fin dal titolo, I/ cavallo e la torre si fa bef-
fe delle traiettorie rettilinee e dei progetti che sem-
brano, a posteriori, portati a termine a dispetto di
tutto e di tutti. Della ricchezza di questo libro straor-
dinario non parlerd — o meglio ne parlerd solo di
sbieco, attraverso il suo bozzetto: la postilla gia ri-
cordata, che si legge in Riprendere tempo, subito do-
po l'intervista con Marcenaro. Scriveva Foa: “Ci sia-
mo spesso domandati, nell’analisi storica e in quella
politica, se fra gli operai, in determinate cir-
costanze (per esempio di fronte ad un nemi-
co esterno), sia prevalsa la coscienza di clas-
se oppure la coscienza nazionale; la risposta
era difficile perché pensavamo alla coscien-
za nazionale come ad un attributo borghese,
estraneo agli operai, senza verificare per
quali canali profondi questa coscienza arri-
vava ad operare — e in che modo — fra di es-
si. Lo stesso accadeva per la coscienza reli-
giosa e per le regole trasmesse dalle tradi-
zioni familiari ed etniche. Una consolidata
concezione monistica della coscienza, rifles-
so della concezione monistica della classe
operaia, non ha permesso di vedere la com-
presenza, dentro la mentalita dei lavoratori
e anche di ogni singolo lavoratore, di solida-
rieta diverse e anche di diversi egoismi.”

E dopo un rapido accenno alle vicende
polacche, ossia all’emergere del movimen-
to di Solidarnosc e alle ripercussioni di-
rompenti della visita di papa Wojtyla, Foa
continuava: “Ma gli esempi che pit mi
hanno colpito, di apparente contraddizio-
ne che ¢ invece compresenza di coscienze
diverse, li ho trovati nella prima guerra
mondiale, nei paesi dove essa & scoppiata
all'improvviso: gli operai, anche i pit poli-
ticizzati, appoggiavano la guerra (con una
adesione immateriale e temporalmente in-
determinata) ma subito resistevano a quel-
lo che la guerra (ora e subito, col padrone
davanti) imponeva loro nella condotta del loro la-
voro”. Rifiuto della “concezione monistica della
classe operaia” e anche del “singolo operaio”, e an-
che del “singolo”: e ciog, in positivo, “pluralita del-
le coscienze nello stesso soggetto (collettivo o indi-
viduale)”. In I/ cavallo e la torre ¢’& tutto questo (ol-
tre a molto altro). Il rifiuto, intriso di ironia e autoi-
ronia, della dimensione monumentale, sotto qua-
lunque forma, si traduce in un dialogo ininterrotto
tra il presente, i vari passati che si intrecciano, il fu-
turo. E un dialogo punteggiato da negazioni. Apro
a caso il libro e cito: “Non mi pare di essermi rap-
presentato allora [in carcere] una vita personale al-
ternativa, cioé quello stesso ‘i0’ che ero allora pero
in condizioni di liberta e nella mia stessa citta”.

Potrei elencare innumerevoli esempi del genere.
Le negazioni costituiscono la risposta del ricordo
(dell’esperienza depositata nel ricordo, testimonia-
ta dall’“‘io’ che ero allora”) alle domande poste
dall’“io di ora”. Ma la pluralita delle coscienze, le
fratture anche laceranti, le trasformazioni non
escludono una coerenza profonda. Leggiamo an-
cora una volta Foa, questa volta un brano del 1992
contenuto in Passaggs: “Avevo studiato e ammirato
il passaggio di Cavour dal moderatismo giovanile
al progressismo dell’eta matura. La fedelta ai pro-
pri principi va insieme alla ricerca di qualcos’altro,
La fedelta non & la coerenza materiale della ripeti-
zione ininterrotta delle proprie idee del passato; la
fedelta e la coerenza stanno nel toccare il fondo
dei valori che si vogliono servire”. :
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