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l'individuo nella storia, è comunque un passaggio 
obbligato per arrivare a nuove sintesi, collegate col 
movimento anziché con l'ideologia". 

Sono riflessioni che nascono dalla consapevolezza 
di una sconfìtta profonda. L'introduzione è datata 
"aprile 1980"; il libro venne finito di stampare il 12 
luglio. Di lì a poco, il 14 ottobre, la cosiddetta "mar-
cia dei quarantamila" chiuse, non solo a Torino ma 
in Italia, una lunga stagione di lotte operaie. È una 
cronologia eloquente. La consonanza tra le pagine di 
Vittorio Foa e quelle che, negli stessi anni, un grup-
po di storici (Edoardo Grendi, Giovanni Levi, Carlo 
Poni e il sottoscritto) veniva pubblicando sulla rivista 
"Quaderni storici" sul tema della microstoria è mol-
to forte. Molti anni dopo lo feci notare anche a Vit-
torio (Foa e Ginzburg, Un dialogo). Si può parlare di 
una risposta simile a una crisi comune, condotta con 
strumenti analitici in parte comuni (Vittorio citava 
gli storici sociali inglesi, da Edward P. Thompson a 
Gareth Stedman-Jones). Diverse erano naturalmente 
le esperienze di ciascuno (quella di Vittorio era, co-
m'è ovvio, incomparabilmente più ricca); e diverse 
erano le prospettive. Quando Vittorio scri-
veva che bisognava "riscoprire l'individuo 
nella storia" aveva in mente un progetto 
ben preciso, che era soltanto suo. 

L'intervista di Vittorio a Pietro Marcena-
ro uscì nella collana "microstorie", di cui ci 
occupavamo Giovanni Levi e io insieme a 
Simona Cerutti, che allora lavorava da Ei-
naudi. Tutti i manoscritti pubblicati nella 
collana venivano discussi preventivamente 
con gli autori e le autrici, che quasi sempre 
venivano sollecitati a riscritture più meno 
radicali. Qualcosa del genere successe an-
che con Riprendere tempo. Quando lessi le 
trascrizioni dell'intervista a Pietro proposi 
a Vittorio di sopprimere le sue domande, 
sostituendole con dei puntini. (Citai un 
precedente: un'antica autointervista di Eu-
genio Montale, in cui veniva usato lo stes-
so espediente tipografico). Vittorio accettò 
- senza la minima esitazione, mi pare. Fu 
lui poi a dirmi, quando il libro uscì, che 
Primo Levi aveva paragonato l'intervista a 
una telefonata di cui sentiamo le risposte, 
ma non le domande. 

L'ipvito rivolto a Vittorio di sopprimere 
le domande rivolte a Pietro ottenne il risul-
tato sperato. Vittorio accettò di scrivere in 
calce all'intervista un commento, che inti-
tolò Postilla. Lette oggi, quelle pagine pro-
pongono, tra l'altro, un sintetico abbozzo 
di quello che diventerà II cavallo e la torre. 
Importante è però il contesto, che viene descritto in 
apertura, con una laconica crudezza che nel libro ri-
sulterà attenuata: "Va subito chiarito che ho fatto 
questa intervista non soltanto per aiutare un amico 
ma anche, e soprattutto, per aiutare me stesso. Ave-
vo ed ho delle serie ragioni personali. Quando si su-
perano i settantanni dopo averne passati cinquanta 
a 'fare politica' e ci si trova in una tempesta che in-
veste strumenti di analisi, modelli culturali e proget-
ti di trasformazione praticati per decenni (marxi-
smo, socialismo) è difficile fare finta di niente". 

La riflessione sull'esperienza del tempo carcerario 
indusse Foa a porsi domande molto più generali sul 
governo del tempo. Di quest'ultimo tema, che è al 
centro delle risposte di Marcenaro, e della seconda 
parte della postilla, non parlerò. Mi premeva sottoli-
neare la continuità tra la postilla del 1982 e II caval-
lo e la torre, che è del 1991. In mezzo c'è la prolun-
gata resistenza opposta da Vittorio ai miei tentativi 
di convincerlo a scrivere la propria autobiografia. 

Avevo cominciato ricorrendo a un argomento ov-
vio: un'esperienza ricca e complessa come la sua era 
stata trasmessa attraverso la politica e l'insegnamento; 
ma una parte rischiava di andare perduta; di qui l'im-
portanza insostituibile della riflessione autobiografi-
ca. Vittorio prese tempo, proponendo una soluzione 
intermedia: una serie di dialoghi, che avrebbero, 
eventualmente, posto le premesse di un'autobiografia 
vera e propria. Questi dialoghi si svolsero nel corso 
del 1985, coinvolgendo a poco a poco altri interlocu-
tori. Una parte delle trascrizioni è stata pubblicata 
due anni fa (Scelte di vita). Vedo che quasi subito ave-
vo posto a Vittorio una serie di domande sull'etero-
genesi dei fini, citando naturalmente Vico (delle sue 
letture della Scienza nuova negli anni di prigionia non 

sapevo ancora niente; e lui non me ne parlò). Ma l'e-
terogenesi dei fini - ossia lo scarto tra il progetto e il 
risultato - non riguarda soltanto l'azione politica. E 
qui arrivo al tema che ho scelto come titolo di questo 
intervento: l'autobiografìa come esperimento. 

In una delle prime conversazioni (che non figura 
tra quelle pubblicate) cercai di superare le riluttan-
ze di Vittorio sostenendo che sarebbe stato interes-
sante prefiggersi di evitare uno dei rischi che mi-
nacciano l'autobiografia come genere letterario: il 
teleologismo, ossia la tentazione di vedere retro-
spettivamente la propria vita come un percorso li-
neare, come un progetto che supera ostacoli di ogni 
genere fino a toccare trionfalmente al traguardo. 
Come esempio negativo citai Ulisse. Come ho tenta-
to di diventare saggio, l'autobiografia di Altiero Spi-
nelli apparsa l'anno prima (il Mulino, 1984): il suo 
contenuto, certo appassionante, mi pareva smentire 
per lo più la presa di distanza autoironica promessa 
nel titolo. L'esperimento sarebbe dovuto consistere 
nel controllare continuamente, nel racconto auto-
biografico, la distanza tra il se stesso di oggi e il se 
stesso (i se stessi) di allora, tenendo presente che lo 
scarto tra progetto e risultati, anche sul piano indi-

viduale, non costituisce l'eccezione ma la regola. 
Il rischio che l'osservatore deformi i dati osservati 

proiettando involontariamente (e anacronisticamen-
te) le proprie aspettative, i propri desideri, i propri 
pregiudizi, tocca, com'è ovvio, un punto centrale del 
mestiere dello storico. Nell'autobiografìa questo ri-
schio è esasperato dall'identità biologica, sottolineata 
dal nome proprio, tra narratore e oggetto della narra-
zione. Ma quanto più elevato è il rischio, tanto più ap-
passionante è l'esperimento. Su questo tema sono tor-
nato ripetutamente nelle conversazioni con Vittorio. 
Quando gli parlai degli esperimenti a doppio cieco -
quelli condotti all'insaputa sia dello sperimentatore 
sia dei pazienti per indagare sull'effetto placebo - Vit-
torio, nel nostro Un dialogo, mi propose di vedere 
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nell'esperimento a doppio cieco il modello dell'azio-
ne politica. Come sa chi ha avuto la fortuna di cono-
scerlo, nei discorsi di Vittorio emergevano continua-
mente analogie inaspettate, fulminee, come questa. 
Oggi in essa ritrovo ancora una volta un tema di Vico 
- la conversione del vero e del fatto - con l'aggiunta 
di un corollario: se gli individui possono conoscere la 
storia in quanto la fanno, allora possono farla pren-
dendo a modello le pratiche della conoscenza. 

Il mio interesse per l'autobiografia come esperi-
mento s'intrecciava a un interesse, che persiste, per la 
dimensione sperimentale della ricerca storica. Ma 
oggi i discorsi antiteleologici che facevo a Vittorio 
per invogliarlo a scrivere la propria autobiografia mi 
appaiono scontati: e tali dovettero apparire, allora, 
anche a lui. Fin dal titolo, Il cavallo e la torre si fa bef-
fe delle traiettorie rettilinee e dei progetti che sem-
brano, a posteriori, portati a termine a dispetto di 
tutto e di tutti. Della ricchezza di questo libro straor-
dinario non parlerò - o meglio ne parlerò solo di 
sbieco, attraverso il suo bozzetto: la postilla già ri-
cordata, che si legge in Riprendere tempo, subito do-
po l'intervista con Marcenaro. Scriveva Foa: "Ci sia-
mo spesso domandati, nell'analisi storica e in quella 

politica, se fra gli operai, in determinate cir-
costanze (per esempio di fronte ad un nemi-
co esterno), sia prevalsa la coscienza di clas-
se oppure la coscienza nazionale; la risposta 
era difficile perché pensavamo alla coscien-
za nazionale come ad un attributo borghese, 
estraneo agli operai, senza verificare per 
quali canali profondi questa coscienza arri-
vava ad operare - e in che modo - fra di es-
si. Lo stesso accadeva per la coscienza reli-
giosa e per le regole trasmesse dalle tradi-
zioni familiari ed etniche. Una consolidata 
concezione monistica della coscienza, rifles-
so della concezione monistica della classe 
operaia, non ha permesso di vedere la com-
presenza, dentro la mentalità dei lavoratori 
e anche di ogni singolo lavoratore, di solida-
rietà diverse e anche di diversi egoismi." 

E dopo un rapido accenno alle vicende 
polacche, ossia all'emergere del movimen-
to di Solidarnosc e alle ripercussioni di-
rompenti della visita di papa Wojtyla, Foa 
continuava: "Ma gli esempi che più mi 
hanno colpito, di apparente contraddizio-
ne che è invece compresenza di coscienze 
diverse, li ho trovati nella prima guerra 
mondiale, nei paesi dove essa è scoppiata 
all'improvviso: gli operai, anche i più poli-
ticizzati, appoggiavano la guerra (con una 
adesione immateriale e temporalmente in-
determinata) ma subito resistevano a quel-
lo che la guerra (ora e subito, col padrone 

davanti) imponeva loro nella condotta del loro la-
voro". Rifiuto della "concezione monistica della 
classe operaia" e anche del "singolo operaio", e an-
che del "singolo": e cioè, in positivo, "pluralità del-
le coscienze nello stesso soggetto (collettivo o indi-
viduale)". In II cavallo e la torre c'è tutto questo (ol-
tre a molto altro). Il rifiuto, intriso di ironia e autoi-
ronia, della dimensione monumentale, sotto qua-
lunque forma, si traduce in un dialogo ininterrotto 
tra il presente, i vari passati che si intrecciano, il fu-
turo. È un dialogo punteggiato da negazioni. Apro 
a caso il libro e cito: "Non mi pare di essermi rap-
presentato allora [in carcere] una vita personale al-
ternativa, cioè quello stesso 'io' che ero allora però 
in condizioni di libertà e nella mia stessa città". 

Potrei elencare innumerevoli esempi del genere. 
Le negazioni costituiscono la risposta del ricordo 
(dell'esperienza depositata nel ricordo, testimonia-
ta dall""io' che ero allora") alle domande poste 
dall'"io di ora". Ma la pluralità delle coscienze, le 
fratture anche laceranti, le trasformazioni non 
escludono una coerenza profonda. Leggiamo an-
cora una volta Foa, questa volta un brano del 1992 
contenuto in Passaggi: "Avevo studiato e ammirato 
il passaggio di Cavour dal moderatismo giovanile 
al progressismo dell'età matura. La fedeltà ai pro-
pri principi va insieme alla ricerca di qualcos'altro. 
La fedeltà non è la coerenza materiale della ripeti-
zione ininterrotta delle proprie idee del passato; la 
fedeltà e la coerenza stanno nel toccare il fondo 
dei valori che si vogliono servire". 
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