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La socialdemocrazia è un assetto di civiltà 
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Per molti di coloro che l'hanno conosciuto e ne 
hanno apprezzato l'altissima qualità intellettua-

le, T immagine di Tony Judt che resterà impressa nel 
ricordo è probabilmente quella della sua ultima ap-
parizione in pubblico, per una conferenza tenutasi 
alla New York University, dove insegnava, nell'otto-
bre 2009. Quella lezione estrema, consegnata a In-
ternet, lo mostrava ormai totalmente immobilizzato 
dalla malattia che ne doveva causare la morte il 6 
agosto 2010, una variante della Sia. Pur se Judt era 
incapace di muovere il corpo e attaccato a un respi-
ratore meccanico, la sua voce aveva un suono fermo, 
intatto come la sua capacità di catturare un uditorio 
di varie centinaia di persone, per esporre una delle 
appassionate analisi della realtà contemporanea che 
hanno fatto di lui imo storico - e un polemista - tra 
i più originali e vigorosi del nostro tempo. 

Il tema scelto per l 'incontro finale con il pub-
blico universitario e intellettuale 
che l'aveva seguito per anni co-
me un punto di riferimento era 
fra i più cari a Judt , una difesa 
delle ragioni della socialdemo-
crazia intesa non come una cor-
rente politica ma come un asset-
to di civiltà, quello che aveva 
impresso la sua forma all'Euro-
pa occidentale dopo il 1945. Ne 
doveva risultare il saggio poi 
pubblicato all'inizio del 2010 
0Guasto è il mondo, Laterza), in 
cui Judt ripercorreva l'attualità 
delle ragioni che militano a dife-
sa dei principi del Welfare State. 

Per lui si trattava di un punto 
d 'approdo sia della sua ricerca 
storica sia della sua biografia 
personale, che si era snodata sot-
to l'influsso di forti passioni poli-
tiche, come testimoniano i suoi 
primi studi, dedicati all'evoluzio-
ne del socialismo francese e al 
suo legame con marxismo. Nei 
suoi primi libri (soprattutto in 
Marxism and the French Left, 
pubblicato da Oxford University 
Press nel 1986 e tradotto l'anno 
dopo in francese con una prefa-
zione di Francois Furet) si ri-
scontra quell'intreccio di dimen-
sioni, fondato in particolare sulla 
mescolanza fra storia politica e 
storia della cultura, che avrebbe perfezionato nelle 
opere più originali e mature. Era visibile, già allo-
ra, la volontà di ricercare degli assi di lungo perio-
do in grado di congiungere passato e presente, co-
sì da rendere intellegibili anche gli avvenimenti più 
recenti: non a caso, il libro si chiudeva con un'acu-
ta disamina dell'avvento del governo socialista di 
Francois Mitterrand nel 1981. Per Judt la storia 
aveva indiscutibilmente il compito di offrire delle 
solide chiavi di lettura per la comprensione del 
presente, senza nessun timore nei confronti delle 
scienze sociali. Non c'è dubbio che in quest'attitu-
dine confluissero elementi culturali della sua for-
mazione politica eterodossa, quella di un giovane 
ebreo cresciuto nell'East End londinese (Judt vi 
era nato nel 1948 da una famiglia che aveva dei 
rabbini nell'ascendenza paterna), che si era acco-
stato al movimento sionista, lavorando nei kibbutz 
di Israele e cooperando con l'esercito di Tel Aviv 
durante la guerra dei Sei giorni del 1967. Dopo, 
aveva sentito il richiamo del Sessantotto europeo: 
insomma, Judt era stato sionista e socialista radica-
le, non temendo, né allora né dopo, di mettere a 
contatto elementi culturali e politici che altri pone-
vano in contrasto. La sua era una sinistra atipica, 
che voleva passare al vaglio critico le ideologie e le 
genealogie intellettuali. A Judt, del resto, interessa-
vano figure e percorsi culturali che permettevano 
di affrontare problemi tali da richiedere l'incrocio 
delle categorie di giudizio, come dimostra il suo in-
teresse verso Albert Camus e Raymond Aron. 

Ma se fosse rimasto all'interno delle sue ricerche 
sul socialismo e l'intellighenzia francesi (e forse, si 
potrebbe aggiungere, se non avesse lasciato l'Eu-
ropa per l'America, andando a insegnare a New 
York, dove fondò e diresse il Centro Erich M. Re-
marque), Judt non ci avrebbe dato le prove mag-
giori della sua attività di storico. 

Compì il salto di qualità quando si misurò con 
l'esperienza dell'Est europeo dopo la seconda 
guerra mondiale, con una riflessione sulla crisi del 
sistema sovietico che lo indusse a mettere a fuoco 
le ragioni e le tendenze della transizione affrontata 
dai paesi ex socialisti. Fu quello il periodo più fer-
tile della sua ricerca, destinata a sfociare in uno dei 
più importanti libri di storia dell'ultimo decennio, 
il suo capolavoro: Postwar, apparso nel 2005 (Do-
poguerra; tradotto in Italia da Mondadori nel 
2007), un profilo di mille pagine dell'Europa dal 
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1945 al nuovo secolo, in cui l'autore fonde le vi-
cende della cultura (la dimensione della ricerca 
storica che era stata più congeniale al giovane 
Judt) con quelle della politica, della società e del-
l'economia, rivelando una straordinaria capacità 
sia di tratteggiare grandi quadri d'insieme sia di 
approfondire singole questioni. Perché proprio 
questa era la sua dote peculiare di storico: sapeva 
far emergere una visione complessiva annodando i 
fili molteplici del passato. 

"Senza un'amnesia collettiva - scriveva Judt, - la 
stupefacente ripresa compiuta dall'Europa nel do-
poguerra non sarebbe stata possibile". Questa frase 
potrebbe fare da sigillo non solo alla sua ricostru-
zione della storia d'Europa, ma alla stagione finale, 
estremamente fruttuosa, dei suoi studi. Il ragionare 
intomo alla memoria e all'oblio lo portò a sostenere 
che mettere il passato tra parentesi all'indomani del 
1945, rimuovendolo in modo da superarlo, era 
quanto aveva reso possibile l'approdo a un'Europa 
che era diventata soprattutto "uno stile di vita", co-
me si legge nella parte finale del libro. Ma se l'am-
nesia aveva permesso all'Europa di rinascere, que-
st'ultima, secondo Judt, aveva tuttavia grande biso-
gno della storia, per ricordare ogni volta alle nuove 
generazioni il cammino compiuto e in modo specia-
le il dramma terribile che ne è stato all'origine. 

Negli anni in cui componeva Dopoguerra, si 
completava anche il passaggio a una nuova fase 
dell'esistenza di Judt, caratterizzata da una cre-
scente presenza pubblica, grazie all'assunzione di 

un diverso ruolo intellettuale, non più circoscritto 
al suo ambito naturale del lavoro di storico. Ciò 
avvenne grazie alla sua sistematica collaborazione 
alla "New York Review of Books", la rivista su cui 
scrisse fino all'ultimo, quando avrebbe impiegato 
le ore interminabili della malattia anche a descri-
vere con spietata esattezza la sua condizione di ma-
lato, dotato di perfetta consapevolezza circa il pro-
cesso di degrado a cui il suo corpo era sottoposto 
giorno dopo giorno. 

Tra la fine degli anni novanta e il primo decen-
nio del Duemila, con i lunghi e densi articoli per 
la rivista americana, Judt si creò una fama di sag-
gista e polemista che lo accompagnò fino alla 
morte. Scriveva di libri, ma non solo: dalla lettu-
ra di un saggio sapeva ricavare profili convincen-
ti e profondi, i migliori dei quali sono stati rac-
colti nel suo L'età dell'oblio (edito da Laterza nel 

2009), che forma così una va-
sta e originalissima rassegna 
di problemi contemporanei. 
Quest 'approccio offriva a 
Judt la possibilità di soffer-
marsi sulle più diverse sfac-
cettature di ogni questione, di 
cui faceva emergere, grado a 
grado, tutta la complessità. 

"La paura sta riaffiorando co-
me un ingrediente attivo della 
vita politica delle democrazie 
occidentali", annotava nell'in-
troduzione del libro, per de-
nunciare l'incapacità di fare i 
conti con la storia come uno dei 
mali peggiori della coscienza 
pubblica dei nostri anni. La 
storia sembra uscita dalla spa-
zio culturale dell'individuo di 
oggi, che celebra i luoghi della 
memoria senza peraltro porsi 
dinanzi a un'effettiva compren-
sione del passato. Si preferisce 
rifugiarsi in una visione cele-
brativa del Novecento, magari 
per sottolinearne gli eccessi e 
gli orrori, badando però a non 
inserire il ricordo nel flusso di 
un processo di trasformazione. 

Alcuni profili dell 'Età dell'o-
blio si impongono come magi-
strali: basta leggere il ritratto di 
Arthur Koestler o quello del fi-

losofo polacco Leszek Kolakowski e la sua critica 
marxismo o al cosmopolitismo di un intellettuale 
come Edward Said per cogliere l'acume dispiegato 
da Judt quando delinea un carattere come espres-
sione di una cultura, nelle luci come nelle zona 
d'ombra. Ma la cifra del libro non è soltanto cultu-
rale; è altresì politica e sociale, come dimostrano le 
bellissime pagine sull'Inghilterra di Blair o sulle la-
cerazioni che hanno corroso il tessuto istituzionale 
del Belgio. Pagine in cui il lettore è colpito dall'au-
tonomia di giudizio di Judt, che lo rende inassimila-
bile a ogni posizione consolidata. La sua è un'au-
tentica "apologia della storia", concepita a misura 
del nostro tempo. Critico dell'occupazione israelia-
na dei territori palestinesi e della politica estera de-
gli Stati Uniti, Judt non esitò a confrontarsi e anche 
a scontrarsi con persone e ambienti con i quali ave-
va condiviso posizioni nel passato. Se le sue opinio-
ni potevano essere controverse, il rispetto e la con-
siderazione che lo circondavano aumentarono. 

La profondità analitica e la stessa qualità della 
scrittura di Tony Judt ne avevano fatto una figura 
di primissimo piano della cultura internazionale. 
Di lui rimane una lezione di metodo che è un la-
scito fondamentale per quanti si applicano a com-
prendere la dinamica del mondo contemporaneo 
con gli strumenti dello storico. • 
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