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Toni Judt: il racconto del tempo privato e storico

C’¢ sempre un’altra via

di Santina Mobiglia

9 & tutta I'ironia dell’autore fin dal ti-
tolo di questo ultimo libro lasciato-
ci da Toni Judt (Lo chalet della memoria.
Tessere di un Novecento privato, ed. orig.
2010, trad. dall’inglese di Maria Giusep-
pina Cavallo, Diana Corsini e Paola Ma-
rangon, pp. 220, € 16, Laterza, Roma-
Bari 2011), storico di vaglia e vigoroso
polemista prematuramente scomparso
nel 2010 (alla sua figura “LIndice” ha
dedicato una pagina nel numero di no-
vembre 2011: Giuseppe Berta, La soctal-
democrazia é un assetto di civiltd). Gli
“aspiranti custodi di memorie non co-
struirono semplici case o alberghi in cui
ospitare le loro conoscenze: costruirono
palazzi. lo perd non avevo alcun deside-
rio di edificare palazzi nella mia mente.
Quelli veri mi erano sempre sembrati
troppo pretenziosi... Nelle mie notti im-
mobili e silenziose non avrei saputo im-
maginare un simile palazzo della me-
moria... Ma se non un palazzo, per-
ché non uno chalet della memoria?”.
Non casuali quelle “notti” di cui par-
la nell’illustrare la genesi del proget-
to: perché ¢ dalla condizione di “pri-
gionia fisica” impostagli dall’inesora-
bile decorso della malattia neurode-
generativa, una variante della Sla,
prima di portarlo alla morte, che tro-
va un rifugio ospitale nell’immagine
riaffiorata da remoti ricordi infantili
di una vacanza sulle montagne sviz-
zere. Dunque un luogo ritrovato del-
la memoria da cui prende a inseguire
e archiviare mentalmente, per poi
farsi aiutare a trascriverli, i pensieri
notturni che affollano e alleviano il
vuoto delle lunghe ore “immobili e
silenziose” dell'insonnia. Ed & con
implacabile precisione analitica che
ci descrive I'avanzare della sua pato-
logia, I'immobilizzazione progressiva
del corpo che ingabbia dentro un
“abito di ferro”, fino a toglierle la pa-
rola, una mente perfettamente luci-
da. Nei primi capitoli troviamo cosi
una testimonianza cruda e insolita,
capace di documentare dall’interno
le sensazioni di chi si scopre recluso
in una kafkiana “esistenza da scara-
faggio”, condannato a dipendere dagli al-
tri in ogni gesto, al risucchio nell’intro-
spezione che trova forza e materia per re-
sistere solo nello sguardo retrospettivo.

Di qui la sfida a rompere il silenzio at-
traverso i testi qui raccolti, ricomponen-
do il flusso di memorie in un mosaico di
feuilletons, come ama definirli, che in-
trecciano il privato e il pubblico, sugge-
stioni autobiografiche e riflessioni stori-
che, sul filo di collegamenti imprevisti e
di una scrittura avvincente, mai priva di
guizzi umoristici. Molte “tessere” sono
luoghi della vita: c’¢ la Londra in cui &
cresciuto, Cambridge dove ha studiato e
insegnato fino al definitivo trasferimento
americano a New York, la Parigi degli
intellettuali oggetto di molti suoi studi, il
kibbutz dove ha lavorato prima della
rottura con il sionismo, Praga e la Polo-
nia degli amici dissidenti.

Le “madeleine” che fanno scattare le
associazioni sono le piu varie, e il conti-
nuo andirivieni temporale apre scorci sul
passato per parlare del presente. Cosi la
rievocazione dell’austerita del dopo-
guerra puo diventare il richiamo a un’e-
tica pubblica e al senso di responsabilita
dei politici di allora contro I'enfasi del
luxe et volupté degli ultimi decenni. La
passione giovanile per i treni e le vecchie

linee di autobus della Greater London
una denuncia dell'insensatezza dell’at-
tuale paesaggio urbano e del sistema pri-
vatizzato dei trasporti. Il fascino dei vec-
chi traghetti sulla Manica un motivo di
rimpianto a paragone di quelli attuali
consacrati ai pellegrinaggi commerciali

tra le due sponde e trasformati anch’essi

in vetrine per gli acquisti. Ma non c’¢
soltanto nostalgia del tempo perduto,
quando le stazioni e non gli ipermercati
erano le vere “cattedrali della moderni-
ta”, né tantomeno I'idealizzazione di una
felice eta dell’oro, c’¢ soprattutto ['osti-
nata volonta di dimostrare che ci sono
state ed esistono alternative ai modelli
attuali, contro I'incapacita collettiva di
immaginarle gia enunciata con frase lapi-
daria da Margaret Thatcher: “Non c’¢
altra via”. Alternative all’arbitrio senza
regole condivise nella societa come nel

dalla collana Pirati all' arrembaggio, Edizioni EL, 2007-2008

linguaggio, anch’esso vitale spazio pub-
blico che Judt sente minacciato, piti che
dall’orwelliano newspeak, dalla disinte-
grazione in un nospeak: “E quello che
manca, oggi, — afferma — sono proprio
spazi pubblici ben tenuti”.

Alternative che non ha saputo costrui-
re la generazione del '68 — e ci sono i tan-
ti 68 di cui & stato partecipe, quello in-
glese, francese, tedesco, cosi diversi tra
loro e cosi poco in sintonia di hnguagglo
con i movimenti dei loro coetanei nei
paesi dell’Est. E la generazione dei baby-
boomers cui appartiene, molto fortunata
nell’aver potuto sperimentare “la tradi-
zione e la trasgressione, la continuita e il
cambiamento”, ma incapace di vedere
come cambiava il mondo per conto suo.

E un’appassionata difesa della social-
democrazia e del Welfare State, come
massima conquista di civilta del Nove-
cento, la lezione che trasmette nel riper-
correre, per frammenti, I'intero arco del
secolo da lui vissuto. La sua é la visione
di un convinto uomo di sinistra che non
esita a criticare i luoghi comuni della si-
nistra, di quella fedele al marxismo come
di quella incantata dal New Labour. Nel
non aver saputo fare i conti con il comu-
nismo vede le premesse del nuovo “au-
toinganno ideologico” rappresentato dal

neoliberismo, la “vera prigionia mentale
della nostra epoca che riproduce anco-
ra una volta “la fede cieca nella necessita,
nel progresso, nella Storia”, convertita
oggi ai dogmi del mercato. Quei conti
Judt ha cercato di farli con la svolta se-
gnata nel suo percorso intellettuale dagli
anni ottanta, quando decise di imparare il
ceco concentrando sui paesi dell’Est il
suo lavoro, confluito poi nel 2005 in Post-
war (Dopoguerra, Mondadori, 2007), ma-
gistrale ricostruzione storica unitaria del-
I’Europa divisa dalla guerra fredda.

E la messa sotto accusa della “panorto-
dossia del mercato” era gia al centro del
suo I/] Fares the Land (2010; Guasto é il
mondo, Laterza, 2011), quasi un testa-
mento etico-politico in cui Judt argomen-
ta la lezione tratta dal 1989, con il crollo
del comunismo, e dal 2008, con la banca-
rotta finanziaria, teorizzando 'urgenza di
rivitalizzare il linguaggio esausto
della sinistra con un ritorno al “con-
senso keynesiano” postbellico: “La
scelta non sara piu fra Stato e mer-
cato, — scriveva — ma fra due tipi di
Stato. Spetta a noi, dunque, riconsi-
derare il ruolo del governo. Se non
lo faremo noi, lo faranno altri”.

Lapprodo socialdemocratico gli
¢ rimproverato in un malevolo e in-
generoso lungo articolo di bilancio
postumo della sua vicenda intellet-
tuale pubblicato, a firma di Dylan
Riley, dalla “New Left Review”
(settembre-ottobre 2011), che non
gli perdona il rifiuto del marxismo
e gli imputa anche di aver trascura-
to, dagli anni novanta, gli studi spe-
cialistici per dedicarsi a interventi e
commenti occasionali sulla tribuna
fornitagli dalla “New York Review
of Books”. Al puntiglioso elenco di
accuse di incoerenza, teorica e per-
sonale, Judt avrebbe forse risposto,
come nella sua ultima intervista
(Prospect webmagazine, 21 luglio
2010) poco prima della morte, che
gli & “sempre piaciuto sporgere il
naso fuori dal parapetto”, e che una
delle poche cose in cui crede con
forza & che “pit che sognare gran-
diosi mondi futuri dobbiamo imparare a
crearne uno migliore da quanto di buo-
no ci viene dal passato”.

Chiude il libro di memorie osservando
come lo spaventino sempre di pit le “fe-
delta accanite e incondizionate” al ri-
chiamo identitario, sia esso “a un paese,
a Dio, a un’idea o0 a un uomo”. Da ebreo
cresciuto in una famiglia di socialisti plu-
rilingue, dove si parlava russo, polacco,
yiddish, francese e quello che passava
per inglese, dove non mancavano mai
’albero e i doni di Natale e I’ebraismo
era tutto nei cibi esotici del venerdi sera
dalla nonna, da britannico trapiantato a
New York dove si sente pit se stesso co-
me europeo, e da socialdemocratico da
taluni considerato un conservatore, Toni
Judt conclude che I'“identita” & una idea
perniciosa. Non gli piace neppure essere
definito un “cosmopolita senza radici”,
perché “fin troppo radicato in una gran-
de varieta di patrimoni culturali contra-
stanti”. Preferisce sentirsi al “margine”,
il luogo in cui identita e radici, affinita e
differenze si incontrano e scontrano ca-
sualmente, dove vivono “le persone sul-
l'orlo. La mia gente”, a

samobiglia®alice.it

S. Mobiglia & insegnante e traduttrice



