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C5è tutta l'ironia dell'autore fin dal ti-
tolo di questo ultimo libro lasciato-

ci da Toni Judt (Lo chalet della memoria. 
Tessere di un Novecento privato, ed. orig. 
2010, trad. dall'inglese di Maria Giusep-
pina Cavallo, Diana Corsini e Paola Ma-
rangon, pp. 220, € 16, Laterza, Roma-
Bari 2011), storico di vaglia e vigoroso 
polemista prematuramente scomparso 
nel 2010 (alla sua figura "L'Indice" ha 
dedicato una pagina nel numero di no-
vembre 2011: Giuseppe Berta, La social-
democrazia è un assetto di civiltà). Gli 
"aspiranti custodi di memorie non co-
struirono semplici case o alberghi in cui 
ospitare le loro conoscenze: costruirono 
palazzi. Io però non avevo alcun deside-
rio di edificare palazzi nella mia mente. 
Quelli veri mi erano sempre sembrati 
troppo pretenziosi... Nelle mie notti im-
mobili e silenziose non avrei saputo im-
maginare un simile palazzo della me-
moria... Ma se non un palazzo, per-
ché non uno chalet della memoria?". 
Non casuali quelle "notti" di cui par-
la nell'illustrare la genesi del proget-
to: perché è dalla condizione di "pri-
gionia fisica" impostagli dall'inesora-
bile decorso della malattia neurode-
generativa, una variante della Sia, 
prima di portarlo alla morte, che tro-
va un rifugio ospitale nell'immagine 
riaffiorata da remoti ricordi infantili 
di una vacanza sulle montagne sviz-
zere. Dunque un luogo ritrovato del-
la memoria da cui prende a inseguire 
e archiviare mentalmente, per poi 
farsi aiutare a trascriverli, i pensieri 
notturni che affollano e alleviano il 
vuoto delle lunghe ore "immobili e 
silenziose" dell'insonnia. Ed è con 
implacabile precisione analitica che 
ci descrive l'avanzare della sua pato-
logia, l'immobilizzazione progressiva 
del corpo che ingabbia dentro un 
"abito di ferro", fino a toglierle la pa-
rola, una mente perfettamente luci-
da. Nei primi capitoli troviamo così 
una testimonianza cruda e insolita, 
capace di documentare dall'interno 
le sensazioni di chi si scopre recluso 
in una kafkiana "esistenza da scara-
faggio", condannato a dipendere dagli al-
tri in ogni gesto, al risucchio nell'intro-
spezione che trova forza e materia per re-
sistere solo nello sguardo retrospettivo. 

Di qui la sfida a rompere il silenzio at-
traverso i testi qui raccolti, ricomponen-
do il flusso di memorie in un mosaico di 
feuilletons, come ama definirli, che in-
trecciano il privato e il pubblico, sugge-
stioni autobiografiche e riflessioni stori-
che, sul filo di collegamenti imprevisti e 
di una scrittura avvincente, mai priva di 
guizzi umoristici. Molte "tessere" sono 
luoghi della vita: c'è la Londra in cui è 
cresciuto, Cambridge dove ha studiato e 
insegnato fino al definitivo trasferimento 
americano a New York, la Parigi degli 
intellettuali oggetto di molti suoi studi, il 
kibbutz dove ha lavorato prima della 
rottura con il sionismo, Praga e la Polo-
nia degli amici dissidenti. 

Le "madeleine" che fanno scattare le 
associazioni sono le più varie, e il conti-
nuo andirivieni temporale apre scorci sul 
passato per parlare del presente. Così la 
rievocazione dell'austerità del dopo-
guerra può diventare il richiamo a un'e-
tica pubblica e al senso di responsabilità 
dei politici di allora contro l'enfasi del 
luxe et volupté degli ultimi decenni. La 
passione giovanile per i treni e le vecchie 

linee di autobus della Greater London 
una denuncia dell'insensatezza dell'at-
tuale paesaggio urbano e del sistema pri-
vatizzato dei trasporti. Il fascino dei vec-
chi traghetti sulla Manica un motivo di 
rimpianto a paragone di quelli attuali 

neoliberismo, la "vera prigionia mentale 
della nostra epoca", che riproduce anco-
ra una volta "la fede cieca nella necessità, 
nel progresso, nella Storia", convertita 
oggi ai dogmi del mercato. Quei conti 
Judt ha cercato di farli con la svolta se-

consacrati ai pellegrinaggi commerciali gnata nel suo percorso intellettuale dagli 
tra le due sponde e trasformati anch'essi 
in vetrine per gli acquisti. Ma non c'è 
soltanto nostalgia del tempo perduto, 
quando le stazioni e non gli ipermercati 
erano le vere "cattedrali della moderni-
tà", né tantomeno l'idealizzazione di una 
felice età dell'oro, c'è soprattutto l'osti-
nata volontà di dimostrare che ci sono 
state ed esistono alternative ai modelli 
attuali, contro l'incapacità collettiva di 
immaginarle già enunciata con frase lapi-
daria da Margaret Thatcher: "Non c'è 
altra via". Alternative all'arbitrio senza 
regole condivise nella società come nel 

dalla collana Pirati all'arrembaggio, Edizioni EL, 2007-2008 

linguaggio, anch'esso vitale spazio pub-
blico che Judt sente minacciato, più che 
dall'orwelliano newspeak, dalla disinte-
grazione in un nospeak: "E quello che 
manca, oggi, - afferma - sono proprio 
spazi pubblici ben tenuti". 

Alternative che non ha saputo costrui-
re la generazione del '68 - e ci sono i tan-
ti '68 di cui è stato partecipe, quello in-
glese, francese, tedesco, così diversi tra 
loro e così poco in sintonia di linguaggio 
con i movimenti dei loro coetanei nei 
paesi dell'Est. È la generazione dei baby-
boomers cui appartiene, molto fortunata 
nell'aver potuto sperimentare "la tradi-
zione e la trasgressione, la continuità e il 
cambiamento", ma incapace di vedere 
come cambiava il mondo per conto suo. 

E un'appassionata difesa della social-
democrazia e del Welfare State, come 
massima conquista di civiltà del Nove-
cento, la lezione che trasmette nel riper-
correre, per frammenti, l'intero arco del 
secolo da lui vissuto. La sua è la visione 
di un convinto uomo di sinistra che non 
esita a criticare i luoghi comuni della si-
nistra, di quella fedele al marxismo come 
di quella incantata dal New Labour. Nel 
non aver saputo fare i conti con il comu-
nismo vede le premesse del nuovo "au-
toinganno ideologico" rappresentato dal 

anni ottanta, quando decise di imparare il 
ceco concentrando sui paesi dell'Est il 
suo lavoro, confluito poi nel 2005 in Post-
war (Dopoguerra, Mondadori, 2007), ma-
gistrale ricostruzione storica unitaria del-
l'Europa divisa dalla guerra fredda. 

E la messa sotto accusa della "panorto-
dossia del mercato" era già al centro del 
suo III Fares the Land (2010; Guasto è il 
mondo, Laterza, 2011), quasi un testa-
mento etico-politico in cui Judt argomen-
ta la lezione tratta dal 1989, con il crollo 
del comunismo, e dal 2008, con la banca-
rotta finanziaria, teorizzando l'urgenza di 

rivitalizzare il linguaggio esausto 
della sinistra con un ritorno al "con-
senso keynesiano" postbellico: "La 
scelta non sarà più fra Stato e mer-
cato, - scriveva - ma fra due tipi di 
Stato. Spetta a noi, dunque, riconsi-
derare 2 ruolo del governo. Se non 
lo faremo noi, lo faranno altri". 

L'approdo socialdemocratico gli 
è rimproverato in un malevolo e in-
generoso lungo articolo di bilancio 
postumo della sua vicenda intellet-
tuale pubblicato, a firma di Dylan 
Riley, dalla "New Left Review" 
(settembre-ottobre 2011), che non 
gli perdona 2 rifiuto del marxismo 
e gli imputa anche di aver trascura-
to, dagli anni novanta, gli studi spe-
cialistici per dedicarsi a interventi e 
commenti occasionali sulla tribuna 
fornitagli dalla "New York Review 
of Books". Al puntiglioso elenco di 
accuse di incoerenza, teorica e per-
sonale, Judt avrebbe forse risposto, 
come nella sua ultima intervista 
(Prosperi webmagazine, 21 luglio 
2010) poco prima della morte, che 
gli è "sempre piaciuto sporgere 2 
naso fuori dal parapetto", e che una 
delle poche cose in cui crede con 
forza è che "più che sognare gran-

diosi mondi futuri dobbiamo imparare a 
crearne uno migliore da quanto di buo-
no ci viene dal passato". 

Chiude il libro di memorie osservando 
come lo spaventino sempre di più le "fe-
deltà accanite e incondizionate" al ri-
chiamo identitario, sia esso "a un paese, 
a Dio, a un'idea o a un uomo". Da ebreo 
cresciuto in una famiglia di socialisti plu-
rilingue, dove si parlava russo, polacco, 
yiddish, francese e quello che passava 
per inglese, dove non mancavano mai 
l'albero e i doni di Natale e l'ebraismo 
era tutto nei cibi esotici del venerdì sera 
dalla nonna, da britannico trapiantato a 
New York dove si sente più se stesso co-
me europeo, e da socialdemocratico da 
taluni considerato un conservatore, Toni 
Judt conclude che L'identità" è una idea 
perniciosa. Non gli piace neppure essere 
definito un "cosmopolita senza radici", 
perché "fin troppo radicato in una gran-
de varietà di patrimoni culturali contra-
stanti". Preferisce sentirsi al "margine", 
il luogo in cui identità e radici, affinità e 
differenze si incontrano e scontrano ca-
sualmente, dove vivono "le persone sul-
l'orlo. La mia gente". • 
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