
Una lingua conquistata per iscritto 

Down and out 
di Massimo Raffaeli 

Chi ha conosciuto personalmente Luigi Di 
Ruscio non può dimenticare com'era né, 

tanto meno, come si esprimeva. Se le sue camicie 
di fustagno a scacchi vistosi, la barba di tre gior-
ni, le sigarette di trinciato forte che rollava di 
continuo gli davano un'aria da bohémien più che 
da metalmeccanico, colpiva la straordinaria ori-
ginalità del suo linguaggio che si annunciava con 
un sorriso malizioso, ora complice e persino sar-
castico, ora invece liberato a precipizio da una ri-
sata fragorosa. 

Un italiano rapido e ritmico, il suo, e però 
chiuso nell'accento fermano che non l'aveva 
proprio abbandonato, nemmeno dopo cinquan-
tann i di Norvegia, un 
idioma chiuso e cupo 
nell'intrico di dentali e 
sibilanti. Colpiva il fatto 
che non usasse mai un 
aggettivo e che le frasi, 
una dietro l'altra, coordi-
nate dalla catena dell'in-
dicativo, fossero soltanto 
di sostantivi e verbi: la 

si trovi in Italia, cioè a distanza siderale di spa-
zio-tempo. Fitto di errori ortografici che si tra-
sformano di colpo in geniali lapsus d'autore, l'i-
taliano di Di Ruscio è pertanto una lingua con-
quistata per iscritto e irrorata da un ossigeno che 
non è la lettura dei coetanei o dei contemporanei 
in genere (che giura o finge di ignorare, da cui 
comunque dice di volersi tenere alla larga), 
quanto il contatto con i classici sia della filosofia 
sia della letteratura, da Galileo, Vico e Campa-
nella a Croce e Gramsci. 

Né va dimenticato che, nel momento in cui 
protesta o rivendica la propria ignoranza, que-
st'uomo che pensa nel dialetto di Fermo e affida 

netta sensazione, non-
ostante la velocità espres-
siva, era che parlasse 
pensando, o viceversa 
che mirasse a qualcosa 
(un pensiero, una tesi) 
non necessariamente per-
tinente e interessante per 
il suo interlocutore. 

Non che Di Ruscio 
monologasse ignorando-
lo e dunque parlasse a se 
stesso: piuttosto rimane-
va sul terreno delle po-
che verità elementari, es-
senziali, in cui consisteva 
la sua concezione del 
mondo. Ma già questa è 
una parola che non gli 
somigliava perché sino-
nimo di ideologia, Wel-
tanschauung, di postura 
intellettualistica: perciò 
andava per le spicce, di-
rettamente al sodo che 
per lui equivaleva al fatto 
molto semplice per cui la 
maggioranza degli esseri 
umani sta sotto il domi-
nio di storia e natura, as-
soggettata contempora-
neamente ai propri limiti 
biologici e alla società 
divisa in classi: compito 
della poesia è dire una si-
mile verità, continuamente, ossessivamente, 
cioè riscattare la condizione di parzialità dolo-
rosa e insensata in una forma allusiva della tota-
lità umana. 

Ovvero, in altri termini, anzi nel caso specifico: 
far diventare un operaio, un contadino, insomma 
l'individuo sfigurato dall'economia politica, un 
essere umano tout court, un uomo che finalmen-
te possa dirsi tale. L'italiano male appreso nella 
scuola fascista, quando il maestro in orbace lo 
picchiava sulla testa con il "Corriere della Sera" 
arrotolato, paradossalmente lo aiutava almeno 
quanto il fatto che oramai da decenni, in casa sua 
a Oslo, nessuno, né sua moglie né i suoi quattro 
figli, intendesse l'italiano. 

La sua condizione era di uno che si trovasse 
contemporaneamente down and out, dal punto 
di vista storico e sociale come geografico e lin-
guistico: vale a dire, da un lato un operaio alla 
catena di montaggio tra i nativi nordici e la folla 
di immigrati, tutti quanti espropriati della pro-
pria parola; dall'altro un autore che si sorprende 
a scrivere in una lingua che nessuno parla intor-
no a lui, a meno di volerla devolvere a chi invece 

La blasfemia delle cause sballate 
di Andrea Bajani 

Quando nel 1979 uscì la terza raccolta poetica 
di Luigi Di Ruscio, Apprendistati, Antonio 

Porta l'accompagnò con un intervento appassiona-
to e circostanziato sul "Corriere della Sera". A cer-
care di ricavare uno spazio per le parole del poeta 
fermano emigrato a Oslo si erano adoperati tra gli 
altri Franco Fortini, nel 1953, prefando il primo li-
bro poetico di Di Ruscio, Non possiamo abituarci a 
morire, e poi Salvatore Quasimodo, nel 1966, con 
un'introduzione alla seconda silloge, Le streghe si 
arrotano le dentiere. Quando poi nel 1978, l'edito-
re Bagaloni di Ancona diede appunto alle stampe 
Apprendistati, Porta approfittò dell'occasione per 
tracciare un bilancio non solo della poetica ma an-
che dell'accoglienza ricevuta da Di Ruscio a venti-
sei anni dall'esordio. "Siamo al terzo libro - scrive 
Porta l'I 1 maggio 1979 - e si ha l'impressione che 
l'occultamento di un poeta, che non si può esitare 
a definire di primissimo piano, continui. È curioso 
dover osservare che anche nello svilupparsi della 
scrittura poetica, intesa anche come opera 'collet-
tiva', compiuta insieme dai poeti e dai lettori attivi, 
siano così spesso presenti fenomeni che è giocofor-
za chiamare di 'rimozione'. Viene subito in mente 
un caso ormai divenuto famoso: l'occultamento del 
primo manoscritto di poesie di Dino Campana, che 
Soffici e Papini 'dimenticarono' in un baule e di-
chiararono perduto". 

Ora ci troviamo a trentatré anni dal 1979, e dun-
que a cinquantanove anni da Non possiamo abituar-
ci a morire. Recentissima è l'uscita in contempora-
nea di Memorie immaginarie e ultime volontà 
(Senzapatria) e della riedizione di Palmiro (Ediesse, 
per la cura di Massimo Raffaeli). Eppure "l'occul-
tamento del poeta" non sembra accennare a finire. 
E di questo scrittore, tra i più grandi, indomabili, 
ferocemente anarchici, nella letteratura italiana del-
l'ultima parte del Novecento, rimangono poche 
tracce nascoste. La grande editoria, che pure aveva 

accolto proprio Palmiro, uscito in prima edizione nel 
1986 da II Lavoro Editoriale e ristampato dieci anni 
dopo da Baldini & Castoldi, continua a ignorarlo, 
considerandolo forse scrittore troppo ostico, pur se 
di indiscutibile valore, per accaparrarsi da solo una 
fettina di mercato buona a far sì che si tenga su da 
solo. In Palmiro - straordinario esempio di autobio-
grafia eretica, racconto di una militanza sempre esor-
bitante, sempre ulcerata, nelle file del Pei fermano -
Di Ruscio scrive: "Si è riunito il comitato direttivo di 
sezione allargato con l'ordine del giorno 'critica e 
autocritica sul comportamento dei vari compagni'. 
Io personalmente sono stato criticato perché be-
stemmio forte, parlo forte e nei caffè faccio di tutto 
per sostenere le cause più sballate". 

Ecco, io credo che questa vocazione - o condan-
na - all'espulsione, se così si può chiamare, sia 

spiegata in questo passo, e stia tutta dentro quel "be-
stemmiare" e quel "parlare forte". Ovvero sia una 
vocazione all'espulsione, o uno scandalo, di matrice 
tutta linguistica. La bestemmia di Luigi Di Ruscio è 
quel sacramentare dentro una chiesa linguistica, 
quella di una lingua italiana conformista e automati-
ca, televisiva: "I figli della borghesia (...) non parle-
ranno più in dialetto ma tutti come il carosello, che 
tutti gli italiani parlino come 2 caroseUo diventerà 
una grande schifezza". Ed è dentro questo bigotti-
smo linguistico che si alza la bestemmia viscerale del-
la lingua indomita, analfabetica, di Di Ruscio. È il 
grande carnevale, perché tutto carnascialesco è il suo 
incedere, di un linguaggio che sacramenta contro un 
potere - politico, confessionale, linguistico - che al 
posto di battere moneta batte appunto parola. E do-
po averla battuta, la veste addosso alle persone come 
un'armatura, perché incontrandosi le persone possa-
no riconoscersi e difendersi dal mondo, tenerlo tut-
to fuori, non farsi sfiorare, toccarsi soltanto per 
scambiarsi spaventati segni di pace. 

2 suo italiano avventuroso a una vecchia e tor-
mentata Olivetti è lo stesso che legge Marx e la 
Fenomenologia di Hegel direttamente in tede-
sco, che traduce le liriche pacifiste di Ibsen in 
uno stile di intatta solennità. 

Può cambiare di tono e di registro, ma la 
scrittura di Di Ruscio è sempre uguale a se stes-
sa. Ignora la metafora e perciò l'astrazione, si 
affida a lunghe sequenze metonimiche il cui 
unico dispositivo retorico consiste nell'anafora, 
nella ripetizione percussiva di un nucleo-frase il 
quale procede per articolazioni e variazioni suc-
cessive. Soprattutto, non deroga mai dal credo 
primordiale di una sintassi coordinativa esclusi-
vamente affidata alla mobilità dei nomi e dei 
verbi. 

Insieme con l'ornamento degli aggettivi che 
non siano sostantivati, Di Ruscio rigetta il ma-
quillage novecentesco, il suo credo è semantico e 
assertivo, destituito di ambiguità fin dal titolo 
della raccolta d'esordio, Non possiamo abituarci 
a morire (1953), che, se letto in retrospettiva, si 
trasforma in un'insegna, in un grido orgoglióso 
dalla zona subalterna, infera, della condizione 

umana. Ma lo stesso, a quadrante ribaltato, si po-
trebbe dire delle partiture in prosa (romanzi, 
memoriali, autobiografie, autofiction?) che tutte 
si dipartono e tornano al palinsesto di Palmiro 
(1986), il cui primo antefatto si intitola, quasi per 
programma, Apprendistato e compare semiclan-
destino, nel '77, in "Garofano Rosso", numero 
unico di una rivista fermana che non ha antece-
denti né può avere discendenti. 

D'altronde Di Ruscio ha sempre dichiarato 
che la prima traccia in prosa di Palmiro e din-
torni, fino a Cristi polverizzati (2009), risale alla 
metà degli anni cinquanta e che perciò si collo-
ca ab origine, gemella della sua poesia. Se l'o-

rizzonte di quest'ultima 
è il tragico, l 'umanità 
conculcata e irredenta di 
chi sta sotto e al margi-
ne, la prosa insegue la 
falsariga comica, il ritmo 
picaresco di un eterno 
romanzo di formazione, 
sempre contrastato da 
fattori di storia e natura, 
infine e fatalmente nau-
fragato. 

Qui scrive 2 fratello di 
sangue di Quevedo, di 
Hasek, di un Céline disin-
fettato dal rancore, per-
ché la rabbia di Di Ruscio 
resta euforica, gioiosa, a 
tratti addirittura festosa. 
Egli non si è mai pronun-
ciato sul rapporto fra pro-
sa e poesia: a chi glielo 
chiedeva, rispondeva sor-
nione che l'una ama anda-
re per le lunghe, l'altra 
per la via più breve, pun-
to e basta. 

Forse le cose si chiari-
ranno il giorno in cui sa-
ranno disponibili i suoi 
epistolari, perché Di Ru-
scio, serbandone gelosa-
mente copia, ha scritto 
migliaia di lettere a una 
quantità di corrispon-
denti. Le batteva a mac-
china su fogli senza mar-
gine e interlinea, stipan-
dole dei fatti della sua vi-
ta quotidiana, dei lacerti 
strappati ad altre corri-
spondenze, di precise os-
servazioni sulla vita cul-
turale e politica special-
mente italiana. 

Esse stanno nella terra di nessuno che lega il 
segno inciso della poesia e la dinamica dei testi in 
prosa, sono piene di immagini poi recuperate nei 
suoi libri a stampa, colme di invettive e parodie 
come di insulti tanto sanguinosi da indurre, an-
che negli interlocutori che ne fossero il bersaglio, 
un sospetto di necessaria e non meno cruenta 
mistificazione, quasi si trattasse di Straw men e di 
stilizzazioni pronte a confluire sulla pagina lette-
raria propriamente detta. 

Fatto sta che quelle lettere realizzano la parte 
elegiaca e insieme teatrale della sua scrittura, ma 
sono verosimilmente condannate, per la violenza 
e la spudoratezza che le intride, a un lungo stato 
di clandestinità. Restano l'ennesima riprova, tut-
tavia, che Luigi Di Ruscio praticava la scrittura 
sentendola alla stregua di un universo perfetta-
mente cosmico, beninteso di un cosmo somi-
gliante a quello già prefigurato da un filosofo e 
scrittore da lui amatissimo, Giordano Bruno, un 
cosmo dove il centro è dappertutto e i confini da 
nessuna parte. • 

M. Raffaeli è critico letterario 
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