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Una lingua conquistata per iscritto

Down and out

di Massimo Raffaeli

hi ha conosciuto personalmente Luigi Di

Ruscio non puo dimenticare com’era né,
tanto meno, come si esprimeva. Se le sue camicie
di fustagno a scacchi vistosi, la barba di tre gior-
ni, le sigarette di trinciato forte che rollava di
continuo gli davano un’aria da bohémien piu che
da metalmeccanico, colpiva la straordinaria ori-
ginalita del suo linguaggio che si annunciava con
un sorriso malizioso, ora complice e persino sar-
castico, ora invece liberato a precipizio da una ri-
sata fragorosa.

Un italiano rapido e ritmico, il suo, e perod
chiuso nell’accento fermano che non l'aveva
proprio abbandonato, nemmeno dopo cinquan-
t’anni di Norvegia, un

si trovi in Italia, cioé a distanza siderale di spa-
zio-tempo. Fitto di errori ortografici che si tra-
sformano di colpo in geniali lapsus d’autore, I'i-
taliano di Di Ruscio & pertanto una lingua con-
quistata per iscritto e irrorata da un ossigeno che
non ¢ la lettura dei coetanei o dei contemporanei
in genere (che giura o finge di ignorare, da cui
comunque dice di volersi tenere alla larga),
quanto il contatto con i classici sia della filosofia
sia della letteratura, da Galileo, Vico e Campa-
nella a Croce e Gramsci.

Né va dimenticato che, nel momento in cui
protesta o rivendica la propria ignoranza, que-
st’uomo che pensa nel dialetto di Fermo e affida

umana. Ma lo stesso, a quadrante ribaltato, si po-
trebbe dire delle partiture in prosa (romanzi,
memoriali, autobiografie, autofiction?) che tutte
si dipartono e tornano al palinsesto di Palmiro
(1986), il cui primo antefatto si intitola, quasi per
programma, Apprendistato e compare semiclan-
destino, nel ’77, in “Garofano Rosso”, numero
unico di una rivista fermana che non ha antece-
denti né puo avere discendenti.

D’altronde Di Ruscio ha sempre dichiarato
che la prima traccia in prosa di Palmiro e din-
torni, fino a Cristi polverizzati (2009), risale alla
meta degli anni cinquanta e che percio si collo-
ca ab origine, gemella della sua poesia. Se 1o-
rizzonte di quest’ultima

idioma chiuso e cupo
nell’intrico di dentali e

La blasfemia delle cause sballate

e il tragico, I'umanita
conculcata e irredenta di

sibilanti. Colpiva il fatto
che non usasse mai un

di Andrea Bajani

chi sta sotto e al margi-
ne, la prosa insegue la

aggettivo e che le frasi,
una dietro I’altra, coordi-

falsariga comica, il ritmo
picaresco di un eterno

nate dalla catena dell’in-
dicativo, fossero soltanto
di sostantivi e verbi: la
netta sensazione, non-
ostante la velocita espres-
siva, era che parlasse
pensando, o viceversa
che mirasse a qualcosa
(un pensiero, una tesi)
non necessariamente per-
tinente e interessante per
il suo interlocutore.

Non che Di Ruscio
monologasse ignorando-
lo e dunque parlasse a se
stesso: piuttosto rimane-
va sul terreno delle po-
che verita elementari, es-
senziali, in cui consisteva
la sua concezione del
mondo. Ma gia questa &
una parola che non gli
somigliava perché sino-
nimo di ideologia, Wel-
tanschauung, di postura
intellettualistica: percid
andava per le spicce, di-
rettamente al sodo che
per lui equivaleva al fatto
molto semplice per cui la
maggioranza degli esseri
umani sta sotto il domi-
nio di storia e natura, as-
soggettata contempora-
neamente ai propri limiti
biologici e alla societa
divisa in classi: compito
della poesia é dire una si-

uando nel 1979 usci la terza raccolta poetica

di Luigi Di Ruscio, Apprendistati, Antonio
Porta I'accompagnd con un intervento appassiona-
to e circostanziato sul “Corriere della Sera”. A cer-
care di ricavare uno spazio per le parole del poeta
fermano emigrato a Oslo si erano adoperati tra gli
altri Franco Fortini, nel 1953, prefando il primo li-
bro poetico di Di Ruscio, No# possiamo abituarci a
morire, e poi Salvatore Quasimodo, nel 1966, con
un’introduzione alla seconda silloge, Le streghe si
arrotano le dentiere. Quando poi nel 1978, 'edito-
re Bagaloni di Ancona diede appunto alle stampe
Apprendistati, Porta approfittd dell’occasione per
tracciare un bilancio non solo della poetica ma an-
che dell’accoglienza ricevuta da Di Ruscio a venti-
sei anni dall’esordio. “Siamo al terzo libro — scrive
Porta I’11 maggio 1979 — e si ha impressione che
I'occultamento di un poeta, che non si puo esitare
a definire di primissimo piano, continui. E curioso
dover osservare che anche nello svilupparsi della
scrittura poetica, intesa anche come opera ‘collet-
tiva’, compiuta insieme dai poeti e dai lettori attivi,
siano cosi spesso presenti fenomeni che & giocofor-
za chiamare di ‘rimozione’. Viene subito in mente
un caso ormai divenuto famoso: I'occultamento del
primo manoscritto di poesie di Dino Campana, che
Soffici e Papini ‘dimenticarono’ in un baule e di-
chiararono perduto”.

Ora ci troviamo a trentatré anni dal 1979, e dun-
que a cinquantanove anni da No# possiamo abituar-
¢t a morire. Recentissima ¢ I'uscita in contempora-
nea di Memorie immaginarie e ultime volontd
(Senzapatria) e della riedizione di Palmiro (Ediesse,
per la cura di Massimo Raffaeli). Eppure “I’occul-
tamento del poeta” non sembra accennare a finire.
E di questo scrittore, tra i piti grandi, indomabili,
ferocemente anarchici, nella letteratura italiana del-
l'ultima parte del Novecento, rimangono poche
tracce nascoste. La grande editoria, che pure aveva

accolto proprio Palmiro, uscito in prima edizione nel
1986 da I Lavoro Editoriale e ristampato dieci anni
dopo da Baldini & Castoldi, continua a ignorarlo,
considerandolo forse scrittore troppo ostico, pur se
di indiscutibile valore, per accaparrarsi da solo una
fettina di mercato buona a far si che si tenga su da
solo. In Palmiro — straordinario esempio di autobio-
grafia eretica, racconto di una militanza sempre esor-
bitante, sempre ulcerata, nelle file del Pci fermano —
Di Ruscio scrive: “Si & riunito il comitato direttivo di
sezione allargato con I'ordine del giorno ‘critica e
autocritica sul comportamento dei vari compagni’.
Io personalmente sono stato criticato perché be-
stemmio forte, parlo forte e nei caffé faccio di tutto
per sostenere le cause piti sballate”.

Ecco, io credo che questa vocazione — o condan-
na — all’espulsione, se cosi si pud chiamare, sia
spiegata in questo passo, e stia tutta dentro quel “be-
stemmiare” e quel “parlare forte”. Ovvero sia una
vocazione all’espulsione, o uno scandalo, di matrice
tutta linguistica. La bestemmia di Luigi Di Ruscio &
quel sacramentare dentro una chiesa linguistica,
quella di una lingua italiana conformista e automati-
ca, televisiva: “I figli della borghesia (...) non patle-
ranno pil in dialetto ma tutti come il carosello, che
tutti gli italiani parlino come il carosello diventera
una grande schifezza”. Ed & dentro questo bigotti-
smo linguistico che si alza la bestemmia viscerale del-
la lingua indomita, analfabetica, di Di Ruscio. E il
grande carnevale, perché tutto carnascialesco & il suo
incedere, di un linguaggio che sacramenta contro un
potere — politico, confessionale, linguistico — che al
posto di battere moneta batte appunto parola. E do-
po averla battuta, la veste addosso alle persone come
un’armatura, perché incontrandosi le persone possa-
no riconoscersi e difendersi dal mondo, tenerlo tut-
to fuori, non farsi sfiorare, toccarsi soltanto per
scambiarsi spaventati segni di pace.

romanzo di formazione,
sempre contrastato da
fattori di storia e natura,
infine e fatalmente nau-
fragato.

Qui scrive il fratello di
sangue di Quevedo, di
Hasek, di un Céline disin-
fettato dal rancore, per-
ché la rabbia di Di Ruscio
resta euforica, gioiosa, a
tratti addirittura festosa.
Egli non si & mai pronun-
ciato sul rapporto fra pro-
sa e poesia: a chi glielo
chiedeva, rispondeva sor-
nione che 'una ama anda-
re per le lunghe, laltra
per la via piu breve, pun-
to e basta.

Forse le cose si chiari-
ranno il giorno in cui sa-
ranno disponibili i suoi
epistolari, perché Di Ru-
scio, serbandone gelosa-
mente copia, ha scritto
migliaia di lettere a una
quantita di corrispon-
denti. Le batteva a mac-
china su fogli senza mar-
gine e interlinea, stipan-
dole dei fatti della sua vi-
ta quotidiana, dei lacerti
strappati ad altre corri-
spondenze, di precise os-
servazioni sulla vita cul-
turale e politica special-
mente italiana.

mile verita, continuamente, ossessivamente,
cioe riscattare la condizione di parzialita dolo-
rosa e insensata in una forma allusiva della tota-
lita umana.

Ovvero, in altri termini, anzi nel caso specifico:
far diventare un operaio, un contadino, insomma
I'individuo sfigurato dall’economia politica, un
essere umano tout court, un uomo che finalmen-
te possa dirsi tale. L'italiano male appreso nella
scuola fascista, quando il maestro in orbace lo
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picchiava sulla testa con il “Corriere della Sera
arrotolato, paradossalmente lo aiutava almeno
quanto il fatto che oramai da decenni, in casa sua
a Oslo, nessuno, né sua moglie né i suoi quattro
figli, intendesse I’italiano.

La sua condizione era di uno che si trovasse
contemporaneamente down and. out, dal punto
di vista storico e sociale come geografico e lin-
guistico: vale a dire, da un lato un operaio alla
catena di montaggio tra i nativi nordici e la folla
di immigrati, tutti quanti espropriati della pro-
pria parola; dall’altro un autore che si sorp.rende
a scrivere in una lingua che nessuno parla intor-
no a lui, a meno di volerla devolvere a chi invece

il suo italiano avventuroso a una vecchia e tor-
mentata Olivetti & lo stesso che legge Marx e la
Fenomenologia di Hegel direttamente in tede-
sco, che traduce le liriche pacifiste di Ibsen in
uno stile di intatta solennita.

Pud cambiare di tono e di registro, ma la
scrittura di Di Ruscio & sempre uguale a se stes-
sa. Ignora la metafora e percio I'astrazione, si
affida a lunghe sequenze metonimiche il cui
unico dispositivo retorico consiste nell’anafora,
nella ripetizione percussiva di un nucleo-frase il
quale procede per articolazioni e variazioni suc-
cessive. Soprattutto, non deroga mai dal credo
primordiale di una sintassi coordinativa esclusi-
vamente affidata alla mobilita dei nomi e dei
verbi.

Insieme con l'ornamento degli aggettivi che
non siano sostantivati, Di Ruscio rigetta il ma-
quillage novecentesco, il suo credo & semantico e
assertivo, destituito di ambiguita fin dal titolo
della raccolta d’esordio, No# possiamo abituarci
a morire (1953), che, se letto in retrospettiva, si
trasforma in un’insegna, in un grido orgoglioso
dalla zona subalterna, infera, della condizione

Esse stanno nella terra di nessuno che lega il
segno inciso della poesia e la dinamica dei testi in
prosa, sono piene di immagini poi recuperate nei
suoi libri a stampa, colme di invettive e parodie
come di insulti tanto sanguinosi da indurre, an-
che negli interlocutori che ne fossero il bersaglio,
un sospetto di necessaria e non meno cruenta
mistificazione, quasi si trattasse di straw men e di
stilizzazioni pronte a confluire sulla pagina lette-
raria propriamente detta.

Fatto sta che quelle lettere realizzano la parte
elegiaca e insieme teatrale della sua scrittura, ma
sono verosimilmente condannate, per la violenza
e la spudoratezza che le intride, a un lungo stato
di clandestinita. Restano ’ennesima riprova, tut-
tavia, che Luigi Di Ruscio praticava la scrittura
sentendola alla stregua di un universo perfetta-
mente cosmico, beninteso di un cosmo somi-
gliante a quello gia prefigurato da un filosofo e
scrittore da lui amatissimo, Giordano Bruno, un
cosmo dove il centro & dappertutto e i confini da
nessuna parte.
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