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Una riflessione sull'intreccio tra finzione e storia 

Eppure ti amo, mio Venezuela 
di Vincenzo Latronico 

In questo testo vorrei parlare del rapporto fra la 
letteratura d'immaginazione - la letteratura 

"fantastica", per qualche senso del termine - e 
l'obbligo o la volontà o l'impegno, da parte di uno 
scrittore, di descrivere la realtà. Vorrei farlo trac-
ciando un arco sudamericano, che da Jorge Luis 
Borges passa per Adolfo Bioy Casares e sfocia in 
Roberto Bolano (ma, rispettivamente, seguirà l'or-
dine 3-1-2). E una traiettoria senza esplicite prete-
se storico-letterarie, ma che vorrebbe sottolineare, 
per dir così, una somiglianza di famiglia: o, piutto-
sto, una mutazione, forse anch'essa ereditaria, for-
se no. 

Mi sono accorto dell'esistenza di questa muta 
zione leggendo La letteratura nazista in 
America di Roberto Bolano. È un libro, in 
parte inspiegabile - metà raccolta di rac-
conti, metà affabulazione postmoderna -
che arriva al lettore, credo, come omaggio 
disperato all'eredità di Borges nella lette-
ratura mondiale, l'omaggio di qualcuno 
che Borges lo ha amato così tanto da non 
poterne più, da non riuscire a sopportare 
la chiusura a ogni imperfezione che la sua 
perfezione comporta: e che ha finito per 
assassinare l'oggetto di questa passione 
come un giovanotto decadente poteva 
strangolare l'amata al primo segno dell'in-
vecchiamento. Si presenta come una storia 
della letteratura, di impostazione biografi-
ca, concentrata sugli scrittori di estrema 
destra operanti perlopiù in Sudamerica 
nella seconda metà del Novecento. E, na-
turalmente, una raccolta di racconti, a te-
ma letterario, a sfondo sudamericano, ad 
ambiente, beh, nazista. 

L'enciclopedismo barocco e l'amore per 
il sorprendente di Borges sono evidenti sin 
dal primo paragrafo. Che è questo: "Edel-
mira Thompson Mendiluce. Buenos Aires, 
1894 - Buenos Aires, 1993. A quindici an-
ni pubblicò il primo libro di poesie, A pa-
pà, che le permise di conquistare una dis-
creta posizione nell'immensa galleria di 
poetesse dell'alta società bonaerense. A 
partire da quel momento fu un'assidua 
frequentatrice dei salotti di Ximena San 
Diego e di Susana Lezcano Lafinur, ditta-
tóri della lirica e del buon gusto su en-
trambe le sponde del Piata agli albori del 
secolo XX. Le sue prime poesie parlano, 
com'è logico, di sentimenti filiali, di pen-
sieri religiosi e di giardini. Civettò con l'idea di far-
si monaca. Imparò a montare a cavallo". 

Questi primi momenti di meraviglia segnano il 
passo del resto del libro: che, sotto la forma della 
storia letteraria (con tanto di stile biografico, rigi-
dissimo), infila una sequela di torturatori e nobil-
donne, ruffiani, capopopolo, tagliagole, sfide al-
l'ultimo sangue, reclusioni in manicomio, inci-
denti d'auto e suicidi d'amore, con lo stesso di-
sperato cinismo dell'esagerazione che Borges ave-
va sfruttato nella Storia universale dell'infamia. Il 
titolo del libro è quanto mai esatto: i letterati e le 
letterate di cui scrive Bolano hanno tutti flirtato 
con questo o quel regime sudamericano, hanno 
scritto pamphlet contro la plutocrazia giudaica, 
hanno pugnalato comunisti, hanno torturato stu-
denti, hanno finanziato colonnelli. Ma questo, in 
fondo, appare alla lettura come un vezzo temati-
co, un'esagerazione fra le tante, a cui ci si abitua 
in fretta: è, dopotutto, il comune denominatore 
del libro, un po' come il comune denominatore di 
un libro sui pirati è fatto di isole selvagge e for-
zieri colmi di» dobloni. 

"Patiboli e pirati - scrive Borges nella prefazio-
ne alla Storia universale dell'infamia - affollano 
questo libro, e la parola infamia dirompe dal tito-
lo, ma sotto il clamore non c'è nulla". Lo stesso va-
le per La letteratura nazista, almeno in apparenza: 
il susseguirsi di invenzioni e lo stile borgesiano an-
nullano la realtà, e il lettore si gode i fuochi d'arti-

ficio senza pensare agli uccelli che magari un atti-
mo prima di scoppiare nel cielo questi trafiggono. 
Ti dimentichi dei nazisti, ti dimentichi delle tortu-
re, ti dimentichi dell'orrore, come ti dimentichi dei 
labirinti e delle scacchiere di Borges: diventano 
uno sfondo più o meno pittoresco, stilizzato, per 
una messinscena 2 cui cuore è tutt'altro. 

-k-k-k 
Ma il cuore, ovviamente, è questo: ed è anche la 

farilità con cui l'orrore passa in secondo piano per 
chi legge prima che Bolano lo riporti, prepotente-
mente, in proscenio. Una prima avvisaglia della 
rottura di questa pax ironica, dell'irrompere di 
qualcosa di infetto, che non si può derubricare con 
un sorriso e una buona selezione di aggettivi, si ha 
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dal titolo di un racconto cruciale, verso la fine del 
libro: sfuggendo al rigore biografico degli altri (no-
me, data di nascita) scende per la prima volta nel 
campo del giudizio, e si intitola Ramirez Hoffman, 
l'infame. Il titolo, di per sé forse poco significativo, 
sorprende parecchio il lettore, uso ormai da due-
cento pagine aUo st2e impersonale della storia let-
teraria; ma la parola "infame", naturalmente, ap-
pare come una citazione da Borges. Anche lo st2e 
tuttavia sorprende, pare più sfaldato, meno con-
trollato di prima, più vicino all'espressionismo che 
alla freddezza enciclopedica di Borges (e dello stes-
so Bolano, almeno fino ad ora). Ma ancora di più 
sorprende 2 terzo paragrafo, che parla di quando 
Hoffman ancora si chiamava Emilio Stevens. 

6 6 | C m2io Stevens flirtava con Maria Venegas, 
J X in realtà usciva spesso con entrambe le so-

relle, andavano al cinema, ai concerti, a teatro, a 
conferenze, questo è tutto, talvolta andavano alla 
spiaggia con l'automobile delle Venegas, una Volk-
swagen bianca, per ammirare i tramonti sul Pacifi-
co, fumavano erba insieme, presumo che le Vene-
gas uscissero pure con altri, presumo che pure Ste-
vens uscisse con altra gente, in quegli anni tutti 
uscivano con tutti e tutti credevano di sapere tutto 
di tutti, una presunzione piuttosto stupida come 
ben presto fu dimostrato". 

Presumo? Presumo chi? Be', si dice il lettore, 
magari quella prima persona è un retaggio di 

un'altra versione del libro che non è stato emen-
dato fino in fondo, magari è una svista del tra-
duttore, magari in seguito capiremo che questa è 
solo la citazione di una biografia di Hoffman 
scritta da qualcun altro, magari, magari. Ma ma-
gari no: la voce personale si insinua crescente-
mente nelle pagine dedicate a Hoffman, senza 
più scivolare nella prima persona, certo, ma la-
sciando comunque intuire una carica di investi-
mento emotivo, in chi scrive, che non potrebbe 
confarsi a nessuna storia letteraria, a nessuna ce-
sellata prosa borgesiana, una carica che pare tan-
to incontenibile da aver spinto l'autore a disfarsi 
dell'enciclopedismo smaliziato e sornione, ad ab-
bandonare un sorriso che, tenuto troppo a lungo 

e troppo nonostante tutto, stava diven-
tando una smorfia di dolore. Questa ca-
rica è una carica politica, e - come è nel-

^ la sua natura - a un certo punto esplo-
de. 

Dopo aver narrato delle prime infamie 
di Hoffman, della sua carriera militare, 
della sua vicinanza ai miliziani di Pino-
chet, Bolano racconta di quando questi 
comincia la propria carriera letteraria 
componendo poesie nel cielo, con le 
strisce di fumo di un aereo da guerra. Lo 
racconta così: "In quei giorni, mentre 
veniva smantellata la povera struttura 
del potere di Unidad Popular, venni ar-
restato. Le circostanze che mi portarono 
nel centro di detenzione sono banali, se 
non ridicole, ma mi permisero di assiste-
re al primo intervento poetico di Rami-
rez Hoffman". In questo momento, per 
il lettore, qualcosa crolla. Ma certo, c'e-
ra anche lui. C'era anche Bolano, in que-
sto Sudamerica che pare falso ma non lo 
è, dominato da fantasmi e da nazisti. Ma 
certo, torturavano, imprigionavano. Ma 
certo, è di questo che si parla, qui. Le 
elaborate costruzioni fantastiche, meta-
letterarie, brillanti, precipitano al con-
trario lungo tutto il sistema di scatole ci-
nesi, e alla fine escono. Dove? In un 
mondo, quello descritto dal libro, in cui 
gli intellettuali e i dissidenti sudamerica-
ni venivano sequestrati, torturati e ucci-
si dagli sguaiati nazisti di cui si è letto fi-
nora. Un mondo che sino ad ora era in-
visibile, quasi, agli occhi del lettore, sot-
to la strabiliante giocoleria degli aggetti-
vi, degli ammiccamenti, delle scacchiere. 

Questo c'è sotto 2 clamore. 
Si pensa di solito che Xautofiction, 2 genere let-

terario in cui l'autore compare in prima persona 
(con tanto di nome, cognome e dati biografici più 
o meno veritieri) sia un espediente narrativo per 
parlare del mondo. Non è questo 2 caso, credo, 
dal momento che di quella parte del mondo che 
sono state le dittature sudamericane si è già parla-
to ampiamente. L'irruzione dell'io di Roberto Bo-
lano neEa Letteratura nazista è, penso, un modo 
per parlare deEa letteratura. Parla del suo straor-
dinario potere mistificatorio: per cui bastano alcu-
ni accorgimenti formali, un certo talento, una buo-
na dose di fantasia, e d'improvviso scompare 2 
mondo esterno, si scardina il legame che vorrebbe 
una storia, anche d'invenzione, irrimediabilmente 
scaturita dal contesto sociale e politico in cui vive-
va chi la scrive. Senza queE'ultimo capitolo, La let-
teratura nazista sarebbe stato comunque un libro 
br21ante, godib2issimo, pieno di prodigi. Ma quel 
libro - questo dichiara l'uso deE'io - non parla di 
nazisti e torturatori per caso: ne parla perché è sta-
to immaginato aE'interno di una società in cui que-
sti esistevano, e torturavano, e condizionavano col 
loro agire il pensiero e anche la vita di tutti coloro 
che di questa società facevano parte. Bolano c'era, 
fra loro. C'era anche Borges. 


