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Una riflessione sull’intreccio tra finzione e storia

Eppure ti amo, mio Venezuela

di Vincenzo Latronico

n questo testo vorrei parlare del rapporto fra la

letteratura d’immaginazione — la letteratura
“fantastica”, per qualche senso del termine — e
I'obbligo o la volonta o I'impegno, da parte di uno
scrittore, di descrivere la realta. Vorrei farlo trac-
ciando un arco sudamericano, che da Jorge Luis
Borges passa per Adolfo Bioy Casares e sfocia in
Roberto Bolano (ma, rispettivamente, seguira I’or-
dine 3-1-2). E una traiettoria senza esplicite prete-
se storico-letterarie, ma che vorrebbe sottolineare,
per dir cosi, una somiglianza di famiglia: o, piutto-
sto, una mutazione, forse anch’essa ereditaria, for-
se no.
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Mi sono accorto dell’esistenza di questa muta-
zione leggendo La letteratura nazista in
America di Roberto Bolaiio. E un libro. in
parte inspiegabile — meta raccolta di rac-
conti, meta affabulazione postmoderna —
che arriva al lettore, credo, come omaggio
disperato all’eredita di Borges nella lette-
ratura mondiale, 'omaggio di qualcuno
che Borges lo ha amato cosi tanto da non
poterne pitt, da non riuscire a sopportare
la chiusura a ogni imperfezione che la sua
perfezione comporta: e che ha finito per
assassinare 1'oggetto di questa passione
come un giovanotto decadente poteva
strangolare ’amata al primo segno dell’in-
vecchiamento. Si presenta come una storia
della letteratura, di impostazione biografi-
ca, concentrata sugli scrittori di estrema
destra operanti perlopitt in Sudamerica
nella seconda meta del Novecento. E, na-
turalmente, una raccolta di racconti, a te-
ma letterario, a sfondo sudamericano, ad
ambiente, beh, nazista.

Lenciclopedismo barocco e 'amore per
il sorprendente di Borges sono evidenti sin
dal primo paragrafo. Che & questo: “Edel-
mira Thompson Mendiluce. Buenos Atres,
1894 - Buenos Aires, 1993. A quindici an-
ni pubblico il primo libro di poesie, A pa-
pd, che le permise di conquistare una dis-
creta posizione nellimmensa galleria di
poetesse dell’alta societa bonaerense. A
partire da quel momento fu un’assidua
frequentatrice dei salotti di Ximena San
Diego e di Susana Lezcano Lafinur, ditta-
trici della lirica e del buon gusto su en-
trambe le sponde del Plata agli albori del
secolo XX. Le sue prime poesie parlano,
com’¢ logico, di sentimenti filiali, di pen-
sieri religiosi e di giardini. Civettd con I'idea di far-
si monaca. Impard a montare a cavallo”.

Questi primi momenti di meraviglia segnano il
passo del resto del libro: che, sotto la forma della
storia letteraria (con tanto di stile biografico, rigi-
dissimo), infila una sequela di torturatori e nobil-
donne, ruffiani, capopopolo, tagliagole, sfide al-
I'ultimo sangue, reclusioni in manicomio, inci-
denti d’auto e suicidi d’amore, con lo stesso di-
sperato cinismo dell’esagerazione che Borges ave-
va sfruttato nella Storig universale dell’infamia. 11
titolo del libro & quanto mai esatto: i letterati e le
letterate di cui scrive Bolano hanno tutti flirtato
con questo o quel regime sudamericano, hanno
scritto pamphlet contro la plutocrazia giudaica,
hanno pugnalato comunisti, hanno torturato stu-
denti, hanno finanziato colonnelli. Ma questo, in
fondo, appare alla lettura come un vezzo temati-
co, un’esagerazione fra le tante, a cui ci si abitua
in fretta: €, dopotutto, il comune denominatore
del libro, un po’ come il comune denominatore di
un libro sui pirati é fatto di isole selvagge e for-
zieri colmi d* dobloni.

“Patiboli e pirati — scrive Borges nella prefazio-
ne alla Storia universale dell’infamia — affollano
questo libro, e la parola infamia dirompe dal tito-
lo, ma sotto il clamore non ¢’é nulla”. Lo stesso va-
le per La letteratura nazista, almeno in apparenza:
il susscguirsi di invenzioni e lo stile borgesiano an-
nullano la realta, e il lettore si gode i fuochi d’arti-

ficio senza pensare agli uccelli che magari un atti-
mo prima di scoppiare nel cielo questi trafiggono.
Ti dimentichi dei nazisti, ti dimentichi delle tortu-
re, ti dimentichi dell’orrore, come ti dimentichi dei
labirinti e delle scacchiere di Borges: diventano
uno sfondo pilt 0 meno pittoresco, stilizzato, per
una messinscena il cui cuore é tutt’altro.
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Ma il cuore, ovviamente, & questo: ed & anche la
facilita con cui 'orrore passa in secondo piano per
chi legge prima che Bolano lo riporti, prepotente-
mente, in proscenio. Una prima avvisaglia della
rottura di questa pax ironica, dell’irrompere di
qualcosa di infetto, che non si puod derubricare con
un sorriso e una buona selezione di aggettivi, si ha
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dal titolo di un racconto cruciale, verso la fine del
libro: sfuggendo al rigore biografico degli altri (no-
me, data di nascita) scende per la prima volta nel
campo del giudizio, e si intitola Ramirez Hoffman,
Uinfame. 1l titolo, di per sé forse poco significativo,
sorprende parecchio il lettore, uso ormai da due-
cento pagine allo stile impersonale della storia let-
teraria; ma la parola “infame”, naturalmente, ap-
pare come una citazione da Borges. Anche lo stile
tuttavia sorprende, pare piu sfaldato, meno con-
trollato di prima, pitl vicino all’espressionismo che
alla freddezza enciclopedica di Borges (e dello stes-
so Bolano, almeno fino ad ora). Ma ancora di piu
sorprende il terzo paragrafo, che parla di quando
Hoffman ancora si chiamava Emilio Stevens.

¢¢ J_, milio Stevens flirtava con Maria Venegas,
in realta usciva spesso con entrambe le so-
relle, andavano al cinema, ai concerti, a teatro, a
conferenze, questo & tutto, talvolta andavano alla
spiaggia con 'automobile delle Venegas, una Volk-
swagen bianca, per ammirare i tramonti sul Pacifi-
co, fumavano erba insieme, presumo che le Vene-
gas uscissero pure con altri, presumo che pure Ste-
vens uscisse con altra gente, in quegli anni tutti
uscivano con tutti e tutti credevano di sapere tutto
di tutti, una presunzione piuttosto stupida come
ben presto fu dimostrato”.
Presumo? Presumo chi? Be’, si dice il lettore,
magari quella prima persona & un retaggio di

un’altra versione del libro che non é stato emen-
dato fino in fondo, magari & una svista del tra-
duttore, magari in seguito capiremo che questa &
solo la citazione di una biografia di Hoffman
scritta da qualcun altro, magari, magari. Ma ma-
gari no: la voce personale si insinua crescente-
mente nelle pagine dedicate a Hoffman, senza
piu scivolare nella prima persona, certo, ma la-
sciando comunque intuire una carica di investi-
mento emotivo, in chi scrive, che non potrebbe
confarsi a nessuna storia letteraria, a nessuna ce-
sellata prosa borgesiana, una carica che pare tan-
to incontenibile da aver spinto I’autore a disfarsi
dell’enciclopedismo smaliziato e sornione, ad ab-
bandonare un sorriso che, tenuto troppo a lungo
e troppo nonostante tutto, stava diven-
tando una smorfia di dolore. Questa ca-
rica € una carica politica, e — come & nel-
la sua natura — a un certo punto esplo-
de. '

Dopo aver narrato delle prime infamie
di Hoffman, della sua carriera militare,
della sua vicinanza ai miliziani di Pino-
chet, Bolafo racconta di quando questi
comincia la propria carriera letteraria
componendo poesie nel cielo, con le
strisce di fumo di un aereo da guerra. Lo
racconta cosi: “In quei giorni, mentre
veniva smantellata la povera struttura
del potere di Unidad Popular, venni ar-
restato. Le circostanze che mi portarono
nel centro di detenzione sono banali, se
non ridicole, ma mi permisero di assiste-
re al primo intervento poetico di Rami-
rez Hoffman”. In questo momento, per
il lettore, qualcosa crolla. Ma certo, c’e-
ra anche lui. C’era anche Bolano, in que-
sto Sudamerica che pare falso ma non lo
¢, dominato da fantasmi e da nazisti. Ma
certo, torturavano, imprigionavano. Ma
certo, & di questo che si parla, qui. Le
elaborate costruzioni fantastiche, meta-
letterarie, brillanti, precipitano al con-
trario lungo tutto il sistema di scatole ci-
nesi, e alla fine escono. Dove? In un
mondo, quello descritto dal libro, in cui
gli intellettuali e i dissidenti sudamerica-
ni venivano sequestrati, torturati e ucci-
si dagli sguaiati nazisti di cui si & letto fi-
nora. Un mondo che sino ad ora era in-
visibile, quasi, agli occhi del lettore, sot-
to la strabiliante giocoleria degli aggetti-
vi, degli ammiccamenti, delle scacchiere.
Questo c’¢ sotto il clamore.

Si pensa di solito che l'autofiction, il genere let-
terario in cui I'autore compare in prima persona
(con tanto di nome, cognome e dati biografici pit
o meno veritieri) sia un espediente narrativo per
parlare del mondo. Non & questo il caso, credo,
dal momento che di quella parte del mondo che
sono state le dittature sudamericane si ¢ gia parla-
to ampiamente. L'irruzione dell’io di Roberto Bo-
lano nella Letteratura nazista &, penso, un modo
per parlare della letteratura. Parla del suo straor-
dinario potere mistificatorio: per cui bastano alcu-
ni accorgimenti formali, un certo talento, una buo-
na dose di fantasia, e d’improvviso scompare il
mondo esterno, si scardina il legame che vorrebbe
una storia, anche d’invenzione, irrimediabilmente
scaturita dal contesto sociale e politico in cui vive-
va chi la scrive. Senza quell’ultimo capitolo, La let-
teratura nazista sarebbe stato comunque un libro
brillante, godibilissimo, pieno di prodigi. Ma quel
libro — questo dichiara 'uso dell'io — non parla di
nazisti e torturatori per caso: ne parla perché & sta-
to immaginato all’interno di una societa in cui que-
sti esistevano, e torturavano, e condizionavano col
loro agire il pensiero e anche la vita di tutti coloro
che di questa societa facevano parte. Bolano c’era,
fra loro. C’era anche Borges.

L3



