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Lo scrittore sovversivo e fluviale scomparso un anno fa 
Scrìvere mentre affonda il Titanio 

di Angelo Ferracuti 
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Una cosa che mi ha sempre colpito di Luigi 
era il coesistere di una doppia condizione: 

quando arrivava a Fermo dopo pochi giorni si 
straniva, s'immalinconiva e cominciava a pensare 
a Oslo, e la stessa cosa gli succedeva in Scandi-
navia quando immaginava quel pezzo di vita vis-
suto in una città cattolicissima come la mia che 
però aveva un cuore antico, una classicità, un 
calco letterario, una memoria che solo per co-
azione a ripetere poteva tenere in vita la sua atti-
vità di scrittore contro ogni convenzione e desti-
no possibile. Una volta mi aveva detto, quasi 
scherzando: adesso ho capito perché sono emi-
grato lassù dove non c'è mai il sole, perché quan-
do vado al cimitero non 
ho nessuno di cui dover 
piangere, al quale fare vi-
sita. Non lo virgoletto 
perché sono le parole di 
un vecchio ricordo e di 
una passeggiata lontanis-
sima nel tempo, e i ricor-
di sono infedeli come gli 
accoppiamenti. Sai di 
averli fatti, ne conservi 
una specie di acme pro-
fondo, ma ti sfuggono 
completamente i dettagli 
quando si allontanano 
perdutamente per sem-
pre. Perché ogni volta 
che tornava andava sem-
pre alla ricerca dei molti 
posti delle fragole. Eppu-
re quando andai a Oslo 
nel mio primo viaggio di 
nozze mi portò principal-
mente nei cimiteri, in 

Mrozek, un'assurda condizione di spaesamento, 
di profondo strappo esistenziale, di isolamento 
linguistico ed esistenziale. Sono testi che non ri-
leggo da anni ma che associo sempre a lui. Nessu-
no, infatti, a casa sua leggeva o parlava la lingua 
italiana, ma questa assurda incomprensione gli 
aveva dato per mezzo secolo la libertà di scrivere 
tutto quello che voleva, senza nessuna autocensu-
ra. Un vero e proprio miracolo di autarchia che af-
fiderei ai teoreti delle scuole di scrittura. A Oslo 
acquistai una risma di carta filigranata con la qua-
le scriveva le sue missive al curaro. Ma quello, co-
me racconta da qualche parte il suo studioso più 
prossimo, Massimo Raffaeli, non era Luigi Di Ru-

Travestito da chierichetto 
testo inedito di Luigi Di Ruscio 

quello degli ebrei, che gli 
piaceva moltissimo, e al 
Monumentale, dove vidi 
le tombe di due scrittori 
che da ragazzo ribelle 
avevo amato moltissimo, 
Ibsen e Strindberg, e poi 
al Vigeland Park, un par-
co enorme, costruito con 
le mani e l'immaginazione 
da uno scultore che non 
solo aveva pensato al ci-
clo della vita ma anche 
tutto il resto: scalinate, 
fontane, giardini. Cammi-
nava moltissimo anche in 
Norvegia, come qui a 
Fermo, nei suoi due Mon-
di, oppure si spostava in 
bicicletta. Anche quando 
non dovevamo incontrar-
ci nella nostra piccola città transitando in auto 
vedevo quest'uomo ormai anziano e corpulento 
che tornava nei suoi posti, rivedeva i luoghi che 
non riconosceva più, i quartieri, la piazza, i vico-
li stretti e bui, con ostinata curiosità li attraver-
sava a piedi, chiamava certi vecchi che aveva vi-
sto bambini, e poi ragazzi, e poi padri, e poi non-
ni, nei suoi tanti ritorni periodici strazianti. 

Mi aveva confessato che era emigrato perché qui 
si sentiva strano, fuori 
posto. Un muratore, fi-
glio del proletariato dei 
vicoli, per giunta comu-
nista, una specie di quasi 
analfabeta che scriveva 
poesie. Una bestemmia 
negli anni cinquanta. Arrivò da quelle parti con 
zio Cesare, un laureando in medicina che scappa-
va da quelle parti con la sorella di mia madre, e 
che lavorò alla Christiania Spigerverk dove gli la-
sciò il posto semplice da operaio metalmeccanico. 
Mi vengono sempre in mente, non so neanche per-
ché, quando penso a Luigi Di Ruscio, due testi 
teatrali, Exiles di James Joyce ed Emigranti di 

C?era anche la fabbrica santa, la cattedrale 
chiamata anche metropolitana nonostante 

che non c'era nessuna metropoli, una balena che 
nel ventre custodisce tutto 2 sacro, la madonna 
comparirà ovunque ma si rifiuterà di comparire 
nel bel mezzo di un magnifico pontificale, preferi-
rà posti nascosti, separati e davanti a ragazzetti ri-
stupiditi parlerà per enigmi come una sfinge sacra, 
c'era anche la statua in legno della Madonna mas-
sacrata dalle spade, facevo moltissimi sogni, c'era-
no tutte que2e casse da morto, non sapevo niente 
dell'interpretazione dei sogni di Freud, cassa pie-
na cazzo eretto, cassa vuota deve essere la vagina 
e comparivano vescovi arcivescovi con le vesti più 
sacre e le mitre più indorate, mitre che assomi-
gliavano ai semi delle zucche tagliati a metà e in-
gigantiti, ero un grande mangiatore di semi ab-
brustoliti, le scorze le sputavo lontanissimo perse 
in giù per le scarpate. Le vetrate deUa cattedrale 
che creavano una atmosfera d'acquario e di do-
menica tutti con le loro cravatte più belle, i peda-
lini e 2 fazzolettino sul taschino, lavati e odorosi, 
le scarpe lucidate di fresco, fate attenzione c'è 
sempre un occhio che tutto spia. Il prete imper-
territo continuava a dire la messa delle cinque 
nonostante i coprifuochi, le campane avvertivano 
imperterrite della messa e tutte le porte rimaneva-
no chiuse, la gente non poteva uscire di casa però 
Cristo si sarebbe incarnato ugualmente perché 
Cristo non ha bisogno degli uomini per incarnar-
si, si sacramentava in una chiesa vuota in un s2en-
zio totale, in completa solitudine, le vecchie nep-
pure potevano uscire e vacillare davanti all'incar-
nazione, l'ostia si alzava in uno squallore polare, 
sembrava proprio la messa deUa morte d'Iddio, si 
poteva credere solo a quello che disse Cristo ne2a 
sua agonia: Abba, padre perché mi hai abbando-
nato. Un cristianesimo che inizia da questo freddo 
che penetra nelle ossa, da questo abbandono, la 

religione che inizia nel costatare la nostra totale 
solitudine, lo squaUore, 2 prete con il suo sacre-
stano erano soli, a2e spalle non avevano che le te-
nebre. Un'aria freddissima scorreva rasando 2 pa-
vimento. Consacriamo l'assurdo e la solitudine in 
un freddo agghiacciante, continuavano però ad 
esserci le messe molto belle e popolate, come 
queUa della domenica, messe bene cantate dove 2 
popolo d'Iddio porgeva le sue lingue volpine e 
chiudeva gli occhietti per riceve 2 sacramento, io 
travestito da chierichetto andavo dietro 2 prete te-
nendo 2 piattino perché neppure una briciola del 
sacramento andasse perduta e l'Arcangelo troneg-
giava sull'altare maggiore, l'ultimo indiziano del 
padreterno, l'ultima guardia del corpo, un tipo di 
razza ariana, biondo, azzurro, slanciato che sareb-
be andato benissimo a Himmler per le sue SS che 
pestava e trafiggeva con la spada fulgida un pove-
ro diavolo dragone, coccodriUo, ali come queUa 
dei pipistrelli c'è una beH'esaltazione gioia nel-
l'ammazzare, i venti ululanti suUa cattedrale, gio-
cano attorno ai gaUetti di bronzo deUe cupole, i te-
deschi facevano i rastreUamenti, c'era ovunque un 
grande sdenzio e quel prete intestardito a sacra-
mentare in chiesa deserta, doveva sentire la no-
stalgia per i soffiamenti di naso, le sue spaUe era-
no rivolte ancora verso una folla di credenti ormai 
solo presunta, non c'era nessun tossire, nessun ru-
more di sedie spostate, raschiamenti di gola pro-
prio nei momenti più sublimi del rito, alle spaUe 
c'era ormai solo un mare di vuoto, il sdenzio di un 
ultimo giorno senza più peccati da rimettere, c'e-
ra solo un freddo atroce, i diti gelavano, però du-
rante la messa deUa domenica c'erano tutti anche 
sparuti fascisti con la loro ultima camicia nera, 
perfino qualche tedesco e l'eucaristia veniva im-
boccata dai lupi e dagli agneUi e c'erano dei pic-
coletti quasi nani che avevano però una lingua gi-
gantesca, spropositata anche in un gigante. 

Nota: Il testo qui pubblicato è parte di un ca-
novaccio di appunti che Angelo Ferracuti ha 
raccolto negli anni e che stanno per essere rac-
colti in un libro che porta il titolo di questo ri-
cordo: Scrivere mentre affonda il Titanio. 

scio, ma Di Ruscio Luigi, un altro, appunto. A Os-
lo Luigi non era come a Fermo, piuttosto tacitur-
no, introverso, mite. A Oslo diventava quell'altro, 
piuttosto solitario e profondissimo che tutti i gior-
ni sfidava la neve per raggiungere quella fabbrica 
assoluta che mi mostrò dal balcone di casa sua, e 
ricordava con rabbia. La vedi? Non posso virgo-
lettare neanche questo, è solo una voce lontana di 
un giorno della mia prima vita. Ma non la vedevo 

per davvero quella fab-
brica scura dal balcone 
di via Aasengata 4c dove 
sui campanelli c'era 
scritto solo "Ruscio", 
l'uomo che scriveva let-
tere a tutti gli scrittori 

italiani accusandoli di perbenismo piccoloborghe-
se e di tradimento, ma finsi di vederla quel giorno. 
Ammisi di vederla per non deluderlo. Lui, invece, 
la vedeva, la sua fabbrica dove aveva sputato il 
sangue per mezzo secolo sulla trafilatrice mistica. 
Allora gli chiesi: "Ma cosa si produce in quel po-
sto?" Lui stette un attimo zitto, poi pronunciò la 
frase che più di tutte mi restò impressa nella me-

moria e che ripeto spesso: "Produce solo una 
quantità enorme di chiodi". E posso virgolettarla, 
perché sono sicuro che la pronunciò così, esatta-
mente come l'ho scritta. 

Tornando da Oslo si aspettava sempre un segno 
di riconoscimento che non ha mai avuto fino in 
fondo, ma come si sa "ognuno riconosce i suoi", e 
una città papalina e bigotta come Fermo, con i 
suoi poteri antichi abbarbicati e aristocraticissimi, 
non poteva amare uno scrittore che per tutta la vi-
ta ha fatto l'operaio metallurgico, ispirato dai va-
lori del comunismo e ossessionato dai simboli del-
la chiesa cattolica, letterariamente eversivo e bla-
sfemo. Però aveva una grande famiglia di sosteni-

tori, qui come altrove, 
che proprio in quegli an-
ni si sono spesi affinché 
la sua voce non si spe-
gnesse (Andrea Cortei-
lessa, Massimo Raffaeli, 
10 stesso, tra gli altri). Ma 
11 nostro "Jacopone ope-
raio", come è stato defi-
nito magistralmente da 
Paolo Di Stefano, torna-
va, tornava sempre e fisi-
camente, camminando, 
ricordando a ognuno di 
noi la condizione dello 
scriba assoluto, lo scriva-
no ossessivo, l'uomo che 
aveva scelto, o forse me-
glio era stato scelto, dalla 
scrittura, dalla letteratu-
ra, per scrivere e distrug-
gere tutto quello che scri-
veva. Un classico, uno 
scrittore cosmopolita. 
Quando ho capito questa 
cosa, ho cominciato a 
cercare una strada per ri-
portarlo in libreria, ma 
solo nella casa editrice 
Ediesse, grazie a un assist 
importante di Tarcisio 
Tarquini, il piccolo mira-
colo è avvenuto. Abbia-
mo pubblicato le Poesie 
operaie che lui, più da ba-
stian contrario, voleva 
nominare "Operaie poe-
sie", pensando al lavorio 
della scrittura nel farsi 
corpo di quella fisica di 
una condizione assoluta 
e antropologica, poi La 
neve nera di Oslo, che gli 
avevo chiesto dopo l'ex-
ploit di Cristi polveriz-

zati, forse 2 suo romanzo più corposo, fino alla ri-
stampa del Palmiro. 

Leggendo 2 suo ultimo miglio, cioè la pagina che 
chiude la sua storia consapevole di scrittore isola-
to, perennemente incompreso, un caso letterario 
infinito, affidato all'editore Senzapatria, 2 nome di 
un'etichetta underground che Luigi deve aver 
amato a prescindere per l'imprinting, scriveva il 
suo testamento meraviglioso che mi ha fatto pian-
gere: "È così che capisci di andartene, gli sguardi 
dei tuoi cari abbassano, le parole stentano ad esse-
re pronunciate, i figli ammutoliscono. Divorato 
dalla febbre preparo la valigia per andare in ospe-
dale. Le mani indugiano sulla cerniera, la paura è 
la stessa di quel giorno di maggio del 1957. Allora 
vi disponevo con cura i miei libri, con gli angoli 
delle pagine tutti arricciati; adesso i calzini, le mu-
tande, i pigiami, perfettamente stirati e ricamati. 
Chiudo tutte le finestre, ripongo nella custodia la 
macchina da scrivere, ritorno tranquillamente nel 
niente da dove sono venuto. Nei miei versi è la mia 
resurrezione". • 

A. Ferracuti è scrittore 


