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Lo scrittore sovversivo e fluviale scomparso un anno fa

Scrivere mentre affonda il Titanic

di Angelo Ferracuti

Una cosa che mi ha sempre colpito di Luigi
era il coesistere di una doppia condizione:
quando arrivava a Fermo dopo pochi giorni si
straniva, s’immalinconiva e cominciava a pensare
a Oslo, e la stessa cosa gli succedeva in Scandi-
navia quando immaginava quel pezzo di vita vis-
suto in una citta cattolicissima come la mia che
per0d aveva un cuore antico, una classicita, un
calco letterario, una memoria che solo per co-
azione a ripetere poteva tenere in vita la sua atti-
vita di scrittore contro ogni convenzione e desti-
no possibile. Una volta mi aveva detto, quasi
scherzando: adesso ho capito perché sono emi-
grato lasstt dove non c¢’¢ mai il sole, perché quan-

Mrozek, un’assurda condizione di spaesamento,
di profondo strappo esistenziale, di isolamento
linguistico ed esistenziale. Sono testi che non ri-
leggo da anni ma che associo sempre a lui. Nessu-
no, infatti, a casa sua leggeva o parlava la lingua
italiana, ma questa assurda incomprensione gli
aveva dato per mezzo secolo la liberta di scrivere
tutto quello che voleva, senza nessuna autocensu-
ra. Un vero e proprio miracolo di autarchia che af-
fiderei ai teoreti delle scuole di scrittura. A Oslo
acquistai una risma di carta filigranata con la qua-
le scriveva le sue missive al curaro. Ma quello, co-
me racconta da qualche parte il suo studioso pitx
prossimo, Massimo Raffaeli, non era Luigi Di Ru-

moria e che ripeto spesso: “Produce solo una
quantita enorme di chiodi”. E posso virgolettarla,
perché sono sicuro che la pronuncid cosi, esatta-
mente come ’ho scritta.

Tornando da Oslo si aspettava sempre un segno
di riconoscimento che non ha mai avuto fino in
fondo, ma come si sa “ognuno riconosce i suoi”, e
una cittd papalina e bigotta come Fermo, con i
suoi poteri antichi abbarbicati e aristocraticissimi,
non poteva amare uno scrittore che per tutta la vi-
ta ha fatto 'operaio metallurgico, ispirato dai va-
lori del comunismo e ossessionato dai simboli del-
la chiesa cattolica, letterariamente eversivo e bla-
sfemo. Pero aveva una grande famiglia di sosteni-

do vado al cimitero non
ho nessuno di cui dover
piangere, al quale fare vi-
sita. Non lo virgoletto
perché sono le parole di
un vecchio ricordo e di
una passeggiata lontanis-
sima nel tempo, e i ricor-
di sono infedeli come gli
accoppiamenti. Sai di
averli fatti, ne conservi
una specie di acme pro-
fondo, ma ti sfuggono
completamente i dettagli
quando si allontanano
perdutamente per sem-
pre. Perché ogni volta
che tornava andava sem-
pre alla ricerca dei molti
posti delle fragole. Eppu-
re quando andai a Oslo
nel mio primo viaggio di
nozze mi portd principal-
mente nei cimiteri, in
quello degli ebrei, che gli
piaceva moltlssuno e al
Monumentale, <laeih
le tombe di due scrittori
che da ragazzo ribelle
avevo amato moltissimo,
Ibsen e Strindberg, e poi
al Vigeland Park, un par-
co enorme, costruito con
le mani e 'immaginazione
da uno scultore che non
solo aveva pensato al ci-
clo della vita ma anche
tutto il resto: scalinate,
fontane, giardini. Cammi-
nava moltissimo anche in
Norvegia, come qui a
Fermo, nei suoi due Mon-
di, oppure si spostava in
bicicletta. Anche quando
non dovevamo incontrar-

Travestito da chierichetto

testo inedito di Luigi Di Ruscio

Jera anche la fabbrica santa, la cattedrale
chiamata anche metropolitana nonostante

che non c’era nessuna metropoli, una balena che
nel ventre custodisce tutto il sacro, la madonna
comparira ovunque ma si rifiutera di comparire
nel bel mezzo di un magnifico pontificale, preferi-
ra posti nascosti, separati e davanti a ragazzetti ri-
stupiditi parlera per enigmi come una sfinge sacra,
c’era anche la statua in legno della Madonna mas-
sacrata dalle spade, facevo moltissimi sogni, c’era-
no tutte quelle casse da morto, non sapevo niente
dell’interpretazione dei sogni di Freud, cassa pie-
na cazzo eretto, cassa vuota deve essere la vagina
e comparivano vescovi arcivescovi con le vesti pit
sacre e le mitre piti indorate, mitre che assomi-
gliavano ai semi delle zucche tagliati a meta e in-
gigantiti, ero un grande mangiatore di semi ab-
brustoliti, le scorze le sputavo lontanissimo perse
in git per le scarpate. Le vetrate della cattedrale
che creavano una atmosfera d’acquario e di do-
menica tutti con le loro cravatte piu belle, i peda-
lini e il fazzolettino sul taschino, lavati e odorosi,
le scarpe lucidate di fresco, fate attenzione c’é
sempre un occhio che tutto spia. Il prete imper-
territo continuava a dire la messa delle cinque
nonostante i coprifuochi, le campane avvertivano
imperterrite della messa e tutte le porte rimaneva-
no chiuse, la gente non poteva uscire di casa perd
Cristo si sarebbe incarnato ugualmente perché
Cristo non ha bisogno degli uomini per incarnar-
si, si sacramentava in una chiesa vuota in un silen-
zio totale, in completa solitudine, le vecchie nep-
pure potevano uscire e vacillare davanti all’incar-
nazione, I’ostia si alzava in uno squallore polare,
sembrava proprio la messa della morte d’Iddio, si
poteva credere solo a quello che disse Cristo nella
sua agonia: Abba, padre perché mi hai abbando-
nato. Un cristianesimo che inizia da questo freddo
che penetra nelle ossa, da questo abbandono, la

religione che inizia nel costatare la nostra totale
solitudine, lo squallore, il prete con il suo sacre-
stano erano soli, alle spalle non avevano che le te-
nebre. Un’aria freddissima scorreva rasando il pa-
vimento. Consacriamo I’assurdo e la solitudine in
un freddo agghiacciante, continuavano perd ad
esserci le messe molto belle e popolate, come
quella della domenica, messe bene cantate dove il
popolo d’Iddio porgeva le sue lingue volpine e
chiudeva gli occhietti per riceve il sacramento, io
travestito da chierichetto andavo dietro il prete te-
nendo il piattino perché neppure una briciola del
sacramento andasse perduta e I’Arcangelo troneg-
giava sull’altare maggiore, 'ultimo 1niliziano del
padreterno, I'ultima guardia del corpo, un tipo di
razza ariana, biondo, azzurro, slanciato che sareb-
be andato benissimo a Himmler per le sue SS che
pestava e trafiggeva con la spada fulgida un pove-
ro diavolo dragone, coccodrillo, ali come quella
dei pipistrelli c’¢ una bell’esaltazione gioia nel-
I’ammazzare, i venti ululanti sulla cattedrale, gio-
cano attorno ai galletti di bronzo delle cupole, i te-
deschi facevano i rastrellamenti, ¢’era ovunque un
grande silenzio e quel prete intestardito a sacra-
mentare in chiesa deserta, doveva sentire la no-
stalgia per i soffiamenti di naso, le sue spalle era-
no rivolte ancora verso una folla di credenti ormai
solo presunta, non ¢’era nessun tossire, nessun ru-
more di sedie spostate, raschiamenti di gola pro-
prio nei momenti pit sublimi del rito, alle spalle
¢’era ormai solo un mare di vuoto, il silenzio di un
ultimo giorno senza pit peccati da rimettere, C’e-
ra solo un freddo atroce, i diti gelavano, perd du-
rante la messa della domenica c’erano tutti anche
sparuti fascisti con la loro ultima camicia nera,
perfino qualche tedesco e I'eucaristia veniva im-
boccata dai lupi e dagli agnelli e c’erano dei pic-
coletti quasi nani che avevano perdé una lingua gi-
gantesca, spropositata anche in un gigante.

tori, qui come altrove,
che proprio in quegli an-
ni si sono spesi-affinché
la sua voce non si spe-
gnesse (Andrea Cortel-
lessa, Massimo Raffaeli,
io stesso, tra gli altri). Ma
il nostro “Jacopone ope-
raio”, come & stato defi-
nito magistralmente da
Paolo Di Stefano, torna-
va, tornava sempre e fisi-
camente, camminando,
ricordando a ognuno di
noi la condizione dello
scriba assoluto, lo scriva-
no ossessivo, 'uomo che
aveva scelto, o forse me-
glio era stato scelto, dalla
scrittura, dalla letteratu-
ra, per scrivere e distrug-
gere tutto quello che scri-
veva. Un classico, uno
scrittore  cosmopolita.
Quando ho capito questa
cosa, ho cominciato a
cercare una strada per ri-
portarlo in libreria, ma
solo nella casa editrice
Ediesse, grazie a un assist
importante di Tarcisio
Tarquini, il piccolo mira-
colo & avvenuto. Abbia-
mo pubblicato le Poesie
operaie che lui, piti da ba-
stian contrario, voleva
nominare “Operaie poe-
sie”, pensando al lavorio
della scrittura nel farsi
corpo di quella fisica di
una condizione assoluta
e antropologica, poi La
neve nera di Oslo, che gli
avevo chiesto dopo I'ex-
ploit di Cristi polveriz-

ci nella nostra piccola citta transitando in auto
vedevo quest’'uomo ormai anziano e corpulento
che tornava nei suoi posti, rivedeva i luoghi che
non riconosceva piu, 1 quartieri, la piazza, i vico-
li stretti e bui, con ostinata curiosita li attraver-
sava a piedi, chiamava certi vecchi che aveva vi-
sto bambini, e poi ragazzi, e poi padri, e poi non-
ni, nei suoi tanti ritorni periodici strazianti.

Mi aveva confessato che era emigrato perché qui

scio, ma Di Ruscio Luigi, un altro, appunto. A Os-
lo Luigi non era come a Fermo, piuttosto tacitur-
no, introverso, mite. A Oslo diventava quell’altro,
piuttosto solitario e profondissimo che tutti i gior-
ni sfidava la neve per raggiungere quella fabbrica
assoluta che mi mostrd dal balcone di casa sua, e
ricordava con rabbia. La vedi? Non posso virgo-
lettare neanche questo, & solo una voce lontana di
un giorno della mia prima vita. Ma non la vedevo
per davvero quella fab-

si sentiva strano, fuori

posto. Un muratore, fi-
glio del proletariato dei
vicoli, per giunta comu-
nista, una specie di quasi
analfabeta che scriveva

Nota: 1/ testo qui pubblicato é parte di un ca-
novaccio di appunti che Angelo Ferracuti ha
raccolto negli anni e che stanno per essere rac-
colti in un libro che porta il titolo di questo ri-

brica scura dal balcone
di via Aasengata 4¢ dove
sui campanelli c’era
scritto solo “Ruscio”,
I'uvomo che scriveva let-

poesie. Una bestemmia
negli anni cinquanta. Arrivo da quelle parti con
zio Cesare, un laureando in medicina che scappa-
va da quelle parti con la sorella di mia madre, e
che lavoro alla Christiania Spigerverk dove gli la-
scio il posto semplice da operaio metalmeccanico.
Mi vengono sempre in mente, non so neanche per-
ché, quando penso a Luigi Di Ruscio, due testi
teatrali, Exiles di James Joyce ed Emigranti di

' cordo: Scrivere mentre affonda il Titanic.

tere a tutti gli scrittori
italiani accusandoli di perbenismo piccoloborghe-
se e di tradimento, ma finsi di vederla-quel giorno.
Ammisi di vederla per non deluderlo. Lui, invece,
la vedeva, la sua fabbrica dove aveva sputato il
sangue per mezzo secolo sulla trafilatrice mistica.
Allora gli chiesi: “Ma cosa si produce in quel po-
sto?” Lui stette un attimo zitto, poi pronuncio la
frase che pit di tutte mi resto impressa nella me-

zati, forse il suo romanzo pil corposo, fino alla ri-
stampa del Palwmiro.

Leggendo il suo ultimo miglio, cioé la pagina che
chiude la sua storia consapevole di scrittore isola-
to, perennemente incompreso, un caso letterario
infinito, affidato all’editore Senzapatria, il nome di
un’etichetta underground che Luigi deve aver
amato a prescindere per 'imprinting, scriveva il
suo testamento meraviglioso che mi ha fatto pian-
gere: “E cosi che capisci di andartene, gli sguardi
dei tuoi cari abbassano, le parole stentano ad esse-
re pronunciate, i figli ammutoliscono. Divorato
dalla febbre preparo la valigia per andare in ospe-
dale. Le mani indugiano sulla cerniera, la paura &
la-stessa di quel giorno di maggio del 1957. Allora
vi disponevo con cura i miei libri, con gli angoli
delle pagine tutti arricciati; adesso i calzini, le mu-
tande, i pigiami, perfettamente stirati e ricamati.
Chiudo tutte le finestre, ripongo nella custodia la
macchina da scrivere, ritorno tranquillamente nel
niente da dove sono venuto. Nei miei versi & la mia
resurrezione”. [

A. Ferracuti € scrittore



