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L5 umorista entra in un negozio di ce-
reali: - Avete riso? - Sì. - Allora l'ef-

fetto è raggiunto. Il risultato è quello che 
conta, sembra dirci Campanile con questa 
Tragedia in due battute: il fine di umoristi 
comici e affini è - finezza o no - far ride-
re. Ridere è terapeutico, allunga la vita. 
Anche quella politica, se è vero che con un 
centinaio di barzellette (e molte altre gag) 
Berlusconi si è garantito quasi vent'anni di 
potere e il governo più lungo di tutta 
la storia repubblicana. La "Risatina 
C" sembra essere ormai diventata la 
panacea del consenso. Un tempo era-
no roba per Gino Bramieri, le barzel-
lette, per Walter Chiari: oggi alla ra-
dio le raccontano i parlamentari, che 
si mettono in fila per vivere il loro 
giorno da pecora. E, su certi luoghi 
comuni, destra e sinistra si trovano 
perfettamente allineate: se la guerra 
fredda le aveva divise, la freddura le 
unisce. Serracchiani (Pd): "Moglie e 
marito guardano romanticamente la 
luna che si riflette nel pozzo. Improvvisa-
mente l'uomo scivola e cade. La moglie: 
'Ma allora funziona'"; Lupi (Pdl): "Ci so-
no due cannibali che stanno mangiando. 
Uno dice all'altro: 'Io con mia moglie non 
ce la faccio più'. L'altro gli risponde: 'Va 
be', almeno finisci le patate?'". 

Così ridevamo 
Una cosa impensabile nella prima re-

pubblica. Ma non imprevedibile, se 
proprio nell'anno di Tangentopoli e di 
Mani pulite, Marino Sinibaldi (in Tira-
ture '92) intravedeva nelle dimensioni 
"impressionanti e onnipervasive" del-
l'universo comico e satirico nazionale 
"un pericolo assai serio: quello di un 
cinismo puramente dissolutore, una 
sorta di nichilismo ridens, che contri-
buisce ad allentare ogni vincolo collet-
tivo". E metteva in relazione questa de-
riva con la rifondazione del linguaggio 
comico in senso televisivo: "Un proces-
so iniziato già negli anni sessanta, con i 
varietà del sabato sera, ma che si è fat-
to via via più travolgente dal Drive in in 
poi". In principio, insomma, fu il Drive 
in con il suo verbo fast food, destinato 
a diventare l'ideologia dominante in 
tutto il paese. '"Saaalve! - diceva il 
trentenne di Biella saltellando da una 
parte all'altra dell'inquadratura, - sono 
mister Tarocò, con l'accento sulla qV (e 
ridevamo)". Nella rievocazione di Ni-
cola Lagioia (Riportando tutto a casa) 
c'è il senso di una diga che si rompe. E 
in effetti nella comicità italiana nulla 
sarebbe stato più lo stesso: anche la sa-
tira politica si sarebbe adeguata. Par-
lando del libro di Paolo Rossi Si fa pre-
sto a dire pirla, Filippo La Porta scrive-
va in Tirature '93 (l'anno prima della 
discesa in campo di Berlusconi): "Do-
po la risata liberatoria (il Sessantotto) e 
quella che doveva 'seppellirvi' (il Set-
tantasette) siamo ora alla risata auto-
gratificante". Oggi c'è poco da conso-
larsi: una risata ci ha seppellito. 

Non ci resta che il lastrico 
"Il comico è morto: non ci resta che 

piangere", sentenzia Paolo Di Stefano nel 
"Corriere della sera" alla fine del 2007, 
rimpiangendo il "declino di un genere let-
terario glorioso, ucciso dalla politica e dal-
la televisione". È passata l'età dell'oro de-
gli scrittori umoristi, ma anche quella del-
la letteratura comico-televisiva che riem-
piva le librerie e colonizzava le classifiche. 

Né è bastato, per rilanciare quei prodotti, 
l'abbinamento con il supporto video. Un 
po' perché ormai tutti gli sketch si posso-
no vedere gratuitamente in Internet. Un 
po' perché - ridotto a libretto della messa 
cantata - il testo comico tradisce tutta la 
sua inadeguatezza, la sua incapacità di far 
ridere senza la mimica, la gestualità, la vo-
ce dell'attore: si fa la spia da solo, come 
diceva Fantozzi. Uno dei motivi per cui 

questa comicità non regge sulla pagina è 
la mancanza di nerbo linguistico. Ben po-
chi sono i comici che osano andare oltre 
l'effetto sicuro del tormentone: quella fra-
se che fa ridere solo perché ripetuta a ol-
tranza, attesa dal pubblico e replicata a ri-
chiesta, come la mossa delle vedettes d'a-
vanspettacolo. Di tutta la banda che con-
tinua ad animare il circo televisivo-edito-
riale di Zelig, l'unica eccezione è Maurizio 
Lastrico, con le sue anacronistiche terzine 
dantesche. "Destatomi un mattin l'ormon 
fremente / m'approssimo al mio amor ma 
è già incazziata / 'che hai' dimando a lei 
ed ella 'niente'". Il gioco è quello dell'ac-
costamento eroicomico alto-basso (come 
già per la pulzella e le puttane di De An-
dré e Villaggio), del travestimento antico e 
della perifrasi eufemistica (come già nel 
pugnare e nel prendersi per le natiche di 
Brancaleone da Norcia), dell'italianizza-
zione di parole straniere: "Arranco con 
tremor di polsi e vene / ma 'n petto il cor 
spossato mi dimanda / perché stai ancora 
qui testa di pene / ma il trainer neander-
tale mi dimanda / d'andare a spinningar 
su fissa bici". 
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Comunquemente, minchissima 
Ma forzare i confini della lingua può vo-

ler dire anche inventare l'imperativo im-
perfetto ("Sapevatelo su Rieducational 
Channel!") o usare avverbi di tempo al 
posto degli avverbi di luogo ("Non sap-
piamo quando stiamo andando"), come 
fanno Vulvia e Quèlo, due dei personaggi 
di Corrado Guzzanti ripresi nel recente 
Recital. A proposito di avverbi, cosa dire 

del Cetto La Qualunque creato da 
Antonio Albanese, capace di coniare 
- nei suoi comizi comici - comunque-
mente, infattamente, spessatamente, 
oltre all'eponimo qualunquemente. 
Ai -mente di Cetto (che certo non è ti-
po da dire la verità), si possono acco-
stare i tanti -issima di Luciana Littiz-
zetto: allorissima, minchissima, beatis-
sima lei. I titoli della Litti, passati da 
una stagione vegetariana (Sola come 
un gambo di sedano, La principessa sul 
pisello, Col cavolo) a una metalettera-
ria (La Jolanda furiosa e ora I dolori 

del giovane Walter), riportano, in realtà, 
alla stessa ossessione genitale di Cetto 
(Cchiù pilu pe' tutti) e più in generale a 
un'attualità che ruota intorno alla residen-
za Orgettina e alla villa di Hardcore. "E 
poi dicono a me che parlo di Walter e Jo-
landa", si lamenta lei giustamente, salvo 
poi cercare maliziosamente il cortocircui-
to con la politica ("Il suo waIter è più ar-
zillo di Veltroni"). Gli eufemismi usati per 
gli organi sessuali, d'altra parte, hanno la 
stessa funzione dei nomignoli usati per 
politici e personaggi pubblici: trasfigura-
no la realtà. Così che il mondo in cui vi-
viamo, popolato dei vari Berlu, Gianfry, 
Napisan, Eminems (Maroni, pour cause, 
resta tal quale) diventa una specie di Pa-
peropoli. Ed è proprio una serie di meta-
morfosi quella che è messa in moto dal-
l'incessante catena di come-, correlativi 
soggettivi della realtà, le immagini evocate 
si susseguono una dietro l'altra grazie alla 
tecnica della similitudine iperbolica. 

Uguali come due gocce cinesi 
"Uno dei polpacci della comicità - ci 

spiega Daniele Luttazzi nella palestra alle-
stita nel suo sito - è l'esagerazione". E ci-
ta una battuta di Letterman: "Una ceri-
monia talmente lunga che alla fine Godot 
è arrivato". Poi dice anche di non inviare 
battute prese da altri siti satirici ("Il senso 
della palestra è esercitare se stessi"). Ma 
ogni tanto anche lui nei suoi spettacoli ci-
ta ogni tanto senza citare la fonte. Dob-
biamo chiamarlo doping? Perché, tutta-
via, tormentarsi con questi dubbi, quan-
do invece - guardando altrove - possia-
mo sollazzarci nuotando in una marea di 
tormentoni d'avanspettacolo. In questo i 
comici sono in buona compagnia, visto 
che il tormentone è la vera icona lingui-
stica della nostra epoca. Gli slogan politi-
ci si ripetono sempre uguali a sé stessi, 
con la stessa ossessività di quelli pubblici-
tari; i modi di dire (Bartezzaghi docet) ri-
tornano nel discorso con la stessa ostina-
ta frequenza di quelli delle canzonette 
estive. Il motivo è presto detto: come una 
goccia cinese, la ripetizione ottiene sem-
pre il risultato desiderato; nel caso dei co-
mici, fa ridere. Nel 2004 la fiera del libro 
aveva scelto come motto "Ridere è una 
cosa seria"; oggi andrebbe aggiornato: ri-
dere è una cosa serial. » 
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