
Nel libro del p.m. la tormentata navigazione a vista dei giudici di Palermo 
Un filo di rapporti o l'estraneità assoluta 

di Nando dalla Chiesa 

Una guerra. O di qua o di là. I macellai contro 
i samurai del bene. E Antonio Ingroia per de-

finizione alla testa dei samurai. A scagliare i fulmi-
ni della legge contro i suoi avversari in un mondo 
diviso senza rimedio in due, il bianco e il nero. Fin 
qua la vulgata. Un po' "Piovra", un po' "la sera an-
davamo ad Arcore". 

Il pregio maggiore dell'ultimo libro di Antonio 
Ingroia, Il labirinto degli dei. Storie di mafia e di an-
timafia (pp. 181, € 15, Il Saggiatore, Milano 
2010), è proprio quello di smontare spontanea-
mente, forse addirittura inconsapevolmente, la sti-
lizzazione dei ruoli e delle parti prodotta dall'ac-
cumularsi ultraventennale delle convenzioni sim-
boliche e semantiche in tema di mafia e di antima-
fia. Uno dei pubblici ministeri più invisi al "Palaz-
zo" racconta con semplicità la sua storia di magi-
strato palermitano in un teatro affollato di eventi e 
di protagonisti capaci di testimoniare, ben oltre la 
Sicilia, l'Italia contemporanea. Dalla partecipazio-
ne in veste di studente di giurisprudenza ai semi-
nari in cui poteva incontrare un giudice come Roc-
co Chinnici ai primi mesi in veste di uditore dis-
creto e timoroso accanto a Giovanni Falcone. Da-

schio", deve solo andare alle pagine in cui l'autore 
racconta le sue condizioni di vita dopo il terribile 
uno-due del maggio-luglio del '92. Sacchi di sab-
bia sul pianerottolo davanti all'uscio di casa, cani 
antibombe, soldati in tuta mimetica appostati tra 
gli alberi con il viso nerofumo per non farsi illumi-
nare dai raggi della luna. 

Eppure, come si diceva, il clima di guerra non 
annulla né la ragion giuridica né gli scrupoli mora-
li. La parte forse più bella del libro è anzi quella 
che, scavando nella lunga galleria dei tradimenti, si 
sofferma sulla vicenda del tenente dei carabinieri 
Carmelo Canale, già - da maresciallo - collabora-
tore fedele di Paolo Borsellino a Marsala e poi del-
lo stesso Ingroia a Palermo. La vicenda è stata og-
getto di polemiche al vetriolo. Canale venne accu-
sato un giorno da un pentito ritenuto attendibile 
di intrattenere rapporti collusivi con i clan e in 
particolare di avere passato a Cosa nostra una no-
tizia riservatissima ricevuta proprio da Ingroia. Al 
turbamento per la notizia il magistrato palermita-
no dovette aggiungere la pressione emotiva della 
doppia posizione in cui si venne a trovare: testi-
mone d'accusa per confermare di avere dato per-

lo stesso maresciallo dei carabinieri Antonino 
Lombardo, cognato di Canale e suicida per ragio-
ni mai del tutto chiarite), che propone le riflessio-
ni più coinvolgenti sulla famosa zona grigia e sulle 
spesso controverse nozioni di "innocenza" e di 
"fedeltà istituzionale". 

Naturalmente il libro propone anche piani di ri-
flessioni più prevedibili, dati il tema e l'autore. Ma 
la ricchezza della biografia sfocia lo stesso e di con-
tinuo in prospettive inedite. Colpisce, ad esempio, 
l'estrema complessità psicologica del rapporto con 
i collaboratori di giustizia, di cui pure vengono 
scandite le generazioni. Sono tre, secondo Ingroia: 
quella di Buscetta, quella dei Cancemi e dei Giuf-
fré, quella degli Spatuzza. L'autore guida il lettore 
in un autentico meandro di motivazioni, paure, 
speranze, risentimenti, fiducie, doppiezze, selezio-
nando i suoi ricordi personali. Dipinge i personag-
gi con rispetto, e spiega con esempi concreti i dif-
ficili processi di valutazione dei loro contributi, la 
fatica dei riscontri, il dovere della vigilanza, le pi-
ste abbandonate dagli investigatori. E, così facen-
do, induce nel lettore un senso di disagio per la 
strabiliante cittadinanza accordata alle campagne 

gli anni a Marsala come cucciolo di Paolo Borselli-
no al ritorno a Palermo dopo le stragi. E Caselli. E 
i processi che hanno spaccato l'Italia: Andreotti, 
Defl'Utri; con Berlusconi sullo sfondo. E i pentiti 
o collaboranti che incendiano la stampa e la politi-
ca, da Gaspare Spatuzza a Massimo Ciancimino. 
Storie dure, aspre, che potrebbero indurre a ripu-
diare le mezze misure, a disconoscere l'incertezza 
dei confini tra le storie personali. E che invece pas-
sano per dubbi e interrogativi, parlano di dilemmi 
morali e operativi, di strade impervie alla decifra-
zione di dettagli e sfumature. Perfino affiora il se-
gno doloroso del rimorso; non per essere venuto 
meno al dovere, ma per le conseguenze umane del-
l'averlo rispettato. 

Ecco, se il lettore occasionale sarà colpito dai ri-
ferimenti alle vicende più note, se il giornalista 
frettoloso cercherà le possibili ghiottonerie di cro-
naca nelle pagine su Spatuzza e Dell'Utri, Cianci-
mino e Berlusconi, la vera cifra culturale di questo 
libro, ciò che lo rende importante per capire la ce-
lebre "antropologia" dei giudici di Palermo è in-
vece esattamente questa tormentata navigazione a 
vista nella storia politica e criminale del paese, do-
ve l'unica cosa sulla quale non ci si interroghi è il 
dovere di applicare la legge nei confronti di chiun-
que. I maestri non mancano, d'altronde. E Ingroia 
se li "beve"; ne osserva i metodi di conduzione de-
gli interrogatori durante le indagini, i modi di leg-
gere i rapporti di polizia, le scelte investigative, gli 
stili di governo degli uffici e dei collaboratori. An-
che le faticose strategie per rintuzzare gli attacchi 
più insidiosi, quelli che vengono da fuori: dalla po-
litica, dalle istituzioni, dalla libera stampa, dagli in-
tellettuali. Un apprendistato eccezionale su un tea-
tro eccezionale. Che è di guerra vera. Chi si pren-
de la libertà di dileggiare o infangare i protagonisti 
di quella stagione, ma anche chi costruisce in con-
testi tanto diversi le odierne mitologie del "ri-

sonalmente a Canale quella notizia, testimone a di-
fesa per certificare che l'imputato godeva della 
massima stima di Paolo Borsellino. Canale uscì as-
solto sul piano giudiziario. Ma Ingroia si arrovella 
lo stesso sul significato degli eventi e sull'ambigui-
tà ambientale in cui è costretto a muoversi (dopo 
molti anni un altro suo collaboratore, il marescial-
lo della guardia di finanza Giuseppe Ciuro viene 
infatti accusato - e condannato - per avere fatto da 
"talpa" per i clan). E ricorda i dubbi di Canale sul-
la pista mafiosa dopo la strage di via D'Amelio, il 
convincimento del tenente che non potessero esse-
re stati i clan a colpire Borsellino perché se no lui 
lo avrebbe saputo in tempo, e avrebbe protetto e 
avvertito il proprio "capo". 

Qui, al di là della vicenda umana, giunge la 
chiave sociologicamente più interessante per 

rivisitare vicende tanto intricate. È come se si in-
crociassero negli anni della svolta due differenti 
concezioni, meglio, due generazioni dell'antimafia 
dello stato. Una generazione di funzionari abitua-
ta a intrattenere con la mafia un filo di rapporti "a 
fin di bene": per ottenere informazioni riservate, 
per prendere le misure al contesto, in una logica di 
scambio con una mafia ancora legata ai tradiziona-
li modelli di convivenza con lo stato. Canale avreb-
be dato la vita per Borsellino, questo è certo; ma 
intratteneva credibilmente quel filo di rapporti. Se 
avessero deciso di uccidere Borsellino, i suoi inter-
locutori di quel mondo lo avrebbero avvertito. E 
lui avrebbe salvato il proprio "capo". Accanto a 
questa tipologia di investigatori cresce però una 
nuova generazione di funzionari che fa della asso-
luta alterità alla mafia un proprio dovere; e che per 
questo taglia radicalmente con le promiscuità so-
ciali ancora clamorose degli anni settanta. È que-
sto groviglio, questo doloroso confronto tra la se-
conda e la prima generazione (della quale fa parte 

condotte contro i famosi "teoremi" dei magistrati 
palermitani. Per la violenza fatta a loro, alla verità, 
all'opinione pubblica. 

Sul piano antropologico, in ogni caso, sono di 
straordinario interesse le memorie che il giudice 
palermitano ci consegna dell'incontro avuto pro-
prio con colui che dell'antropologia (dei giudici) 
ha fatto un cavallo di battaglia ideologico. I detta-
gli dell'audizione chiesta da Silvio Berlusconi a 
Palazzo Chigi per dichiarare di volersi avvalere 
della facoltà di non rispondere, il racconto delle 
porticine laterali da cui i pubblici ministeri, diver-
samente dai giudici, vengono fatti passare, della 
distanza a cui si situa da loro il presidente del con-
siglio grazie a un tavolo lungo quasi venti metri, 
dell'ingresso di Berlusconi come padrone di casa 
nel salone convertito in aula di giustizia, dell'ap-
passionata, inutile richiesta del pubblico ministe-
ro al capo del governo di testimoniare in favore 
dell' amico Marcello Dell'Utri, sono tessere indi-
spensabili per chi vorrà comporre il mosaico del-
l'Italia di questi anni: per costruire un'adeguata 
teoria del rapporto tra pubblico e privato o tra 
poteri dello stato, o elaborare una mappa delle 
"ovvietà culturali" dei gruppi dominanti. 

Per ricostruire invece l'antropologia dei "diversi 
dalla razza umana" (secondo la nota espressione 
del 2003), basteranno poche semplici righe alle pa-
gine 91-92. Padre Puglisi, si chiede Ingroia, aveva 
messo nel conto il proprio sacrificio? "La doman-
da si può estendere a tutte le persone impegnate 
contro la mafia, cadute nell'adempimento del do-
vere. Impossibile rispondere. Una cosa è certa, 
queste persone il loro dovere l'hanno fatto fino in 
fondo. Dopo di loro, non dovremmo sentirlo an-
che noi questo dovere?". • 
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