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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Dichiarata dall'Unesco capitale mon-
diale del libro nel 2011, Buenos Aires 
rende omaggio quest'anno alla lettura in 
tanti modi. La 37" edizione della Feria 
che ha appena chiuso i battenti nella capi-
tale argentina ha superato ogni record 
come quantità di visitatori, ma anche 
come vendite e giro d'affari. Numerosi 
importanti autori internazionali hanno 
accolto l'invito ma, e non poteva essere 
altrimenti, il personaggio che ha destato 
maggior interesse è stato Mario Vargas 
Llosa, l'ultimo Nobel. Criticato da alcuni 
esponenti del mondo intellettuale argen-
tino per le posizioni politiche conservatri-
ci, la sua visita è stata comunque un suc-
cesso e l'ultimo dei suoi libri. Elsueno del 
Celta, il più venduto. Molto ricercati 
anche i primi titoli: La casa verde, 
Conversaciones en la catedral, La ciudad y 
los perros, Pantaleón y las visitadoras. 
Notevole volume di vendite anche per 
altri due classici della letteratura latinoa-
mericana, Eduardo Galeano e Julio 
Cortàzar, il primo con il saggio politico 
Las venas abiertas de America Latina, una 
specie di Bibbia per la sinistra del conti-
nente, e il secondo con l'intramontabile 
Rayuela. Quasi in contemporanea, inol-
tre, in pieno centro di Buenos Aires è 
stata inaugurata una costruzione di 25 
metri fatta da migliaia di testi. Firmata da 
Marta Minujin, una nota scultrice argen-
tina, si intitola La torre di Babele. Si tratta 
di una struttura elicoidale che può essere 
visitata all'interno dal pubblico, che ha 
l'impressione di immergersi in un'immen-
sa biblioteca. Il percorso è accompagnato 
da una composizione musicale nella quale 
la parola "libro" si ripete ritmicamente in 
varie lingue. "E un'opera sulla diversità 
culturale e un omaggio a un oggetto magi-
co, il libro" ha detto l'autrice, e ha 
aggiunto: "Ora il libro si sta smateriaria-
lizzando e diventando elettronico, ma 
stiamo assistendo non solo a un cambio di 
supporto bensì di essenza, non leggiamo 
più linearmente ma collegando frammen-
ti multimediali". Le librerie continuano 
però a essere tante nella capitale argenti-
na, molte all'aria aperta, nelle bancarelle 
dei parchi, altre, nel cuore di Buenos 
Aires, restano aperte tutta la notte. "E 
libro è morto. Viva il libro". E lo slogan 
dei gruppi culturali argentini in aperto 
contrasto con le nuove forme di lettura. 

da BERLINO 
Irene Fantappiè 

Il regista Alexander Kluge, figura cen-
trale del Nuovo cinema tedesco degli 
anni settanta e ottanta, ha pubblicato un 
libro che contiene 133 brevissime narra-
zioni di fatti storici. Si tratta di piccoli 
episodi con protagonisti spesso eccellen-
ti: si va da Pericle a Thilo Sarrazin, da 
Mussolini ad Angela Merkel a Obama. I 
racconti brevi di Kluge stanno in equili-
brio tra cinema e letteratura, così come i 
fatti che racconta stanno in equilibrio tra 
l'essere storie e l'essere storia. Celebre 
per aver cofirmato la regia di Germania 
in autunno (che raccontava l'atmosfera 
plumbea della Germania Ovest degli 
anni settanta) e per aver girato qualche 
anno dopo il film La forza dei sentimenti, 
Alexander Kluge ha iniziato la sua carrie-
ra di regista nel 1960 con un corto dal 
titolo Brutalità in pietra. Il primo foto-
gramma recita: "Tutte le costruzioni che 
la storia ci ha lasciato esprimono lo spiri-
to dei loro costruttori anche dopo aver 
smesso di servire al loro scopo origina-
rio"; seguono silenziose inquadrature in 
bianco e nero dei giganteschi colonnati 
dell'architettura nazionalsocialista, delle 
sue rigide prospettive, delle sue forme 
appunto "brutali". Quarantanni dopo, 

Kluge ha fatto, con queste 133 piccole 
"pietre miliari" della storia del mondo, 
un'operazione non tanto diversa. Il regi-
sta le ha infatti "riprese", stavolta non 
con la cinepresa ma con la penna, dopo 
che esse avevano cessato di servire al 
loro scopo originario: e cioè dopo che 
avevano smesso di essere cronaca, o voce 
di corridoio, o propaganda. Il titolo del 
libro, Das Bohren harter Bretter, ripren-
de una frase di Max Weber che afferma 
che la politica è come "far dei buchi in 
assi dure, con passione e procedendo a 
occhio". Così Kluge racconta delle azio-

ni emesse nella Toscana governata dagli 
Asburgo in occasione dell'inizio della 
costruzione della ferrovia Lucca-Pistoia. 
Il granducato garantiva un alto rendi-
mento delle azioni a condizione che la 
linea fosse inaugurata entro due anni, ma 
a quel termine i lavori della ferrovia 
erano ancora in corso. Venne fuori che le 
banche avevano venduto le azioni senza 
avvertire i clienti della clausola imposta 
dallo stato. Si aprì un contenzioso di 
durata decennale: il noto filosofo del 
diritto Rudolf von Jehring pubblicò una 
relazione in cui attaccava le banche, 

responsabili della distruzione del loro 
stesso onore. Il giurista e storico Levin 
Goldschmidt rispose che l'onore non era 
un argomento che entrava in gioco: scris-
se "pacta sunt servanda" e chiese l'ap-
poggio di un suo ben noto ex allievo, 
Max Weber. Weber però si disse d'accor-
do con von Jehring. Dichiarò che anche 
l'onore è un fenomeno della storia uni-
versale; e la borsa (come le banche, che a 
essa sono legate) è una comunità di pro-
prietari di denaro che si costituisce in 
modo libero e sulla base, tra le altre cose, 
anche dell'onore dei soggetti. Chi infan-
ga deliberatamente il proprio onore 
perde anche la propria capacità giuridica 
e dunque il diritto di agire come sogget-
to all'interno di questa comunità. Le 
banche dovevano pagare, disse Weber, e 
ci ridice oggi Kluge nelle sue brevi storie, 
nelle quali ogni riferimento a fatti e per-
sone contemporanee è ovviamente solo 
casuale. 

da LONDRA 
Simona Corso 

"Come fa una bambina a vivere in due 
mondi con una vita sola?" si chiede Jackie 
Kay nella sua bella autobiografia dal tito-
lo Red Dust Road. An Autobiograpbical 
Journey (Picador, 2010); la risposta è che, 
sì, forse si può, ma occorre fortuna, can-
dore e tanto coraggio. L'acclamata poe-
tessa di The Adoptive Papers (1991), in 
cui tre voci femminili (la madre adottiva, 
quella naturale e la bimba) raccontavano 
la storia di un'adozione, storia di felicità 
perdute e ritrovate, torna a raccontare la 
sua vicenda con una voce nuova. A qua-
rantanove anni, scrittrice ormai di succes-
so, Jackie torna a indagare "quel grumo 
di vento" che si annida nel cuore di ogni 
bambino adottato, che, per quanto felice, 
fortunato, "beato" ("blessed"), come lei 
del resto si ritiene, continua a sentire den-
tro di sé uno strato di solitudine che è 
impossibile polverizzare del tutto. Il libro 
racconta la storia di Jackie, nata nel 1961, 
da una storia d'amore consumata ad 
Aberdeen tra Jonathan, studente nigeria-
no, ed Elizabeth, infermiera originaria 
delle Highlands scozzesi. Appena nata, 
Jackie viene adottata da una coppia di 
scozzesi bianchi, gli amatissimi "Mum 
and Dad", militanti del Partito comuni-
sta, allegri, generosi, avventurosi, che 
nella Scozia razzista degli anni sessanta 
lasciano a bocca aperta la direttrice del-
l'orfanotrofio quando scelgono, due volte 
di seguito, due bimbi con la pelle scura 
(Jackie e il fratellino maggiore Maxwell). 
Il libro, con il suo ritmo spigliato e brioso 
(eventi passati si succedono a eventi 
recenti, sogni si intrecciano a lettere, 
ricordi a messaggi di posta elettronica), ci 
conduce dalle scogliere di Muli ricamate 
di schiuma al traffico fantastico delle 
autostrade di Lagos, dai quartieri subur-
bani di Glasgow alle strade di polvere 
rossa di Enugu (Nigeria orientale), 
dall'Europa vista dal treno durante i viag-
gi d'infanzia alla Londra labirintica e raz-
zista dei primi anni ottanta. Kay sa cali-
brare con sapienza humour e lirismo: il 
primo incontro con il padre nigeriano, 
evangelico "rinato", è divertente ma 
anche straziante; le conversazioni con la 
madre naturale, che ha cominciato a sof-
frire di Alzheimer, sono commoventi ma 
al tempo stesso buffe. Come nei migliori 
romanzi, il tempo non è mai monotono: 
alcuni fatti decisivi li apprendiamo tra 
parentesi; ma ad alcuni episodi più effi-
meri sono dedicate pagine di poetica bel-
lezza. Sotto il candore con cui sono trat-
tati temi complessi (come il razzismo 
crasso nella Gran Bretagna degli anni set-
tanta) il lettore sente anche la forza con-
tagiosa del coraggio e dell'ottimismo, 
risorsa nascosta, ma non trascurabile, di 
ogni autobiografia riuscita. 

Appunti 
di Federico Novaro 

La letteratura italiana contempo-
ranea per una nuova casa editri-

ce è un nodo di difficile risoluzione.. 
C'è la via di Marco Monina, um-

bratile editor-editore della Italie ex 
Pequod-di nuovo Pequod-un tem-
po Transeuropa, che lungo un per-
corso tortuoso e straordinariamente co-
erente, pervicacemente assente dalla rete 
e presente nelle librerie più accorte e indi-
pendenti, come anche, a volte, nelle cate-
ne, compie un'opera instancabile di disso-
damento, di esplorazione, di creazione di 
testi pensati e scritti in italiano. Fieramen-
te indipendente, una dozzina di libri pub-
blicati in due anni, piccoli libri di rara ele-
ganza, dalla grafica più einaudiana degli 
Einaudi, assente al Salone di Torino, sta 
disegnando una mappa della letteratura 
italiana che sembra non apparire sui sup-
plementi dei quotidian. Il riferimento più 
immediato è ai "Gettoni" di Vittorini, un 
agire in nome di un'idea di letteratura, 
molto forte, forte dei suoi dubbi, reso qui 
estremo dalla radicale assenza di contesto 
redazionale e di potere. Un caso unico, 
ora. Ma se Italic/Pequod è casa recente, 
così non è la storia di Monina; una verifi-
ca si potrà presto fare con i racconti di 
Qualcosa di simile di Francesca Scotti e 
con il romanzo Ricci di Linnio Accoroni. 

Altra via è cominciare da fuori, rendere 
riconoscibile e chiara la propria linea par-
tendo dalle letterature straniere, e poi, 
con cautela, avvicinarsi alle scritture italia-
ne. Così fa 66thand2nd. Un percorso mol-
to interessante, visto ora, a quasi due anni 
dall'esordio. Fondata da Isabella Ferretti 
e Tommaso Cenci, protetti dall'ala opero-
sa dell'agenzia Oblique di Leonardo Luc-
cone (separatosi ora da Nutrimenti, dopo 
l'impostazione di collane importanti quali 
"Greenwich" e "Gog"), ha puntato, esor-
dendo, a pochi elementi precisi e molto 
caratterizzanti: letteratura contemporanea 

internazionale con molta attenzione 
agli Stati Uniti, due sole collane dal-
l'impostazione inconsueta e netta 

("romanzi che hanno lo sport come 
detonatore della storia" in "Attese"; 

"romanzi di autori di tutto il mondo 
che vivono lontani dal paese d'ori-

gine" per "Bazar"), confezione grafica e 
materica dei volumi molto curata e affida-
ta a una sola mano; ora, forti di una rico-
noscibilità precisa, aprono alla letteratura 
italiana senza costruirle una collana appo-
sita ma inserendola in "Attese". 

Altra via ancora è quella di Playground 
(la cui maggioranza è stata recentemente 
comprata dalla Fandango, acquisizione 
che segue quella della Coconino Press e 
che sarà da monitorare: Andrea Bergami-
ni resta a capo della Playground, e il cata-
logo resta forte; certo il vago understate-
ment che caratterizzava Playground e il 
tentativo, riuscito, di fare una casa editri-
ce settoriale senza essere di schieramento 
sembrano avere poco corso sotto un mar-
chio invece più aggressivo pur se dalle li-
nee più incerte ora che ha abbandonato 
Toccafondo, che per anni ne ha firmato le 
copertine). Playground, dopo un inizio 
più sbarazzino e confuso, ha poi virato 
verso una politica "degli autori", soprat-
tutto nordamericani (fra tutti Edmund 
White), riducendo a due le cinque collane 
iniziali, all'interno delle quali ha inserito 
autori contemporanei, esordienti nella 
"High School" (Davide Martini, Sandro 
Campani e Daniele Coppi) e maturi (Gil-
berto Severini) in quella principale, ri-
uscendo, per quest'ultimo, a rivitalizzare 
un nome che sembrava destinato a scom-
parire dagli scaffali. 

Tre strade diverse che hanno in comune 
la solidità del programma, l'idea che a pic-
cola redazione non debba corrispondere 
piccola nicchia di mercato, e l'estrema co-
erenza grafica. 


