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Nel rinascimento perecchiano la ricchezza negli anni '60, sogni e collezionisti 
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L'esclusivo brivido della finzione 
di Luca Bianco 

Euna storia degli anni sessanta: Jerome e Sylvie 
vivono una boheme presa a prestito in piccoli 

appartamenti parigini, fatta di feste e film in bian-
co e nero, di pranzi i cui bislacchi assortimenti ma-
scherano soltanto l'economicità degli ingredienti: 
vogliono essere ricchi perché si sentono nati per 
esserlo, sono certi che la ricchezza arriverà così, 
naturalmente, come a un certo punto spuntano i 
primi baffi. Nel frattempo si occupano di sondag-
gi, di indagini di mercato, di pubblicità: attraver-
sano gli scenari della merce e della società dello 
spettacolo tenendo come bussola soltanto il loro 
desiderio, il loro sogno di agiatezza. Alla fine ce la 
faranno e non ce la faranno: troveranno finalmen-
te un impiego fisso ben pagato, indosseranno le ca-
micie di seta che prima desideravano, viaggeranno 
in prima classe e si siederanno al vagone ristoran-
te: "Ma il pasto che gli verrà servito sarà franca-
mente insipido". 

Le Cose (ed. orig. 1965, trad. dal francese di 
Leonella Prato Caruso, prefaz. di Andrea Canob-
bio, pp. XLI-122, € 17,50, Einaudi, Torino 
2011), il primo e fortunato romanzo di 
Georges Perec, si apre e si chiude su due ci-
tazioni. L'ultima, di Karl Marx, viene a Pe-
rec da un articolo di Ejzenstejn e, nonostan-
te l'incomprensione e io scetticismo con cui 
venne guardata nel formicolante clima poli-
tico della metà degli anni sessanta, ha a che 
fare molto più con la forma e la letteratura 
che non con il capitale e la reificazione. 
Marx, e il feticismo della merce da lui indi-
viduato, stanno certo alla base del libro, che 
di fatto è, come aveva notato uno dei suoi 
primi lettori, che pure aveva sottomano una 
redazione embrionale, "un romanzo, una 
storia sulla povertà inestricabilmente legata 
ali 'immagine della ricchezza". Sono parole 
di Roland Barthes, che con i suoi Miti d'og-
gi viene riconosciuto dallo stesso Perec co-
me uno dei quattro "padri" delle cose: gli al-
tri sono Flaubert, Paul Nizan (quello critico 
e militante di La cospirazione, non quello li-
rico e incendiario di Aden Arabia) e Robert 
Antelme. La storia della complessa gestazio-
ne di Le cose è raccontata da Andrea Ca-
nobbio nella sua bella prefazione: non è cer-
to l'ultimo motivo per rallegrarsi di questa 
nuova edizione einaudiana, che rimette al-
l'onore dei cataloghi anche la versione (rive-
duta dall'autrice) di Leonella Prato Caruso, 
la stessa che tradusse il libro nel 1966. Canobbio si 
intrattiene a lungo sui rapporti tra il libro di Perec 
e i suoi quattro ispiratori; del resto, che l'autore di 
Il naturale disordine delle cose fosse particolarmen-
te consentaneo a quello di La vita istruzioni per l'u-
so lo si evinceva già dall'incipit marcatamente pe-
recchiano del primo romanzo di Canobbio, Vasi ci-
nesi (Einaudi, 1989). 

La citazione che apre il libro ci consente di rime-
scolare un poco le carte in tavola: è in inglese e 
proviene da Sotto il vulcano di Malcolm Lowry, che 
fu sempre tra i libri prediletti di Perec. Racconta 
enfaticamente le magnifiche sorti e progressive del-
l'umanità e della tecnologia; Perec l'aveva già im-
piegata come epigrafe in un articolo del 1963 sulla 
fantascienza, apparso sulla rivista "Partisans". In 
quell'articolo Perec analizza alcuni romanzi ameri-
cani di fantascienza appena tradotti in francese, e 
uno di essi è I mercanti dello spazio di Frederick 
Pohl e Cyril M. Kornbluth, tradotto anche da noi 
per "Urania" (1962). È la storia di un pubblicitario 
che deve creare una campagna volta a convincere 
gli umani a emigrare su Venere per risolvere i pro-
blemi di sovrappopolamento: il suo compito è dun-
que quello di creare nuovi bisogni e nuove soddi-
sfazioni attraverso le merci che trasformino l'ino-
spitale pianeta alieno in uno status symbol, in una 
meta agognata. Deve creare, in altre parole, una 
nuova immagine di ricchezza., concorrenziale a tut-
te quelle che già stanno in agguato in un presente 
immanente che, al solito, la science fiction traveste 
da futuro remoto. Alcune citazioni sono palmari: se 

Jerome, all'inizio del libro scopre "la magistrale ge-
rarchia delle scarpe, che va dalle Church alle We-
ston, dalle Weston alle Bunting e dalle Bunting al-
le Loeb", ecco che invece il pubblicitario Courte-
nay dei Mercanti dello spazio acquista dei biscotti 
Crunchies: "I Crunchies mi procuravano dei sinto-
mi che riuscivo a tacitare solo con altre due razioni 
di Popsie. E l'acqua mi procurava dei sintomi che 
solo una sigaretta Starr poteva domare. La Starr mi 
faceva venir voglia di altri Crunchies...". 

Certo non si vuole ridurre Perec a un plagiario, 
né sarebbe possibile vista la cultura onnipervasiva, 
tentacolare, splendidamente ricettiva che gli ha 
consentito di scrivere La vita istruzioni per l'uso; 
ma, accanto ai quattro padri nobili di Le cose pos-
siamo fare spazio a questo cugino americano im-
pertinente e un poco chiassoso che è I mercanti 
dello spazio. Del resto, era il parfum du temps. Era-
no gli anni delle lezioni di Lefebvre e della risco-
perta del giovane Lukàcs, della Nouvelle Vague 
(Godard inserirà uno scoperto détournement di Le 

cose in Masculin féminin, 1965) e dell'Internazio-
nale Situazionista (che definirà sprezzantemente 
Perec come "le consommateur des choses"). Co-
me si diceva, è una storia degli anni sessanta: ma a 
ripercorrerne le pagine si stenta a crederlo. 

Alla fine del decennio e all'inizio del successivo 
appartiene invece La bottega oscura (ed. orig. 
1974, trad. dal francese e note di Ferdinando An-
nigoni, pp. 345, € 16, Quodlibet, Macerata 2011), 
finora inedito in Italia, e ghiottamente riproposto 
da Quodlibet dopo la nuova versione di Un uomo 
che dorme (2009). Il libro è esattamente quello che 
dice il suo sottotitolo: 124 sogni, fatti e scritti da 
Perec tra il 1968 e il 1972. 

I \ uello dei rapporti fra letteratura e sogno è uno 
* P degli ambiti più infidi e pericolosi per il criti-
co-Ferdinando Amigoni, dotto curatore di questa 
edizione italiana, ha scelto la via, rischiosa ma legit-
tima, dell'approfondimento biografico, nonostante 
l'esergo di Perec ("Credevo di annotare i sogni che 
facevo: mi sono reso conto, assai presto, che sogna-
vo solo per scrivere i miei sogni"). Il rischio è quel-
lo di costringere il fantasma dello scrittore a una 
Traumdeutung minuziosa, agiografica e forse un 
poco invadente, di cui si dà conto nel lungo appa-
rato di note, smorzando il carattere squisitamente 
letterario di questa "autobiografia notturna", di 
questa splendida resa dei conti con i propri fanta-
smi e le proprie ricchezze che Perec ha voluto ce-
sellare nel minimo dettaglio: ogni sogno ha un tito-
lo, ogni racconto ha un suo stile preciso; è lo sfor-

zo della scrittura per dare un conto il più possibile 
esatto di quella che Roger Caillois chiamava, a ra-
gione, "l'incertezza che viene dai sogni". Nella ver-
sione originale, le pagine del libro non sono nume-
rate, e questo contribuisce a dare loro quel clima 
che sta a metà tra la fantasia e il racconto, a resti-
tuire quel senso di irresolutezza e di incanto che già 
aveva sperimentato Michel Leiris in Notti senza 
notte. Questo semplice espediente tipografico è 
sparito (ma perché?) dall'edizione italiana, così co-
me è scomparsa (eccetto un blurb sulla quarta di 
copertina) la postfazione di Roger Bastide che, in 
Francia, accompagna il libro sin dalla prima edi-
zione. È l'ultimo testo scritto in vita dal grande so-
ciologo francese, e si chiude così: "Questa raccolta, 
della quale speriamo, commentandola, di non aver 
troppo attenuato la scintillante bellezza e la carica 
lirica", e sono parole sante. Siamo abbastanza lon-
tani dai Casi clinici di Freud, e piuttosto vicini 
agli Esercizi di stile di Raymond Queneau, che del 
resto risponderà maliziosamente all'amico raccon-

tando avvenimenti reali e trasformandoli in 
sogni con "un minime effort de rhétorique" 
(Des récits de rèves à foison, in Contes et Pro-
pos, Gallimard-Folio, 1981). 

Storia di un quadro (ed. orig. 1979 e 1994, 
trad. dal francese di Sergio Pautasso, pp. 
99, € 15, Skira, Milano 2011), per ora l'ul-
timo testo di questa felice renaissance pe-
recchiana, è anch'esso una riedizione (Riz-
zoli, 1990): il quadro di cui narra ha per ti-
tolo Un cabinet d'amateur, ed è una versio-
ne moderna di quei ritratti di collezionisti 
che nel Seicento e Settecento divennero un 
vero e proprio genere pittorico, in cui il 
committente si faceva raffigurare con tutta 
la sua collezione d'arte. Nel caso in questio-
ne il magnate della birra Hermann Raffke si 
fa ritrarre fra i suoi tesori d'arte dal pittore 
Heinrich Kurz, ma il pittore inserisce nel 
quadro una copia del quadro medesimo che 
a sua volta contiene, in una vertiginosa mise 
en abìme, altre copie degli altri quadri, sem-
pre con piccole varianti. Quella dell'inven-
tario e dell'ékfrasis è un'arte che Perec pa-
droneggia molto bene, come sanno i suoi 
lettori, e nelle descrizioni dei molti quadri e 
delle loro copie l'autore strizza l'occhio al 
linguaggio degli antiquari e degli storici del-
l'arte, soprattutto dei connaisseurs e dei for-
malisti otto-novecenteschi, come aveva fat-

to con altri gerghi specialistici in Cantatrix sopra-
nna L. e altri scritti scientifici (Bollati Boringhieri, 
1996). Eccolo rifiutare un'attribuzione a Bosch 
"proposée par Cavastivali", oppure citare il con-
servatore del Museo di Firenze Emilio Zannoni 
che trova "in mediocrissimo stato di conservazio-
ne" il Ritratto del cardinale Barberini del Donnaio-
lo. Ma Perec non manca nemmeno di inserire gu-
stose invenzioni perfettamente congegnate "per il 
solo piacere, e l'esclusivo brivido, della finzione (le 
seul frisson du faire-semblant)": come l'edgarpoe-
sco II biglietto rubato, dipinto, nientemeno, da 
Vermeer e acquistato dalla fondazione Egar A. 
Perry di Baltimora; la misteriosa (leonardesca?) 
Annunciazione tra le rocce-, oppure, più fantasma-
gorico di tutti, Venere che consegna a Enea le armi 
di Vulcano (di cui rimane una celebre citazione va-
sariana), dove Giorgione risolveva da suo pari l'e-
terna questione del Paragone delle arti. Ma Storia 
di un quadro è anche, in qualche misura, un auto-
ritratto, costellato di citazioni da altri libri di Pe-
rec: a volte per esempio il numero dei cataloghi 
d'asta rimanda a capitoli di La vita istruzioni per 
l'uso che evocano situazioni omologhe al dipinto 
citato. Nell'ultima mossa di questo gioco di verti-
gine risuona ancora un'eco dell'abusato Artefice 
borgesiano: "Poco prima di morire, scopre che 
quel paziente labirinto di linee traccia l'immagine 
del suo volto". • 
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