questo muoiono gli uomini, perché non

possono unire il principio con la fine”, ri-

porta un frammento di Alcmeone di Crotone, in ri-
ferimento all'impossibilita per i mortali di offrire un
senso al tempo che dissipa e uccide. E proprio da
una riflessione sul tempo parte il denso saggio Icone
della fine. Immagini apocalittiche, filmografie, miti
di Andrea Tagliapietra, docente di storia della filo-
sofia e storia delle idee ed ermeneutica filosofica al-
'Universita San Raffaele di Milano (pp. 218, 32 ill,,
€ 16, il Mulino, Bologna 2010): un itinerario sulla
difficolta di “pensare” il termine ultimo personale e
collettivo, e sul ruolo che a quel punto rivestono le
immagini, in particolare appunto quelle “icone del-
la fine” che, con la crisi della modernita, scopriamo
pervadere i miti della cultura di massa, un itinerario
nel quale il punto d’arrivo al cinema & in realta ac-
compagnato da un pill vasto tessuto di riferimenti
filosofici e teologici, letterari, antropologici e icono-
grafici, condotti con stile limpidissimo, a rendere la
lettura godibile al pitl vasto pubblico. Dal rapporto
tra immagini e apocalisse, che nutre
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raccontare un passato che alle icone dell’Apocalisse
guardava senza tante mediazioni simboliche: basti
pensare al grande affresco Danubio rosso. L'alba dei
barbari di Alessandro Defilippi (sesta puntata di I/
romanzo di Roma, saga kolossal letteraria presentata
da Valerio Massimo Manfredi, pp. 374, € 19,50,
Mondadori, Milano 2010), che riconduce alle ango-
sce da “tempo della fine” gravanti come nebbia fit-
ta sull'impero romano nei giorni drammatici del 376
dopo Ciristo. Tra presagi raggelanti e tormenti inte-
riori di un’intera generazione — a partire da Valente,
imperatore d’Oriente, divorato da rovelli cui I'auto-
re, psicoanalista, offre felice attenzione — " Anticristo
dei cristiani e i demoni di un paganesimo avvilito
sembrano ormai incalzare con i “figli delle streghe e
degli spiriti del Male”, gli Unni: e il loro impatto sui
Goti in preda alla fame condurra attraverso convul-
se vicende al “giorno del sangue”, quella terribile
battaglia di Adrianopoli che gia annuncia la prossi-
ma fine dell'impero di Roma. Come nei ritratti allu-
cinati di Ammiano Marcellino o negli occhi fissi,

to a fronteggiare le stesse ombre di quel femminile
che ha tanto a lungo sfuggito. Mentre attorno a lui
la realta si deforma indefinitamente, sfumando nel-
Ionirico, il 7zagister Eymerich non puo che ostinar-
si a seguire con coerenza il proprio canone inter-
pretativo della realta, che lo condurra per I'ultima
volta, lungo vicoli imprevedibili al lettore, a #na
possibile e molto concreta soluzione per il caso pro-
postogli. Un fiato di apocalisse sembra soffiare su
tutta la vicenda, e particolarmente su quel futuro in
cui 'ombra dello spietato giudice di eretici e stre-
goni riuscird a strappare un inatteso ruolo in qual-
che modo demiurgico.

Le opere di Evangelisti rappresentano senz’altro
uno degli esempi pitt emblematici di quanto il fan-
tastico possa interpellare criticamente il lettore, in-
calzarlo sottilmente sull’oggi storico e sociale, oltre
che su categorie interiori e simboliche. Certo, le
icone della fine declinate nella cultura di massa
possono anche appartenere al grande spettacolo
dell’anestesia: una sorta di frisson a effetto con-
trollato nel circo di un appiccicoso

i filoni paralleli dei film ispirati — in
vario modo — al testo giovanneo e di
quelli catastrofistici (magari nella ci-
nica declinazione postmoderna su
tipo e senso di una possibile soprav-
vivenza) si passa cosi a_quello tra
immagini, tempo e fine del tempo, R
spaziando dal Genesi biblico a Fino
alla fine del mondo di Wenders e
2001 di Kubrick. Il testo affronta
poi, attraverso il tema di un giudizio
ultimo, le figure del male; le imma-
gini fantastiche della fine individua-
le, dal memorabile racconto Lazzaro
di Leonid Andreev (1907) alle ope-
re del gotico letterario e cinemato-
grafico; e le immagini della fine col-
lettiva, tra catastrofe e inquietudini
della tecnica e del lavoro. A conclu-
dere, un capitolo su Don Giovanni,
il personaggio che reca provocato-
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[ 4 presente che tutto vende. Ma, come

o il Commendatore provocato a veni-

\ re a cena, 1 miti vellicati muovono
) talvolta dinamiche inattese: e se gli
esiti offerti (romanzi, film, icone
pop) sono estremamente variegati
per qualita e profondita, non & sem-
pre facile immaginare quale dialogo
aprano con il pubblico. A fronte
per esempio del massiccio sfrutta-
mento dei filoni inaugurati da un la-
to dal bestseller The Exorcist di
William Peter Blatty (1971) e relati-
va, splendida trasposizione cinema-
tografica di William Friedkin
(1973) — il cui incredibile impatto
sull'immaginario & stato compreso
solo a distanza di tempo — e dall’al-
tro dal bell’horror The Omzen di Ri-
chard Donner (1976), con relativi
seguiti (e un inutile remake 2006), il
tema dell’irruzione demoniaca nella

riamente il nome del quarto evange-
lista e (sia 0 meno la stessa persona) dell’autore del-
I’ Apocalisse: dove il paradosso della modernita si ri-
vela efficacemente nella dialettica tra il seduttore
anticristo recante il fascino “di una scissione e di un
conflitto che non prevedono, in ultima istanza, al-
cuna redenzione” e lincalzante statua del Com-
mendatore, immagine di un retaggio tradizionale
che continua a emergere inatteso come fantasma e
passato che non passa.

Proprio al linguaggio visivo dell’apocalittica ri-
manda la Dead Saga di un maestro del cinema fan-
tastico contemporaneo, cui Danilo Arona, Selene
Pascarella e Giuliano Santoro dedicano il volume
Lalba degli zombie. Voci dall’ Apocalisse: il Cinema
di George Romero (pp. 266, € 17, Gargoyle Books,
Roma 2011), con il contributo di Paolo Zelati per
la nota biografica e un’intervista allo stesso Rome-
ro. 1l risultato & una magistrale analisi a piti voci
(scritta oltretutto benissimo) di teratologia sociale,
che esplorando la figura dello zombie nel cinema —
in particolare ma non solo quello romeriano — con-
duce attraverso i sottotesti simbolici e politici del-
I'apologo e ne esplora la “potenza metaforizzan-
te”. Il morto che rorna, incosciente e affamato, con
legioni di simili si svela non solo figura delle pit
varie paure di una societa assediata nel proprio su-
permercato (dal migrante al contagio, e giu git fi-
no alla fobia del confronto, “I’attimo che forse pre-
cede lo scontro ma che ¢ anche in grado di prelu-
dere alla pace”), ma vera cartina al tornasole di
una pluralita di livelli di conflitto dell’eta contem-
poranea: un moderno e laico “trionfo della mor-
te”, che pit insomma di un domani catastrofico
evoca lucidamente (o disvela, come proprio nell’e-
timologia del termine apocalisse) un oggi critico.

Ma la suggestione della fine di un tempo o dei
tempi (profezie pseudomaya a parte) continua a nu-
trire anche la letteratura popolare, e anche quella
nostrana. Anzitutto, quale gioco di coordinate per

sbarrati delle statue d’epoca, i personaggi (ora reali,
ora inventati secondo il piti puro stile salgariano)
passano attraverso scontri armati, avventure in tu-
muli spettrali, maneggi politici, amori, con la sensa-
zione divorante di un destino segnato. Fino ai confi-
ni del mondo e all’anticristica Gogmagog, dove, in
una conclusione all’Apocalypse Now, il protagonista
Batraz potra comprendere la natura ambigua del ca-
ne divino che lo accompagna come una macchia di
Rorschach, e dovra fronteggiare 'ultima deriva del-
I'umano. Anche nell’affrontare il romanzo storico
“in costume” nella sua forma pit popolare, 'autore
non rinuncia all’eleganza stilistica e alla sfaccettata
ricchezza di suggestioni interiori e mitico-simboli-
che delle (piuttosto diverse) opere precedenti.

ncora nel segno della fine, a pid livelli, & lo

straordinario, labirintico Rex tremendae mate-
statss di Valerio Evangelisti (pp. 493, € 18,50, Mon-
dadori, Milano 2010). Ultima puntata della saga del
personaggio piti compiutamente sviluppato dall’au-
tore, quell'inquisitore trecentesco Nicolas Eymerich
in continue indagini su casi misteriosi, ne racconta
in effetti la morte; ma, come al solito, nella saga le
vicende medievali si raccordano ad altre sparigliate
nel tempo, e in particolare in un futuro lontanissi-
mo e desolato, le cui perverse iniziative tecniche co-
noscono impreviste ripercussioni all'indietro. Le
misteriose apparizioni di giganti antropofagi — i Le-
strigoni dei testi antichi — in una Sicilia di potentati
in complessi equilibri, la presenza pirandelliana di
una giovane che potrebbe essere Eleonora figlia del
giudice d’Arborea, 'apparire e sparire di un nemi-
co insidioso che Eymerich conosce dai giorni della
propria difficile infanzia rappresentano altrettante
tessere del mosaico pitt vasto, politicamente delica-
to, che vede in gioco la pace nel Mediterraneo. Cui
fa riscontro ’altrettanto delicata situazione interio-
re dellinquisitore, ora pit1 anziano e fragile, costret-

realta contemporanea sembrerebbe esausto: con-
sumate le potenzialitd simboliche della provoca-
zione parareligiosa, sarebbe facile giudicare il mer-
cato sazio e il pubblico, in particolare dei piu gio-
vani, ormai disinteressato.

Eppure non & cosi, e per esempio va rilevato
I’enorme successo (testimoniato anche sul web,
con critiche entusiaste) di un romanzo popolare
che gioca proprio su questo terreno: cioé quello
scatenato I/ Diacono di Andrea G. Colombo (in-
trod. di Paolo De Crescenzo, pp. 488, € 15, Gar-
goyle Books, Roma 2010) che ripropone tutti i to-
poi classici dell’horror esorcistico e apocalittico.
Con compiaciuta consapevolezza, visto che Co-
lombo, creatore del primo sito web italiano sul
genere orrifico, Horror.it, autore di racconti e cu-
ratore editoriale, & tra i massimi esperti italiani in
materia: e pud serenamente presupporre capisal-
di ed epigoni — soprattutto cinematografici, come
evidente anche nel tipo di scrittura — del resto
magari ignoti ai lettori di verde eta. La storia di
una progressiva mattanza degli esorcisti in tutto il
mondo punta verso un finale (letteralmente) pi-
rotecnico con devastazioni fino in Vaticano, at-
traverso un ricorso molto disinvolto agli archeti-
pi del genere. Dopo anni di monsignori cattivi al-
la Dan Brown e invece Grandi dee politicamente
corrette di marca New Age, qui incuriosisce per
esempio (ma & appunto radicata in modelli “clas-
sici” dell’horror) la contrapposizione tra la catti-
vissima dea ridestata e 'eroica fratellanza maschi-
le di tonache e sai che la combatte. Compresa la
miltoniana figura del protagonista di cui solo alla
fine si comprendera I’identita: quasi a incarnare
le ambiguita epocali dell’immaginario, e le sor-
prese dell'incubazione di un futuro.
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