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Apocalissi, catastrofi derive dell'umano, horror: i classici e i nuovi successi 
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Angosce da "tempo della fine" 
di Franco Pezzini 

6 6 T ) e r questo muoiono gli uomini, perché non 
X possono unire il principio con la fine", ri-

porta un frammento di AÌcmeone di Crotone, in ri-
ferimento all'impossibilità per i mortali di offrire un 
senso al tempo che dissipa e uccide. E proprio da 
una riflessione sul tempo parte il denso saggio Icone 
della fine. Immagini apocalittiche, filmografie, miti 
di Andrea Tagliapietra, docente di storia della filo-
sofia e storia delle idee ed ermeneutica filosofica al-
l'Università San Raffaele di Milano (pp. 218, 32 ili., 
€ 16, il Mulino, Bologna 2010): un itinerario sulla 
difficoltà di "pensare" il termine ultimo personale e 
collettivo, e sul ruolo che a quel punto rivestono le 
immagini, in particolare appunto quelle "icone del-
la fine" che, con la crisi della modernità, scopriamo 
pervadere i miti della cultura di massa, un itinerario 
nel quale il punto d'arrivo al cinema è in realtà ac-
compagnato da un più vasto tessuto di riferimenti 
filosofici e teologici, letterari, antropologici e icono-
grafici, condotti con stile limpidissimo, a rendere la 
lettura godibile al più vasto pubblico. Dal rapporto 
tra immagini e apocalisse, che nutre 
i filoni paralleli dei film ispirati - in 
vario modo - al testo giovanneo e di 
quelli catastrofistici (magari nella ci-
nica declinazione postmoderna su 
tipo e senso di una possibile soprav-
vivenza) si passa così a quello tra 
immagini, tempo e fine del tempo, 
spaziando dal Genesi biblico a Vino 
alla fine del mondo di Wenders e 
2001 di Kubrick. Il testo affronta 
poi, attraverso il tema di un giudizio 
ultimo, le figure del male; le imma-
gini fantastiche della fine individua-
le, dal memorabile racconto Lazzaro 
di Leonid Andreev (1907) alle ope-
re del gotico letterario e cinemato-
grafico; e le immagini della fine col-
lettiva, tra catastrofe e inquietudini 
della tecnica e del lavoro. A conclu-
dere, un capitolo su Don Giovanni, 
il personaggio che reca provocato-
riamente il nome del quarto evange-
lista e (sia o meno la stessa persona) dell'autore del-
YApocalisse: dove il paradosso della modernità si ri-
vela efficacemente nella dialettica tra il seduttore 
anticristo recante il fascino "di una scissione e di un 
conflitto che non prevedono, in ultima istanza, al-
cuna redenzione" e l'incalzante statua del Com-
mendatore, immagine di un retaggio tradizionale 
che continua a emergere inatteso come fantasma e 
passato che non passa. 

Proprio al linguaggio visivo dell'apocalittica ri-
manda la Dead Saga di un maestro del cinema fan-
tastico contemporaneo, cui Danilo Arona, Selene 
Pascarella e Giuliano Santoro dedicano il volume 
L'alba degli zombie. Voci dall'Apocalisse: il Cinema 
di George Romero (pp. 266, € 17, Gargoyle Books, 
Roma 2011), con il contributo di Paolo Zelati per 
la nota biografica e un'intervista allo stesso Rome-
ro. Il risultato è una magistrale analisi a più voci 
(scritta oltretutto benissimo) di teratologia sociale, 
che esplorando la figura dello zombie nel cinema -
in particolare ma non solo quello romeriano - con-
duce attraverso i sottotesti simbolici e politici del-
l'apologo e ne esplora la "potenza metaforizzan-
te". Il morto che torna, incosciente e affamato, con 
legioni di simili si svela non solo figura delle più 
varie paure di una società assediata nel proprio su-
permercato (dal migrante al contagio, e giù giù fi-
no alla fobia del confronto, "l'attimo che forse pre-
cede lo scontro ma che è anche in grado di prelu-
dere alla pace"), ma vera cartina al tornasole di 
una pluralità di livelli di conflitto dell'età contem-
poranea: un moderno e laico "trionfo della mor-
te", che più insomma di un domani catastrofico 
evoca lucidamente (o disvela, come proprio nell'e-
timologia del termine apocalisse) un oggi critico. 

Ma la suggestione della fine di un tempo o dei 
tempi (profezie pseudomaya a parte) continua a nu-
trire anche la letteratura popolare, e anche quella 
nostrana. Anzitutto, quale gioco di coordinate per 

raccontare un passato che alle icone dell Apocalisse 
guardava senza tante mediazioni simboliche: basti 
pensare al grande affresco Danubio rosso. Ealba dei 
barbari di Alessandro Defilippi (sesta puntata di 11 
romanzo di Roma, saga kolossal letteraria presentata 
da Valerio Massimo Manfredi, pp. 374, € 19,50, 
Mondadori, Milano 2010), che riconduce alle ango-
sce da "tempo della fine" gravanti come nebbia fit-
ta sull'impero romano nei giorni drammatici del 376 
dopo Cristo. Tra presagi raggelanti e tormenti inte-
riori di un'intera generazione - a partire da Valente, 
imperatore d'Oriente, divorato da rovelli cui l'auto-
re, psicoanalista, offre felice attenzione - l'Anticristo 
dei cristiani e i demoni di un paganesimo avvilito 
sembrano ormai incalzare con i "figli delle streghe e 
degli spiriti del Male", gli Unni: e il loro impatto sui 
Goti in preda alla fame condurrà attraverso convul-
se vicende al "giorno del sangue", quella terribile 
battaglia di Adrianopoli che già annuncia la prossi-
ma fine dell'impero di Roma. Come nei ritratti allu-
cinati di Ammiano Marcellino o negli occhi fissi, 

sbarrati delle statue d'epoca, i personaggi (ora reali, 
ora inventati secondo il più puro stile salgariano) 
passano attraverso scontri armati, avventure in tu-
muli spettrali, maneggi politici, amori, con la sensa-
zione divorante di un destino segnato. Fino ai confi-
ni del mondo e all'anticristica Gogmagog, dove, in 
una conclusione aUApocalypse Now, il protagonista 
Batraz potrà comprendere la natura ambigua del ca-
ne divino che lo accompagna come una macchia di 
Rorschach, e dovrà fronteggiare l'ultima deriva del-
l'umano. Anche nell'affrontare il romanzo storico 
"in costume" nella sua forma più popolare, l'autore 
non rinuncia all'eleganza stilistica e alla sfaccettata 
ricchezza di suggestioni interiori e mitico-simboli-
che delle (piuttosto diverse) opere precedenti. 

Ancora nel segno della fine, a più livelli, è lo 
straordinario, labirintico Rex tremendae maie-

statis di Valerio Evangelisti (pp. 493, € 18,50, Mon-
dadori, Milano 2010). Ultima puntata della saga del 
personaggio più compiutamente sviluppato dall'au-
tore, quell'inquisitore trecentesco Nicolas Eymerich 
in continue indagini su casi misteriosi, ne racconta 
in effetti la morte; ma, come al solito, nella saga le 
vicende medievali si raccordano ad altre sparigliate 
nel tempo, e in particolare in un futuro lontanissi-
mo e desolato, le cui perverse iniziative tecniche co-
noscono impreviste ripercussioni all'indietro. Le 
misteriose apparizioni di giganti antropofagi - i Le-
strigoni dei testi antichi - in una Sicilia di potentati 
in complessi equilibri, la presenza pirandelliana di 
una giovane che potrebbe essere Eleonora figlia del 
giudice d'Arborea, l'apparire e sparire di un nemi-
co insidioso che Eymerich conosce dai giorni della 
propria difficile infanzia rappresentano altrettante 
tessere del mosaico più vasto, politicamente delica-
to, che vede in gioco la pace nel Mediterraneo. Cui 
fa riscontro l'altrettanto delicata situazione interio-
re dell'inquisitore, ora più anziano e fragile, costret-

to a fronteggiare le stesse ombre di quel femminile 
che ha tanto a lungo sfuggito. Mentre attorno a lui 
la realtà si deforma indefinitamente, sfumando nel-
l'onirico, il magister Eymerich non può che ostinar-
si a seguire con coerenza il proprio canone inter-
pretativo della realtà, che lo condurrà per l'ultima 
volta, lungo vicoli imprevedibili al lettore, a una 
possibile e molto concreta soluzione per il caso pro-
postogli. Un fiato di apocalisse sembra soffiare su 
tutta la vicenda, e particolarmente su quel futuro in 
cui l'ombra dello spietato giudice di eretici e stre-
goni riuscirà a strappare un inatteso ruolo in qual-
che modo demiurgico. 

Le opere di Evangelisti rappresentano senz'altro 
uno degli esempi più emblematici di quanto il fan-
tastico possa interpellare criticamente il lettore, in-
calzarlo sottilmente sull'oggi storico e sociale, oltre 
che su categorie interiori e simboliche. Certo, le 
icone della fine declinate nella cultura di massa 
possono anche appartenere al grande spettacolo 
dell'anestesia: una sorta di frisson a effetto con-

trollato nel circo di un appiccicoso 
presente che tutto vende. Ma, come 
il Commendatore provocato a veni-
re a cena, i miti vellicati muovono 
talvolta dinamiche inattese: e se gli 
esiti offerti (romanzi, film, icone 
pop) sono estremamente variegati 
per qualità e profondità, non è sem-
pre facile immaginare quale dialogo 
aprano con il pubblico. A fronte 
per esempio del massiccio sfrutta-
mento dei filoni inaugurati da un la-
to dal bestseller The Exorcist di 
William Peter Blatty (1971) e relati-
va, splendida trasposizione cinema-
tografica di William Friedkin 
(1973) - il cui incredibile impatto 
sull'immaginario è stato compreso 
solo a distanza di tempo - e dall'al-
tro dal bell'horror The Omen di Ri-
chard Donner (1976), con relativi 
seguiti (e un inutile remake 2006), il 
tema dell'irruzione demoniaca nella 

realtà contemporanea sembrerebbe esausto: con-
sumate le potenzialità simboliche della provoca-
zione parareligiosa, sarebbe facile giudicare il mer-
cato sazio e il pubblico, in particolare dei più gio-
vani, ormai disinteressato. 

Eppure non è così, e per esempio va rilevato 
l'enorme successo (testimoniato anche sul web, 
con critiche entusiaste) di un romanzo popolare 
che gioca proprio su questo terreno: cioè quello 
scatenato II Diacono di Andrea G. Colombo (in-
trod. di Paolo De Crescenzo, pp. 488, € 15, Gar-
goyle Books, Roma 2010) che ripropone tutti i to-
poi classici dell'horror esoreistico e apocalittico. 
Con compiaciuta consapevolezza, visto che Co-
lombo, creatore del primo sito web italiano sul 
genere orrifico, Horror.it, autore di racconti e cu-
ratore editoriale, è tra i massimi esperti italiani in 
materia: e può serenamente presupporre capisal-
di ed epigoni - soprattutto cinematografici, come 
evidente anche nel tipo di scrittura - del resto 
magari ignoti ai lettori di verde età. La storia di 
una progressiva mattanza degli esorcisti in tutto il 
mondo punta verso un finale (letteralmente) pi-
rotecnico con devastazioni fino in Vaticano, at-
traverso un ricorso molto disinvolto agli archeti-
pi del genere. Dopo anni di monsignori cattivi al-
la Dan Brown e invece Grandi dee politicamente 
corrette di marca New Age, qui incuriosisce per 
esempio (ma è appunto radicata in modelli "clas-
sici" dell'horror) la contrapposizione tra la catti-
vissima dea ridestata e l'eroica fratellanza maschi-
le di tonache e sai che la combatte. Compresa la 
miltoniana figura del protagonista di cui solo alla 
fine si comprenderà l'identità: quasi a incarnare 
le ambiguità epocali dell'immaginario, e le sor-
prese dell'incubazione di un futuro. • 
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