
N. 6 

o co tì o 

e 
£ 
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Stefano Cucchi: due tradimenti delle pubbliche funzioni per un omicidio senza movente 
L'indifferenza burocratica e le regole della casa 

di Stefano Anastasia 

Avrebbe voluto dirgli che non era solo: questa 
la prima preoccupazione di Ilaria Cucchi, 

nel racconto della storia del fratello Stefano, 
scritta con Giovanni Bianconi (Vorrei dirti che 
non eri solo. Storia di Stefano, mio fratello, pp. 291, 
€ 16, Rizzoli, Milano 2010). Avrebbe voluto spie-
gargli che erano lì, fuori dal carcere, dall'ospeda-
le, in tribunale, a cercare di mettersi in contatto 
con lui, per sapere come stava, di cosa avesse bi-
sogno. Quel titolo, quanto la sua improbabile co-
niugazione al tempo presente, testimonia del do-
lore per l'impossibilità della parola e, forse, della 
comprensione. Ilaria teme che Stefano si sentisse 
in colpa, per il tradimento delle attese e dell'affi-
damento che i genitori e la sorella più volte ave-
vano fatto sulla sua capacità di farcela, di liberar-
si dalla tossicodipendenza. Per questo, forse, ave-
va sottoscritto quel formulario 
con cui negava di voler dare in-
formazioni e di avere contatti 
con la famiglia. Ma il tradimen-
to, come l'amore, vive spesso di 
reciprocità, temuta, quando non 
reale. Traspare dal titolo l'ansia 
di Ilaria di testimoniare al fratel-
lo l'amore che la sua famiglia ha 
avuto per lui, in quei giorni e do-
po: non lo avevano abbandona-
to, non lo avevano, a loro volta, 
tradito. 

"Almeno rispondimi": così 
Stefano chiude la lettera curiosa-
mente spedita dopo la sua morte 
e consegnata postuma al suo cor-
rispondente nella comunità per 
tossicodipendenti di cui era sta-
to ospite in passato, sperando 
che qualcuno gli offrisse una 
nuova opportunità. Seconda so-
lo all'impossibilità di uscirne, la 
difficoltà di comunicare con l'e-
sterno è una delle più atroci sof-
ferenze della condizione detenti-
va: sempre più ingiustificata 
(nella società della comunicazio-
ne), sempre più atroce. Era solo 
Stefano, abbandonato nella trafi-
la delle pratiche del suo fascico-
lo, nel cui svolgersi - da qualche 
parte, in qualche momento - ci 
saranno pur state quelle botte 
che lo avevano ridotto in quel modo, sofferente e 
diffidente. 

La burocratica ri-sepoltura, senza che ne fosse 
dato avviso alla famiglia, all'indomani della secon-
da autopsia, è solo il momento terminale di una 
successione di atti anaffettivi che hanno costellato 
questa vicenda, cancellando l'umanità dei suoi 
protagonisti e, soprattutto, della sua vittima. Pas-
si per il linguaggio di prammatica (un "verbale di 
consegna" viene redatto nel passaggio di respon-
sabilità di Stefano, dai carabinieri che lo avevano 
arrestato alla polizia penitenziaria che lo stava 
prendendo in carico nelle celle del Tribunale di 
Roma, dove secondo un testimone avrebbe subito 
le lesioni riscontrate nelle perizie autoptiche), ma 
è la stessa procedura burocratica, articolata in 
mille deleghe successive, che finisce per anestetiz-
zare la sensibilità degli operatori, nessuno dei 
quali "responsabilizzato" per quanto stava avve-
nendo, essendo ognuno subordinato a una valuta-
zione successiva. Così, nelle ultime ventiquattr'o-
re di vita di Stefano Cucchi, i medici del Pertini 
indirizzano finalmente al tribunale una relazione 
da cui emergono sia le gravi condizioni di salute 
che la difficoltà ad assisterlo ordinariamente. Ma 
anche questo atto, che avrebbe dovuto essere in-
viato con urgenza, per determinare decisioni d'ur-
genza, viene depositato nella cassetta dei fax in 
partenza, per essere inviato l'indomani, quando 
Stefano sarà già morto. 

È così che i familiari di Stefano, ottenuto dopo 
tre giorni il permesso di colloquio rilasciato dal 

magistrato competente, vengono rispediti in carce-
re, per acquisire un visto necessario a rendere ese-
cutiva quella disposizione nel reparto ospedaliero 
in cui Stefano era detenuto, "come in un grottesco 
gioco dell'oca" scrive Ilaria. 

Esemplari, del costume burocratico e della fina-
lità deresponsabilizzante di molte azioni del perso-
nale coinvolto, due episodi raccontati nel libro: il 
tentativo di rianimazione di Stefano, inscenato as-
surdamente a tre ore dalla sua morte, e la profes-
sionale quanto imbarazzante affermazione di un 
agente della polizia penitenziaria che, nel momen-
to del cordoglio, tiene a precisare a Ilaria che le 
carte sono tutte a disposizione, "se volete potete 
controllare, noi siamo tranquilli". 

Stefano Cucchi è morto il 22 ottobre del 2009 a 
causa delle azioni violente e delle omissioni di cu-
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ra che la sua persona ha subito durante sei giorni 
di privazione della libertà in nome del popolo ita-
liano. Azioni e omissioni che costituiscono l'ogget-
to di un procedimento penale e delle responsabili-
tà personali che saranno attribuite dai giudici com-
petenti, ma che sono incastonate in questa terribi-
le sequenza di burocratica indifferenza alla sua vi-
ta e, in fondo, alla sua morte. 

Costretta, suo malgrado, a esporsi pubblicamen-
te, Ilaria Cucchi non chiede vendetta, ma verità. 
Una delle pagine più belle del libro è quando rac-
conta dispiaciuta del mancato incontro con gli in-
dagati, ai quali avrebbe voluto chiedere per sapere, 
perché "erano persone che, al di là delle rispettive 
ed eventuali responsabilità, avevano avuto a che fa-
re con mio fratello nei suoi ultimi giorni di vita". 

Chiede di sapere con la serenità d'animo di chi 
crede nelle istituzioni e nel sistema di giusti-

zia. Ci crede tanto quando rimane sconvolta dal 
fatto che il fratello sia entrato sano in carcere e ne 
sia uscito morto dopo soli sei giorni, tanto quando 
si affida alla magistratura e alle istituzioni per sa-
pere chi e come possano aver condotto il fratello 
alla morte. Tale è la sua fiducia nelle istituzioni che 
la sua domanda di giustizia è formulata nei termi-
ni di una prova della loro credibilità. Non discute, 
Ilaria Cucchi, la legittimità dell'arresto e della cu-
stodia cautelare in carcere per il fratello e per il 
reato di cui era accusato. Nulla però giustifica la 
morte di un ragazzo detenuto sotto la responsabi-
lità di amministrazioni pubbliche. 

Proprio per questo, ha ragione Ilaria Cucchi a 
voler distinguere il fatto dal contesto, la morte di 
Stefano dalle motivazioni del suo arresto. Aveva 
ragione quando replicava al sottosegretario Giova-
nardi, che dalla condizione di tossicodipendenza 
traeva - sguaiatamente - considerazioni sulla re-
sponsabilità di Stefano verso se stesso, così come 
ha ragione a dire che Stefano non è stato vittima 
del proibizionismo, del carcere, e così via. Stefano 
Cucchi è stato vittima di azioni e omissioni di sin-
gole, seppure numerose, persone. E quindi queste 
azioni e omissioni andranno verificate nel corso 
del processo, individuandone puntualmente gli 
autori, e distinguendone le responsabilità da quel-
le delle istituzioni per conto delle quali operavano 
che, a loro volta, solo così potranno riacquistare 
quella credibilità che molte volte, lungo questa 

storia, sembrano aver perso. 
Rimane però - anzi, rimarrà, 

quando fatti e responsabilità per-
sonali potranno dirsi accertati -
un quesito sulle ragioni di quelle 
azioni e omissioni. Insomma, di 
un delitto bisognerà pure trovare 
un movente: perché poliziotti, 
medici, infermieri, seppure senza 
premeditatamente volerlo, hanno 
concorso alla morte di Stefano 
Cucchi? Perché hanno accettato, 
condiviso e fatto proprio, fino al 
punto di risultarne penalmente 
responsabili, un simile processo 
di degradazione, da cui è potuta 
derivare la morte di un giovane 
uomo di trentun anni? Se quella 
morte è avvenuta nel punto di in-
tersezione tra "malasanità" e "ma-
lagiustizia", cos'è che tiene insie-
me l'una e l'altra, questi due tra-
dimenti delle pubbliche funzioni? 

E qui si apre il discorso sulla 
pena e sullo status riconosciuto 
alla persona detenuta: il movente 
di quelle azioni e omissioni non 
sarà da ricercare nella pessima 
opinione pubblica della dignità 
della persona detenuta? Qual è il 
confine alla meritevolezza del ca-
stigo? La pena, anche quando è 
informalmente anticipata (come 
nel caso di Stefano Cucchi), è un 

processo di degradazione, di privazione, di spo-
liazione, che investe l'anima e il corpo del suo de-
stinatario. È una pratica disciplinare che mette in 
conto la violenza, anche quando - formalmente -
la vieta. Nel racconto della sorella, dagli atti pro-
cessuali, emerge la figura di Yaya, un ragazzo del 
Gambia che sente, vede, incontra Stefano nelle 
celle del tribunale. Stefano gli fa vedere le ferite 
dei colpi subiti e Yaya, saggiamente, gli dice "che 
non deve più disubbidire loro". Queste sono le 
"regole della casa", e a queste regole bisogna sa-
persi adattare. Queste sono le regole per chi, in 
fondo, "se lo è meritato": l'arresto, la galera, e 
forse anche le botte. E qui entra in gioco la ridu-
zione di status: quanto vale la vita, la salute, la di-
gnità di una persona detenuta? Non è in carcere, 
in fondo, proprio per subire quel processo di de-
gradazione che si è meritato per quello che ha fat-
to (o che è accusato di aver fatto)? Ecco dove si 
incontrano malasanità e malagiustizia, nella supi-
na e diffusa accettazione che i detenuti sembrano 
proprio come noi, ma non lo sono, non meritano 
di esserlo. 

"Che bello sarebbe stato far tornare indietro il 
tempo e magari cambiare il finale, così finalmente 
potremmo scoprire ciò che poteva essere", scrive 
Stefano alla sorella due anni prima di morire, con-
gedandosi da una felice ospitalità. • 

Stefano.anastasiaSfastwebnet.it 
S. Anastasia insegna filosofia e sociologia del diritto 

all'Università di Perugia 


