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Il progetto epico-storico della narrativa anticoloniale di Amitav Ghosh 

Navi cariche di uomini 
di Brinda Bose 

I l fiume dell'oppio di Amitav Ghosh (ed. orig. 

2011, a cura di Anna Nadotti e Norman Gobet-
ti, pp. 586, € 18,50, Neri Pozza, Milano 2011) 

è conradiano sotto molteplici aspetti, non ulti-
mo, la pulsione dell'andar per mare. Ma ciò che 
Conrad non parve fare - deliziare i propri lettori 
con artifici virtuosi ed esuberanti, in una cornice 
storica in cui macroscenari scaturiscono da micro-
frammenti narrativi - sta invece diventando il pun-
to di forza di Ghosh. Il prestito frugale dalla storia 
già intravisto in Le linee d'ombra, ha gradualmen-
te ceduto il passo, negli ultimi romanzi, alla ric-
chezza e all'immensità dell'eccitamento archeolo-
gico, di un lavoro di scavo più esteso e profondo 
con strumenti narrativi a espansione, traboccante 
di risorse bibliografiche e di una pruden-
za politica che sono senza dubbio nobili 
contributi di età, saggezza e cultura. 

In Mare di papaveri Ghosh (Neri Poz-
za, 2008; cfr. "L'Indice", 2008, n. 11) 
ricostruiva una protostoria delle guerre 
dell'oppio tra l'impero britannico e la 
Cina del XIX secolo, collocandone le 
origini sulle rive del Gange, in India, 
dove la carismatica Deeti viene drogata 
d'oppio la prima notte di nozze e, dopo 
essere rimasta vedova e avere superato 
mille peripezie, finisce con Kalua, il suo 
nuovo compagno, sulla Ibis in partenza 
per l'isola di Mauritius con un carico di 
"indentured labourers" (lavoratori vin-
colati per il tempo necessario a ripaga-
re il costo del viaggio). A bordo, dove 
le loro vite e i loro racconti cominciano 
a intrecciarsi, si ritrovano Zachary 
Reid, un marinaio americano, Neel Rat-
tan Haider, un raja detenuto con l'ac-
cusa di falsificazione, Ah Fatt, un mez-
zo-cinese di Canton suo compagno di 
cella, Serang Ali, un lascaro, Paulette, 
un'orfana francese cresciuta in India, e 
il suo amico d'infanzia Jodu. E innume-
revoli altri personaggi che si contende-
ranno lo spazio tra le pagine della trilo-
gia completa. 

Il fiume dell'oppio sembra avere inizio 
là do ve Mare di papaveri finisce, ma, co-
me ha più volte dichiarato Ghosh, è sta-
to concepito in modo da poter funzio-
nare anche come romanzo a sé, con una 
propria storia avvincente e una propria 
ciurma di personaggi. La Ibis, con il suo 
carico umano di girmitiyas costretti a vi-
te di lavoro in semischiavitù in una ter-
ra lontana, viene investita da una tem-
pesta a metà della traversata. La conse-
guente confusione genera una nuova se-
rie di racconti intrecciati, che in qual-
che modo foggiano lo stile e la sostanza 
di questo lungo romanzo di estrema ric-
chezza antropologica. Sferzata dalla stessa tempe-
sta è, infatti, anche la Anahita, una nave carica di 
oppio diretta a Canton, in Cina, con a bordo Bah-
ram Modi, un mercante di oppio di Bombay (e 
padre di Ah Fatt, personaggio di Mare di papave-
ri), che cerca di portare a termine la sua ultima 
consegna sfidando le severe misure restrittive 
adottate dalle autorità di Canton nel disperato 
tentativo di resistere all'ostile scalata dell'impero 
britannico. 

Oltre a Bahram, punto nevralgico del Fiume 
dell'oppio, anche questo secondo romanzo con-
tiene molteplici storie e fili conduttori che vanno 
a sommarsi a una stupefacente quantità d i infor-
mazioni lasciate cadere qua e là su questioni co-
me colonialismo, nazionalismo, affari, denaro, li-
bertà. I critici hanno preso a interpretare la Trilo-
gia di Ghosh come un'esposizione narrativa sulle 
origini della globalizzazione, in cui il tracciato di 
nuovi percorsi di baratto, acquisto, vendita e 
scambi tra l'India e l'Estremo Oriente del XIX 
secolo è considerato come il prodromo dell'aper-
tura di frontiere e mercati della fine del XX, men-

tre Ghosh sarebbe lo storico-commentatore-pen-
satore della fiction indo-inglese postcoloniale che 
ne ha avventurosamente individuato le origini, in 
un'evocazione a palinsesto del passato socioeco-
nomico del subcontinente. 

Interessante (se non curioso), come tuttavia 
l'autore in numerose interviste abbia ripetuto 
che il suo interesse per i commerci marittimi e 
fluviali del primo periodo coloniale sia probabil-
mente dovuto al suo provenire da un paesaggio 
fluviale (Bengala), e niente più, e ciò che lo ha 
davvero spronato a perlustrare il commercio del-
l'oppio diretto a est, verso la Cina, sembra sia 
stato il fascino esercitato su di lui dalla migrazio-
ne della manovalanza, nei suoi aspetti storici e 
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concettuali. L'oppio ha giocato un ruolo decisivo 
nello sviluppo storico della colonizzazione e del-
la successiva resistenza nell'Asia ottocentesca, 
con conseguenze catastrofiche per la Cina, e 
Ghosh si è sentito sempre più attratto dalla que-
stione delle partenze, soprattutto quelle rischio-
se, come l'attraversamento del "kala pani" dei la-
voratori a contratto imbarcati su navi la cui de-
stinazione era contrassegnata, per praticità, con 
"nowhere". Non dimentichiamo che per Ghosh 
non è certo una novità divertirsi con l'idea della 
partenza anziché dell'arrivo e giocare di proposi-
to, rovesciandoli in continuazione, con i concet-
ti di "andare a casa" e "tornare a casa" e sul "do-
ve", ammesso che ne esista uno, a cui un indivi-
duo appartiene veramente. 

Il secondo romanzo del progetto epico-storico 
di Ghosh che va sotto il nome di Trilogia della 
Ibis è tanto maestoso e ponderoso nel reggere il 
peso degli annali dell'antichità, quanto movimen-
tato e tumultuoso nella narrazione, che serpeggia 
a mezz'acqua tra l'efflusso anticoloniale e il ri-
flusso postcoloniale, entra ed esce vorticando tra 

falle di pidgin, pesca battute argute e romantici-
smo pronto all'uso, richiama turbamenti di in-
contri passati ma riesce a mantenere la rotta men-
tre punta verso altre possibili avventure prima di 
un degno finale. 

Questo esercizio suscita appagamento ma anche 
un imbarazzante e misterioso disappunto, come se 
l'innegabile brillantezza e l'abilità con cui Ghosh 
maneggia il materiale storico fossero assorbite dal-
la pulsione antropologica, per quanta giustificata 
valenza essa possa avere, e si sottraessero alla cura 
dei personaggi. Per dirla altrimenti, la speranza del 
lettore di innamorarsi di Deeti, di Paulette, o per-
sino di Bahram, è preclusa dalla sovrabbondanza 
di dettagli - etimologici, filologici, etnografici, fo-

tografici - che inonda il libro. 
. Nel complesso però II fiume dell'op-
pio e in grado di affascinare grazie a un 
implacabile e insurrezionale riff antico-
loniale, rafforzato, come prevedibile, da 
pozzi profondi di ricerca e conoscenza, 
e reso fluido da una prosa scorrevole, 
spesso e volutamente punteggiata dalle 
intrusioni linguistiche - e pertanto me-
taforicamente storiche - del patois. La 
pirotecnica linguistica è una chiara mes-
sa in scena della natura poliglotta delle 
tele che Ghosh tenta di riprodurre, re-
cuperando con vivace realismo le pre-
senze turbolente di sepoy, serang, lasca-
ri, s h r o f f , gomusta e munshi, khidmatgar, 
daftardar, khansama, chuprassy, durwan, 
khazanadas, khalasi e degli altri perso-
naggi che popolano il suo universo nar-
rativo. Una scommessa linguistica calco-
lata e per questo apprezzabile. 

Da rilevare invece il curioso fallimen-
to dell'inserto epistolare che Ghosh in-
troduce presumibilmente come diversi-
vo in un romanzo che potrebbe altri-
menti rivelarsi un po' tedioso per l'in-
cessante ricorso alle minuzie antropolo-
giche narrate in terza persona. Le lette-
re di Robin Chinnery scritte dal fronte 
di battaglia botanico, nei profondi abis-
si di Canton, a Paulette, cui non è per-
messo partecipare a siffatti piaceri e pe-
ricoli, costituiscono un esperimento 
che, forse perché troppo prolungato, 
vacilla e, insolito per Ghosh, non trova 
la giusta tonalità. 

Riuscitissimo, e in questo Ghosh è un 
modello esemplare, l'uso di etnografia, 
antropologia, sociologia e politica per 
animare un film sulla grande cacofonia 
storica che sta dietro una determinata 
catena di eventi. Forse Ghosh non por-
ta allo stesso livello di magica verità la 
vita, gli amori e i sogni di chi popola 
questa storia, ma la sua profondità di 

comprensione e l'empatia che mette in ciò che fa 
dimostrano tutta la sua maestria. 

Il grande critico Ian Watt, commentando Cuore 
di tenebra, affermava che, nella sua ricostruzione 
narrativa dello scontro coloniale, Conrad combi-
nava due tecniche di scrittura, impressionismo e 
simbolismo, potenzialmente contraddittorie. 
Ghosh, cui si è spesso attribuito l'impegno a im-
barcarsi in un'analoga impresa narrativa anticolo-
niale, si colloca, nel panorama stilistico, all'estre-
mo opposto, poiché lavora su una sorta di immen-
so murale con uno zelo archeologico e da miniatu-
rista, scavando e scovando immagini e prove e sve-
landole strato dopo strato, finché la tela finale non 
appare illuminata dall'aura brillante della vita vis-
suta pienamente, gloriosamente, tormentosamen-
te, in ogni suo istante. • 

(Tratto da "Biblio", voi. XVI, 2011, nn. 7-8; trad. 
dall'inglese di Daniela Marina Rossi e Nausikaa 
Angelotti). 
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