
N. 7/8 10 

Tra epica e inchiesta, il mondo dei vinti di un peculiare scrittore siciliano 
Organismi narrativi oggettivamente stranianti 

di Gabriele Fichera 
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il primo di tutti a cominciare la sua 
-IVAgiornata è stato l'assassino!". Con questo 

intarsio verghiano si conclude il romanzo di Giu-
seppe Fava Gente di rispetto (Bompiani, 1975). La 
frase pronunciata dalla protagonista del libro, la 
maestra elementare Elena Vizzini, recupera il fina-
le tragico dei Malavoglia esattamente nel punto in 
cui 'Ntoni, il senza-radici, maturava dentro di sé il 
definitivo distacco dal microcosmo di Trezza. Con 
una differenza saliente però: se nella pagina con-
clusiva di Verga ci troviamo di fronte alla certezza 
di una partenza, in quella di Fava la scelta finale 
della maestra Elena, in bilico tra la fuga da un pae-
sino siciliano, in cui vivere è divenuto impossibile, 
e la caparbia volontà di rimanere per lottare con-
tro il sistema organizzato della violenza mafiosa, 
resta avvolta nell'oscurità. 

E questo un elemento caratterizzante del Fava 
narratore: la voluta indeterminatezza verso cui ten-
dono le trame dei suoi romanzi. Questa program-
matica ambiguità non stupisce più di tanto il letto-
re che sia avvezzo agli 
scritti giornalistici di Fa-
va, poiché in fin dei con-
ti essa non confligge con 
la chiarezza adamantina 
delle inchieste con cui 
l 'autore svelò aspetti cru-
ciali del nuovo potere 
mafioso che prendeva 
forma in Sicilia, e quindi 
in Italia, a cavallo tra gli 
anni settanta e i primi 
anni ottanta. E come se 
in Fava si delineassero 
quindi due distinte mo-
dalità della scrittura, 
orientate verso due di-
versi obiettivi: da una 
parte l'intervento giorna-
listico mirato al disvela-
mento di importanti ve-
rità particolari di tipo in-
vestigativo, dall'altra l'e-
laborazione letteraria 
che tende a trasportare 
quelle verità in una sfera 
più ampia e complessa. 
Non è un caso che in un 
recente saggio pubblica-
to nel luglio 2010 su "Belfagor" uno storico come 
Giuseppe Dolei abbia individuato proprio "nel 
nesso inscindibile fra inchiesta ed epica" l'aspetto 
centrale della prosa di Fava. La particolare caratu-
ra di questa scrittura letteraria è data dunque dal-
la sua capacità di comporre in un unicum peculia-
re questa dicotomia, e di valorizzarla, dando vita a 
organismi narrativi oggettivamente stranianti. 

Prendiamo i casi di due romanzi esemplari come 
il già citato Gente di rispetto e Passione di Michele 
(1980, rieditato da Mesogea nel 2009). Fava si av-
vale di due generi tipici del realismo letterario, so-
lidamente accreditati nell'immaginario del pubbli-
co: il giallo e il romanzo di denuncia sociale. Nel 
primo caso viene raccontata la storia di Elena, 
un'insegnante elementare che viene trasferita per 
lavoro in un paesino minuscolo della Sicilia occi-
dentale. La donna si trova presto invischiata in una 
serie di omicidi misteriosi, le cui vittime hanno 
sempre in qualche modo a che fare con lei. Il so-
spetto che possa essere la stessa Elena l'autrice del-
le uccisioni, invece di attirarle il discredito della 
piccola città in cui vive, le conferisce un prestigio 
crescente e il favore incondizionato della popola-
zione, che intanto vive in condizioni miserevoli. La 
donna giungerà a capeggiare una rivolta popolare 
contro la classe politica locale, ma si accorgerà al-
la fine di essere stata adoperata dai potenti del 
paese per ottenere il varo di leggi che, rendendo 
alcune aree edificabili, li arricchiranno ulterior-
mente. E questo, ancora una volta, a spese dei tan-
ti nullatenenti, che continueranno a vivere in tu-
guri maleodoranti, in cui sono condannati ad am-

malarsi mortalmente. Siamo di fronte a un'eviden-
te esemplificazione narrativa di quel cruciale con-
cetto storiografico, e politico, che Gramsci chiamò 
"rivoluzione passiva". 

La descrizione realistica di certi ambienti e grup-
pi sociali è dunque centrale nel romanzo; insieme 
all'intento di denunciare lo stato di profonda mi-
seria a cui è stato condannato, per gran parte, il 
Sud Italia. Ma questo tentativo di fare chiarezza 
per far vedere la verità appare doppiamente fru-
strato. Lo scacco finale in cui incorre il romanzo, 
insieme alla sua protagonista, è infatti duplice: sul 
piano investigativo-criminale è dato dall'impossi-
bilità di trovare l'assassino; su quello politico-so-
ciale è rappresentato dall'incapacità, di cui dà pro-
va Elena, di impostare in termini corretti il proble-
ma della lotta contro l'ingiustizia e la miseria pati-
te dai "vinti". In Fava narratore, dunque, l'impas-
se politica si specchia felicemente in un'impasse 
formale. Senza tener conto del fatto che alcune 
delle immagini con cui, in modo più insistente, 

l 'autore dà forma al susseguirsi degli eventi sono 
quelle, così gaddiane peraltro, del groviglio ine-
stricabile, e dell'incontrollabile brulichio: siano es-
si di cose, di persone o di eventi. 

Nel secondo romanzo, intitolato Passione di Mi-
chele, il tentativo di ampliare i confini della scrit-
tura realistica segna un ulteriore passo in avanti, 
estendendosi dall'organizzazione della trama fino 
alle forme dell'espressione. In questo libro il nodo 
della questione meridionale è osservato "da lonta-
no", attraverso il tema dell'emigrazione. Il prota-
gonista è uno dei tanti ragazzi siciliani che negli 
anni settanta si trasferirono all'estero, in Germania 
in questo caso, per cercare lavoro in fabbrica. 

Michele però, che parte da una condizione di 
disperazione e indigenza non solo materia-

le, ma anche morale, quando si troverà di fronte 
alla possibilità reale di modificare in meglio la 
propria esistenza, fallirà clamorosamente, rima-
nendo invischiato in un duplice omicidio, causa-
to da una triste vicenda amorosa. E così condan-
nerà alla miseria anche la propria famiglia, che 
aveva riposto nelle sue rimesse d'emigrato le spe-
ranze residue di una promozione sociale, che in-
vece non avverrà mai. Michele dovrà scontare 
una lunga carcerazione. 

Passione di Michele dà uno spaccato molto in-
teressante e preciso del mondo dell'emigrazio-
ne, del contesto sociale degradato di partenza, e 
di quello, al trettanto degradato, d'arrivo. La de-
nuncia dei meccanismi con cui si costringono i 
giovani meridionali ad abbandonare le proprie 

terre d'origine è chiara e ben delineata. Il senso 
del romanzo, però, si complica ancora una volta 
nel finale. Il momento del processo contro Mi-
chele non viene presentato come evento in cui si 
produce l 'accertamento di una verità lampante 
ed esaustiva. Se da una parte i fatti sembrano in-
contestabilmente chiari - Michele, accecato dal-
la gelosia per una donna, ha ucciso due uomini 
tedeschi che la insidiavano - dall'altra si affac-
ciano altre ipotesi che rendono più complesso il 
quadro della situazione, e in un certo senso "sal-
vano" il ragazzo. Non tanto il dubbio della le-
gittima difesa o quello della pazzia sono impor-
tanti da rilevare qui, ma l 'idea, avanzata dall'av-
vocato difensore, che Michele sia solo un esem-
pio dei tantissimi "vinti" che, essendo diretta-
mente prodot t i dall 'ordine sociale vigente, pri-
ma o poi si ribelleranno a esso, anche in modo 
violento. 

Fava, dunque, non fornisce rappresentazioni 
della realtà banali o edulcorate. E conseguente-

mente adopera forme 
del l 'espressione sem-
pre più complesse. L'u-
so della tecnica del 
montaggio è caratteri-
stico del romanzo. In 
part icolare, nella se-
quenza conclusiva del 
processo si ha uno 
sdoppiamento narrati-
vo tra il piano reale del 
dibat t imento giudizia-
rio e quello allucinato-
rio dei pensieri di Mi-
chele, la cui attenzione 
è catturata di continuo 
da involontari sopras-
salti memoriali, che lo 
por tano al ricordo dei 
familiari e della sua Si-
cilia. Il culmine di que-
sta propensione irreali-
stica lo si tocca quando 
Michele comincia a ve-
dere in tribunale delle 
scri t te i l luminate da 
l ampadine rosse: "1 
mark, 1 minute". Qui 
la deformazione quasi 

espressionistica del reale diventa s t rumento di 
una denuncia sociale fortissima, per quanto vi-
sionaria. Quella scritta infatti Michele l'aveva 
letta, durante una passeggiata a Berlino, sulle in-
segne di diversi "sexy center". Sono queste del-
la gita a Berlino pagine di straordinaria forza 
realistica, in cui Fava riesce a trasmettere il sen-
so dello squallore e dell 'alienazione in una gran-
de città, in cui la vita sociale sembra scandita dai 
ritmi del profi t to economico: "1 mark, 1 minu-
te", appunto . Questa frase, in un libro in cui il 
tema del denaro, nei suoi aspetti più concreti, è 
davvero cruciale, può essere assunta come un 
motto che ne incarna il significato più riposto. 
Ritorna alla fine infatti, quasi a indicare un nes-
so doloroso e problematico, quello tra volgare 
pornografia e amministrazione burocraticamen-
te impersonale della giustizia, che non è facile ri-
trovare nelle pagine di scrittori contemporanei. 
Probabi lmente sì, invece, nelle intuizioni deli-
ranti di un realista molto sui generis e dal nome 
ingombrante come Franz Kafka: e il pensiero 
qui va subito ad alcuni passaggi del Processo. 
. Al calor bianco di questa capacità di compren-

dere in un unico discorso narrativo e stilistico ori-
ginale la tensione fra una lucida analisi sociale e 
un'espressione artistica tanto tersa quanto intelli-
gentemente deformata, sembra essere lievitata la 
contraddizione feconda, di cui Fava si fa portatore 
nei suoi romanzi. • 
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