, 0 L'INDICE ,
■■ DEI LIBRI DEI MESE ■■	X
Narratori italiani
Trovarsi senza cercarsi
di Gianluigi Simonetti
Autobiografia tridimensionale
di Andrea Tarabbia
Walter Siti
RESISTERE
NON SERVE A NIENTE
pp. 316, €17,
Rizzoli, Milano 2012
Rispetto ai romanzi che lo
avevano preceduto, Resi-
stere non serve a niente di Wal-
ter Siti sembra introdurre due
novità. La più evidente, di or-
dine tematico, affiora già nelle
pagine iniziali, quando Siti nar-
ratore e personaggio prende la
parola per annunciare l'espul-
sione dalla sua opera di ogni
traccia di erotismo omosessua-
le, un motivò che dal libro di
esordio, Scuola di nudo, del
1994, si sviluppa incessante-
mente fino ad Autopsia dell'os-
sessione, del 2010. Il narratore
fa in modo anzi che l'abiura
scaturisca proprio dalla fredda
accoglienza riservata AYAutop-
sia: "La condanna di Antonio
Franchini (l'editor
della Mondadori) a
proposito del mio ul-
timo romanzo era sta-
ta esplicita, lapidaria
nella sua rozzezza:
'Sei tornato a scrivere
un libro per froci'".
La censura omoses-
suale prelude alla se-
conda novità, che ma-
tura intorno a pagina
50, quando Siti pro-
mette di rinunciare all'altra sua
più tipica abitudine formale, il
ricorso ali 'autofiction. Il resto
di Resistere non serve a niente,
cioè il grosso del libro, sarà in-
fatti dedicato al racconto in ter-
za persona della vita di un al-
tro; nella fattispecie, di Tom-
maso Aricò, ricco bankster
d'assalto, che dopo averlo co-
nosciuto a una festa propone al
personaggio Walter Siti di af-
frescare la storia della propria
ascesa sociale, garantendogli i
denari, i materiali e i documen-
ti anche psicologici per farlo:
"Devi dirmelo tu chi sono". Da
qui in poi Siti non sarà che lo
scriba, Aricò il committente e
insieme il protagonista del libro
che stiamo leggendo.
Quanto contano queste novi-
tà in Resistere non serve a nien-
te, e cosa cambiano nell'assetto
complessivo della narrativa di
Siti, ovvero in quello che sem-
pre più si impone come il più
articolato, sottile e ambizioso
progetto narrativo italiano de-
gli ultimi vent'anni? Rispetto
all'abiura dell'omosessualità la
scelta della narrazione onni-
sciente è una mossa forse più
strutturale, ma meno inattesa;
un po' perché assicurando la
fuoriuscita dall'autobiografia il
finale di Troppi paradisi già la
lasciava presagire, un po' per-
ché il Contagio e Autopsia, con
le loro generose concessioni al-
l'indiretto libero, avevano di
fatto spostato l'interesse del
lettore su identità e ambienti
esterni ed estranei, almeno in
parte, al personaggio Walter Si-
ti. Ma nel loro insistere sia pu-
re molto ambiguamente su un
ideale di conoscenza attraversa
il desiderio, Contagio e Autop-
sia restavano, nonostante tutto,
"libri per froci"; se in Resistere
l'io si fa più decisamente da
parte è proprio grazie alla ri-
mozione dell'eros omosessuale,
che allenta la presa soffocante
dell'ossessione privata per apri-
re uno spazio di identificazione
più ampia: non più con l'alteri-
tà, vera o presunta, dell'eros
perverso, ma con il male tout
court.
L'ambiente che esploriamo
attraverso Tommaso Aricò è in-
fatti quello della finanza inter-
nazionale, investigata nei suoi
nessi organici con il mondo del
crimine organizzato: rapporto
che non è più di semplice e oc-
casionale alleanza, ma di vera e
propria complementarità, di
collaborazione anche filosofica.
L'obiettivo, ai livelli più elevati
del sistema, è tanto l'arricchi-
mento personale, quanto la
conquista dell'autorevolezza e
del sapere necessari a coman-
dare il mondo: "Il denaro non
serve per comprare
ma per comprendere
e quindi dirigere".
Per cui il cosmo, co-
me illustra la parabo-
la etologica racchiusa
nel secondo capitolo,
viene ridotto sostan-
zialmente a carcere e
biologia - carcere au-
toimposto e biologia
"in situazione", sotto-
posta agli stimoli di
misteriosi e amorali scienziati
nell'ombra. Tanto più l'econo-
mia globale si fa immateriale e
ipercinetica, tanto più al suo in-
terno evapora la distinzione tra
ciò che legale e ciò che non lo
è; mentre tra la gente comune il
concetto di libertà si complica
e si confonde la frontiera tra
fondamentale e accessorio, chi
sporcandosi le mani agisce nel-
la sala macchine del potere vive
alla lettera il problema di non
sapere più bene cosa possiede,
e che farne. A queste vette il
denaro si disincarna, e il profit-
to e il consumo si svelano più
che mai surrogati di assoluto,
per un'umanità che si abboffa
di beni materiali ma non smette
di aver bisogno di sacro. Perciò
la crisi dell'economia occiden-
tale, per come il libro la descri-
ve, colpisce non tanto e non so-
lo il capitalismo industriale,
quanto il modello di individuo
nato con la modernità, invento-
re e depositario dei diritti uma-
ni; la stanchezza dell'Occidente
"padrone-delle-merci" coinci-
de pertanto con la nascita di
nuove categorie morali e psico-
logiche, con l'ascesa di un poli-
teismo non soltanto religioso,
ma anche culturale ed econo-
mico, e soprattutto con la fine
della democrazia, svilita sul
piano simbolico e di fatto già
esautorata da inedite e sotterra-
nee oligarchie transnazionali:
"La disuguaglianza si sta ri-
prendendo il proprio ruolo gra-
zia alla tecnica che diffonde
l'opportuno tasso di apatia". Se
"ciò che apparentemente è sta-
to superato è lì pronto a ritor-
nare", si tratta soprattutto di
capire quali nuove forme assu-
meranno le nostre paure più
antiche, e quali evasioni ci in-
venteremo per fuggirle.
Sul piano dei contenuti, come
si vede, Resistere non serve a
niente aggiorna e sviluppa la
precedente ricerca di Siti più
che intraprendere un nuovo
cammino. Il personaggio stesso
a cui l'autore presta il nome è
costretto ad ammetterlo, con-
traddicendo sul finire del libro
le proprie stesse abiure, di fron-
te a Tommaso che rilutta a farne
un complice: "Ti ho delegato a
vivere temi che sono i miei". I
temi in questione sono l'iper-
trofia del sé, pronta a rovesciar-
si in frantume, alienazione e an-
nullamento; l'intransitività del
desiderio; l'immagine come or-
gano respiratorio del consumo,
e il consumo come sede spuria e
miserabile in cui il mito si osti-
na a sopravvivere. I precedenti
romanzi di Siti non alludevano
forse, dietro i nudi maschili, al-
la tabula rasa dell'umanesimo,
alla metamorfosi dell'io, ai nuo-
vi commerci tra economia e in-
finito? Per quasi vent'anni, at-
traverso i suoi "libri per froci",
la narrativa di Siti ha parlato di
queste cose, e di tutte queste
cose insieme. Mentre l'editoria
italiana ci abituava a una prosa
di intrattenimento, spacciata
generosamente per "romanzo",
che parla, nel migliore dei casi,
di una cosa sola (d'infanzia, di
adolescenza, di anoressia; di
precariato, di fabbrica, di ma-
fia...), i romanzi di Siti, come
tutti i veri romanzi, parlavano
di tutto, anche quando sembra-
vano insistere sulle più idiosin-
cratiche delle ossessioni; e par-
lavano degli altri, anche quando
fingevano di descrivere un indi-
viduo isolato, sgradevole e tutto
sommato marginale.
Certo, una storia non diventa
esemplare solo perché l'autore
la dichiara come tale ("Mi
chiamo Walter Siti, come tut-
ti"); affinché l'esperimento
funzionasse era necessario da
un lato incidere in profondità,
dall'altro moltiplicare i test, in-
crociare i dati, interrogarsi sul-
le corrispondenze.
Infatti Resistere non serve a
niente pullula, già a una pri-
ma e rapida lettura, di simme-
trie e sottofondi; vive di collega-
menti orizzontali (tra parti di-
verse dello stesso libro) e verti-
cali (con spezzoni dei libri pre-
cedenti); sa all'occorrenza con-
traddire anche le proprie censu-
re, e ritrovare le antiche osses-
sioni, lasciandole lampeggiare
in un dettaglio rivelatore. In
Troppi paradisi gli omosessuali
erano considerati gli alfieri del-
l'integrazione consumistica; in
Resistere non serve a niente quel
ruolo di avanguardia lo svolgo-
no i mafiosi; all'intercambiabili-
tà delle maschere resiste l'ambi-
zione romanzesca di capire il
mondo attraverso un esempio:
"Penso incongruamente a Ni-
cola Gratteri quell'unica volta
che l'ho ascoltato in una libreria
milanese; uno dal pubblico gli
ha chiesto come fanno i mafiosi
a scegliersi i prestanome e lui ha
risposto 'fanno come gli omo-
sessuali, che si trovano senza
cercarsi'".	■
gianluigisimonettighotmail.com
G. Simonetti insegna letteratura italiana
moderna all'Università dell'Aquila
Sandro Bonvissuto
DENTRO
pp. 170, € 17,30,
Einaudi, Torino 2012
Tre racconti, tre momenti di-
stinti e disgiunti della vita di
un uomo raccontati da un'unica
voce che dice "io" e viaggia a ri-
troso nel tempo: questo è Den-
tro, libro d'esordio di Sandro
Bonvissuto, l'"oste filosofo" ro-
mano il cui volto è molto somi-
gliante a quello che campeggia in
copertina. Si sarebbe tentati di
credere che ci sia molto dell'au-
tobiografia, in questi tre ritratti,
benché l'autore si sia premurato
di assicurare che, al di là di alcu-
ni spunti, l'io narrante non corri-
sponda a quello dell'autore: le
esperienze che Bonvissuto rac-
conta sono però osservate da
molto vicino, e ruotano intorno a
luoghi, ambienti e frequentazio-
ni con cui l'autore mostra di aver
avuto una certa confi-
denza. Di fatto, Dentro
è un'opera che si legge
come una confessione,
come il bilancio dei
primi quarant'anni di
vita di chi l'ha scritto,
ed è in questo senso
che il libro ha una sua
ragion d'essere: l'at-
tenzione spasmodica al
particolare, alle picco-
le cose del quotidiano,
le riflessioni brevissime e spesso
fulminanti che attraversano il te-
sto rendono infatti Dentro un
non-romanzo, una non-narrazio-
ne che, se non portasse il lettore
a immaginare qualche legame tra
fatti narrati e vita vissuta, mo-
strerebbe la corda in molti pas-
saggi e sarebbe - perché non dir-
lo? - meno interessante. E in-
somma il gioco, sicuramente vo-
lontario, di corrispondenze tra
fiction e realtà che tiene in piedi
il libro.
Prendiamo II giardino delle
arance amare, primo episodio
della triade: l'io narrante vi rac-
conta un'esperienza trascorsa in
carcere, e lo fa senza specificare
il crimine che ve l'ha condotto
né l'istituto di pena né i motivi
che, dopo un periodo relativa-
mente breve, portano alla scar-
cerazione. Il tentativo, insomma,
è quello di rendere universale e
paradigmatica un'esperienza-li-
mite, e di approfittare del conte-
sto per riflettere sulla condizio-
ne umana. Per questo, Bonvissu-
to più che narrare descrive: co-
m'è fatta la cella, come ci si vive,
come sono i bagni, a che ora si
può fare la doccia e così via. Il
racconto, insomma, sembra co-
struito per rispondere a doman-
de su "com'è fatto" il carcere e
su "come funziona" la vita in
cella. Non ci sono veri personag-
gi, ma "tipi" che interagiscono
tra loro; i dialoghi sono pochissi-
mi e tutti volti a far capire a chi
narra e a chi legge quali sono le
regole di comportamento in ga-
lera. Non c'è una vera e propria
storia, non c'è uno sviluppo del
discorso: è una lunga fotografia
esistenziale che inquadra una
condizione e la commenta (il
modello è sicuramente il Sartre
del Muro).
Il secondo episodio, Il mio
compagno di banco, è forse il
più riuscito della raccolta, fatte
salve le prime, lunghissime pa-
gine in cui Bonvissuto si perde
a raccontare delle comunissime
sensazioni da primo giorno di
scuola. Il pezzo decolla letteral-
mente quando, quasi per caso,
il narratore scopre un legame di
sangue con il proprio compa-
gno di banco: i due instaurano
una "diarchia" e vivono per un
intero anno scolastico in com-
pleta simbiosi. Anche qui, pe-
rò, non si narra: si fotografa.
Bonvissuto descrive un rappor-
to umano senza svilupparlo
narrativamente: i due protago-
nisti non hanno nome, la vicen-
da si svolge in ambienti anoni-
mi, senza personaggi e pratica-
mente senza azione. Ma l'intui-
zione della "diarchia" è felice,
la lingua è secca ed efficace ed
è affascinante e profondamente
umana l'assoluta gratuità con
cui i protagonisti si
trovano e respirano
all'unisono.
L'ultimo episodio, Il
giorno in cui mio padre
mi ha insegnato ad an-
dare in bicicletta, sco-
va un momento del-
l'infanzia del narrato-
re, che per non sentir-
si escluso dal gruppo
chiede al padre di in-
segnargli ad andare in
bici. Mentre descrive la vita quo-
tidiana di una borgata romana,
Bonvissuto porta il narratore al
cospetto di un padre con cui
non ha mai avuto un vero rap-
porto: il momento in cui il figlio
chiede al padre di fargli da mae-
stro è il migliore di tutto il libro,
e rivela anche un'insospettabile
vena comica che fa da contro-
canto a massime come "non è la
morte l'avversario della vita, ma
il tempo" o "la solitudine è una
condizione indispensabile".
Ecco, il tono vagamente sa-
pienziale, da "insegnamento di
vita", che percorre Dentro (e
che è fortissimo nel primo rac-
conto) è l'aspetto che rende il
libro una proposta particolare
fna, allo stesso tempo, in alcuni
punti difficile da accettare. Se
lo si accetta, è perché si è por-
tati a immaginare che, come si
diceva, ci sia molto di vero in
ciò che viene raccontato. Detto
in parole povere: una massima
di vita tramandata da chi è sta-
to davvero in carcere è perdo-
nabile e persino preziosa; la
stessa massima, lo stesso giudi-
zio sull'esistente fatti senza il
supporto di una solida struttu-
ra narrativa e messi così, nero
su bianco, da uno che ha fatto
molta meno vita di quella che
racconta, non lo sarebbero. Il
patto narrativo che Dentro mi-
ra a stabilire con il lettore - al
netto di una lingua precisa e af-
filata, di un sicuro talento nel-
l'osservazione dei comporta-
menti umani e della capacità di
elevarli a paradigma - è insom-
ma fondato su un equilibrio
precario.	■
tarabbia.andrea@gmail.coti
A. Tarabbia è scrittore
Walter Siti
\\
Resistere
non serye
f '
a niente