Primo piano
Dedichiamo queste pagine al percorso intellettuale e biografico del grande studioso europeo e al suo ultimo libro
Da uomo spaesato a eclettico umanista
Intervista a Tzvetan Todorov di Santina Mobiglia
Nel suo ultimo libro, I nemi-
ci intimi della democrazia,
lei vede la democrazia minaccia-
ta oggi non tanto dai suoi anta-
gonisti storici novecenteschi, da
possibili ritorni dei totalitarismi,
quanto piuttosto dai nemici che
la insidiano appunto dall'inter-
no, a partire dai suoi stessi fon-
damenti spinti a una démesure, a
un abuso per eccesso dei princi-
pi che la legittimano, fino a rom-
perne il delicato equilibrio. An-
cora una volta una visione im-
prontata a quella "contiguità dei
contrari" che ci sembra una co-
stante del suo impegno intellet-
tuale, evocata in qualche modo
fin dal suo ormai classico saggio
La letteratura fantastica con la
tematizzazione del "doppio" e
della "metamorfosi".
Vogliamo partire di qui, dai
Mr. Hyde che si nascondono nel
seno delle democrazie e possono
provocarne una metamorfosi?
Innanzitutto qualche parola
sulla "contiguità dei contrari", di
cui può darsi che il lettore non
abbia mai sentito parlare. Mi ren-
do conto io stesso di essermi sem-
pre interessato, fin dagli inizi del-
la mia vita professionale, ai casi li-
mite in cui una categoria può ri-
sultare contaminata dal suo con-
trario. Nel mio libro sul fantasti-
co, vecchio ormai di oltre quaran-
t'anni, mi soffermo sulla frontiera
del naturale/soprannaturale: la
letteratura fantastica dell'Otto-
cento esplora costantemente i
passaggi e i rovesciamenti tra i
due versanti. In seguito, mi sono
interessato a certe figure ambi-
gue, nelle vicende della conquista
dell'America come della resisten-
za al totalitarismo. Può darsi che
in questa scelta io sia stato in-
fluenzato dalla mia infanzia e ado-
lescenza, vissute in un paese tota-
litario, la Bulgaria, dove il pensie-
ro manicheo era onnipresente. In
quell'ottica, tutto il bene sta da
una parte e tutto il male dall'altra,
il mondo si divide esclusivamente
tra "amici" (quelli che la pensano
come noi) e "nemici" (che si ve-
dono dappertutto).
Nel corso del Novecento, la de-
mocrazia era effettivamente mi-
nacciata da nemici potenti, che si
richiamavano a dottrine come il
fascismo, il nazismo, il comuni-
smo. H fatto che oggi prevalgano
fra noi orientamenti favorevoli al-
la democrazia non deve impedirci
di cercare di capire in cosa consi-
steva la seduzione esercitata da
quei suoi nemici, né i motivi per
cui essa stessa, a sua volta, poteva
apparire come un male. Dopo la
cancellazione dei regimi totalitari
in Europa, il pericolo è accresciu-
to dal vedere diffondersi un tono
trionfale, un elogio senza sfuma-
ture di tutto ciò che fanno gli sta-
ti democratici. Questo rischio au-
menta con l'evoluzione attuale
delle democrazie occidentali, che
potrebbero diventare gli affossa-
tori dei loro stessi ideali. Nel mio
ultimo libro, mi soffermo su alcu-
ni dei rovesciamenti subiti dall'i-
dea democratica nel mondo con-
temporaneo: il messianismo poli-
tico, ovvero la tendenza a impor-
re il bene agli altri popoli con la
forza delle armi; l'ultraliberismo,
la riduzione dei bisogni umani ai
soli interessi economici e l'assog-
gettamento del bene comune alla
tirannia degli individui; infine il
populismo, con il trionfo della xe-
nofobia e dell'esclusiva ricerca di
soddisfazioni immediate. Quesd
"Mr. Hyde", come lei li ha defini-
ti, sono persino più difficili da eli-
minare in quanto si richiamano
anche loro alla democrazia, ridot-
ta per l'occasione a qualche slo-
gan semplicistico.
La "contiguità dei contrari" è
anche all'origine della "tentazio-
ne del bene" che lei pone al cen-
tro della sua riflessione sul No-
vecento come inseparabile dalla
"memoria del male" (Memoria
del male, tentazione del bene. In-
chiesta su un secolo tragico): agli
intellettuali sedotti dalle loro
stesse idee che promettono il
paradiso in terra contrappone le
figure esemplari di chi, come
Germaine Tillion, "ha saputo at-
traversare il male senza prender-
si per un'incarnazione del bene",
o come Primo Levi ha saputo
esplorare la "zona grigia". E
dunque qui, nelle sfumature, sui
confini incerti tra il bene e il ma-
le, che si incardina la sua ricerca.
In che senso contrappone la "re-
sponsabilità" all'"impegno" co-
me compito degli intellettuali?
Agli intellettuali si possono ri-
volgere delle richieste specifiche.
Come chiunque altro, si "impe-
gnano" a favore di idee, di cause,
di personalità; un gesto, questo,
che li accomuna ai loro concittadi-
ni. Ma dal momento che nel loro
lavoro cercano di fornire un'im-
magine lucida di ciò che rappre-
senta l'individuo, la società o ad-
dirittura l'umanità, e visto che il
mondo umano è attraversato da
cima a fondo da valori, si può pre-
tendere da loro una qualche mag-
giore coerenza tra il pensiero e l'a-
zione. È in questo senso che do-
vrebbero comportarsi in modo
"responsabile". Da questo punto
di vista, Germaine Tillion è effetti-
vamente una figura esemplare. Et-
nologa di formazione, quando vie-
ne deportata in un campo di con-
centramento, utilizza le sue cono-
scenze per analizzare ciò che la
circonda (è di recente pubblica-
zione in Italia il suo libro Raven-
sbriick). Uscita dal campo, alla lu-
ce della sua esperienza laggiù, tra-
sforma il suo modo di praticare
l'etnologia o la storia.
Una vita da passatore è il titolo
del libro in cui lei riattraversa il
suo percorso intellettuale, certa-
mente singolare e movimentato,
per la molteplicità dei temi af-
frontati e i continui sconfinamen-
ti tra campi disciplinari diversi,
ma al tempo stesso fortemente in-
trecciato alla sua esperienza bio-
grafica: l'"uomo spaesato", da
giovane outsider bulgaro a insi-
der parigino, ha lavorato a co-
struire passerelle tra appartenen-
ze, culture, linguaggi, discipline.
Quali sono stati i principali croce-
via che hanno segnato una svolta
nella sua ricerca? In che senso la
sua è una testimonianza di come
ogni identità sia intimamente plu-
rale, inclusiva dell'alterità?
Quando arrivai in Francia nel
1963, avevo appena lasciato l'U-
niversità di Sofia, dove avevo se-
guito studi di letteratura e lingui-
stica. Per un bel po' ho continua-
to a lavorare in questa direzione,
evidentemente con molta più li-
bertà. Mi interessavo soprattutto
alle strutture narrative, alle moda-
lità espressive operanti nei testi
letterari. Verso il 1980 si è pro-
dotto un cambiamento: ho voluto
passare dalle strutture al senso, e
inoltre stabilire una continuità tra
l'oggetto del mio lavoro e le mie
esperienze vissute, in particolare
la mia identità di straniero e di
emigrato. Ne sono nati dei libri
sulla pluralità delle culture come
La conquista dell'America o Noi e
gli altri. Verso il 1990, la caduta
del Muro di Berlino mi ha per-
messo di aprirmi a un'altra pro-
blematica dalle risonanze perso-
denze della cultura contempora-
nea, francese in particolare.
L'"umanesimo" è una categoria
delicata e controversa: vuole
spiegare la sua scelta di militanza
su questo versante? Quali sono i
modelli cui guarda? Quali i peri-
coli delle derive "anti-umaniste"?
Il pensiero umanista non è di
per se stesso politico: si tratta in-
nanzitutto di una concezione del-
l'individuo, o di un'antropologia,
associata a certe scelte morali.
Nel mio libro intitolato Le Jardin
imparfait [Grasset, 1998], un'e-
spressione - quella del "giardino
imperfetto" - ripresa da Montai-
gne che se ne serve per designare
la condizione umana, avevo rite-
nuto possibile ridurre a tre i po-
stulati umanisti di base. C'è in
primo luogo una difesa dell'auto-
nomia, sia dell'individuo sia della
collettività. C'è anche la scelta di
considerare come fine legittimo
dei nostri atti l'essere umano in
quanto tale, anziché delle astra-
zioni come la rivoluzione, il po-
nali, quella dei regimi totalitari,
che ho affrontato per la prima
volta in Di fronte all'estremo. Poi,
verso il 2000, ho ancora allargato
questo campo d'esplorazione,
orientandomi maggiormente al-
l'analisi dei pericoli inerenti ai re-
gimi democratici stessi, come ho
fatto nella Memoria del male o
con La paura dei barbari. Ma ho
incontrato anche dei "crocevia"
di altro genere, ad esempio assu-
mendo come oggetto di studio
non più i testi ma le immagini, un
cambiamento che è avvenuto con
il mio libro Elogio del quotidiano.
Saggio sulla pittura olandese del
Seicento, e che ha tuttora un se-
guito, tra l'altro in Goya à l'ombre
des Lumières, un titolo che non
esiste ancora in italiano.
Lei dichiara di essersi scoperto
"umanista", quasi un gesto pole-
mico contro fanti-umanesimo"
in cui vede convergere molte ten-
polo, il comunismo o Dio. C'è in-
fine l'universalità del genere
umano, il riconoscimento di
un'eguale dignità per tutti. Le de-
mocrazie liberali di oggi si fonda-
no implicitamente su una base
umanista, anche se la pratica è
ben lungi dal seguire sempre la
teoria; ma anche lì esiste un peri-
colo di rovesciamento, in partico-
lare di una riduzione dell'umane-
simo a un etnocentrismo: siamo
tutti convinti di essere una incar-
nazione perfetta dell'universale!
La deriva antiumanista è invece
propriamente operante negli stati
che vogliono mettere una presun-
ta legge di Dio al posto delle leg-
gi umane. E corrisponde inoltre a
certe tendenze filosofiche e arti-
stiche della tradizione europea.
C'è sempre un'interrogazione
morale nell'approccio ai temi che
affronta, siano essi antropologici,
storici o estetici: posto al centro
di Le morali della storia, è un ap-
proccio che mette in consonanza
sue opere molto diverse, fino a
La bellezza salverà il mondo, sul-
lo scacco della ricerca dell'assolu-
to in letteratura. E una critica al-
le pretese delle scienze umane e
dell'esperienza estetica di sottrar-
si alla responsabilità etica il moti-
vo di fondo che dà unità e co-
erenza alle sue ricerche?
Le scienze umane e sociali met-
tono in gioco l'identità stessa del
ricercatore, a differenza di ciò che
avviene in scienze quali la fisica o
la biologia. Un fisico come Hei-
senberg, che si era messo al servi-
zio dello stato nazista, e uno come
Bohr, che era antinazista, pratica-
vano la medesima fisica. Non vale
la stessa cosa per due storici o due
sociologi dalle convinzioni filoso-
fiche e politiche opposte, i risulta-
ti delle rispettive ricerche non so-
no tra loro compatibili. Dunque
l'identità di una persona è insepa-
rabile dalle scelte etiche che com-
pie. Uno specialista in questi cam-
pi cerca di stabilire i fatti che stu-
dia con la massima obiettività, ma
la selezione dei fatti come la loro
concatenazione dipendono sem-
pre anche da decisioni di cui lui
porta la responsabilità. Le scelte
estetiche di uno scrittore, di un
pittore figurativo hanno egual-
mente un significato sul piano eti-
co. Se insisto su queste relazioni, è
perché il nostro mondo, dominato
dal pensiero tecnico e tecnologi-
co, che si dichiara neutro su que-
sto piano, ci spinge a ignorarle.
"Senza Europa niente illumini-
smo; e anche: senza illuminismo
niente Europa", lei ha scritto a
conclusione di Lo spirito dell'Il-
luminismo. In quali termini vede
questa biforcazione rispetto alle
sfide cui si trova di fronte l'Eu-
ropa del nostro tempo?
Degli elementi del pensiero
dell'Illuminismo si ritrovano in
tutte le società umane, ma è in
Europa, nel corso dei secoli che
vanno dal Rinascimento al Sette-
cento, che questo pensiero è stato
sistematizzato e trasformato in
dottrina sociale e politica. D'un
tratto, ne è stata modificata l'i-
dentità stessa dell'Europa. La sto-
ria europea è stata senza dubbio
profondamente segnata dalla reli-
gione cristiana ma, a partire da al-
lora, l'apporto specificamente eu-
ropeo consiste nella separazione
della chiesa dallo stato, facendo
dipendere la religione dalle prati-
che individuali e non da una de-
cisione pubblica. Di questo prin-
cipio si facevano beffe tanto le
teocrazie antiche o moderne,
quanto le religioni politiche come
il comunismo, nel quale era lo
stato-partito a decidere ciò che
dovevano credere i cittadini. Sal-
vaguardare questa conquista è
tuttora importante per noi in Eu-
ropa, malgrado ci troviamo oggi
ad affrontare anche altre sfide,
come l'erosione del potere politi-
co rispetto alla globalizzazione
dell'economia, o la perdita di sen-
so del bene comune rispetto alla
tirannia degli individui.	■