L'INDICE ,
■■□el libri del mese^hi	7
Movimenti, beali, club, sottoscala e cantine
La capitale delle novità
di Luca Scarlini
Iriots della scorsa estate e le Olimpiadi hanno ri-
portato all'attenzione Londra, dopo anni di rela-
tiva opacità, finiti i movimenti di avanguardia degli
anni novanta e prima dei prossimi che prima o poi
si manifesteranno. Come sempre, quando il mo-
mento presente risulta meno stimolante, parte l'ef-
fetto nostalgia, in tutto il suo splendore. Giungono
in libreria molti volumi che riportano all'epica del-
la Swinging London, quando la capitale dell'ex im-
pero divenne la città-simbolo per gli avanguardisti
di tutto il mondo.
Barry Miles è noto sia come scrittore che come
gestore della storica galleria Indica, che ha ospi-
tato numerose figure importanti. Da tempo ha
dato alla sua opera i connotati di un esercizio di
memoria, come già dichiaravano altri suoi titoli
pubblicati in Italia: Il Beat Hotel (Guanda,
2007), su Ginsberg, Cor-
so e compagnia, e l'appas-
sionata biografia di Frank
Zappa (Feltrinelli, 2007),
mentre nel 2001 aveva
pubblicato un libro a
quattro mani con sir Paul
McCartney, dal titolo
Many Years from Now
(Rizzoli). Edt propone
ora il suo esito maggiore,
che ruba il titolo a Noel
Coward e ai Clash per
raccontare uno scenario
articolato, multiforme e
fascinoso. London Cal-
ling. La controcultura a
Londra dal '45 a oggi (nel-
la vivace traduzione di
Anna Lovisolo, pp. XXII-
518, € 23, Edt, Torino
2012) narra con grazia e
finissima analisi dei movi-
menti culturali di locali,
club, sottoscala, cantine,
spazi teatrali, cineclub. Di
tutti quegli spazi insom-
ma in cui la città ha pro-
dotto segni e segnali di
lunga durata. Miles, nato
nel 1943, attinge spesso
alle sue memorie persona-
li, o altrimenti a quelle di
persone che ha conosciu-
to nel corso del tempo,
una messe notevolissima
di informazioni che ha
raccolto negli anni in un
notevolissimo archivio
personale. Il gioco è quel-
lo noto: una performance
di nicchia in breve può di-
ventare evento 1 main-
stream. Lo ha dimostrato
una volta per tutte l'itine-
rario di David Bowie dal
momento mod al successo
mondiale della metamor-
fosi in Ziggy Stardust (rac-
contato con precisione
nella strenna illustrata di
Kevin Cann, Any Day
Now. Gli anni londinesi:
1947-1974, ed. orig. 2010,
trad. dall'inglese di Chia-
ra Veltri e Daniele Cian-
friglia, pp. 336, € 39,50,__
Arcana, Roma 2011). Dalle comparsate come mi-
mo a fianco del grande Lindsay Kemp agli stadi
e ai grandi teatri il passo è breve, brevissimo,
sembra impercettibile.
Lo stesso accade nella moda, quando personag-
gi come l'eterea Twiggy vengono creati dal niente,
perché un fotografo a caccia di nuovi volti la in-
dividua sull'autobus. Il libro di Miles è in primo
luogo un dedalo labirintico di nomi e occasioni
che spesso si incrociano e si rincorrono. Il sipario
si apre su Fitzrovia, il tumultuoso quartiere degli
artisti tra anni venti e quaranta, che ospitava il ri-
so contagioso della scultrice Nina Hamnett e per
qualche tempo anche il tenebroso magistero del
sacerdote di Satana Alastair Crowley. Muriel Bel-
cher dopo la seconda guerra mondiale attirava i
clienti (tra cui un affezionatissimo Francis Bacon,
che la ritrasse molte volte) nella sua oscura Co-
lony Room, dove si tolleravano molte cose vieta-
te all'esterno. Nelle vicinanze si aggirava Quentin
Crisp, ancora ben lontano dall'interpretare la re-
gina Elisabetta I in Orlando di Sally Potter e de-
cisamente intento a evitare l'ennesimo fermo del-
la polizia per la sua passione per le vesti femmi-
nili. L'establishment era ferreo, nessuna minoran-
za era molto tollerata (l'omosessualità sarà depe-
Reputazione immacolata
di Matteo Pagliardi
4 4 To ho scritto sedici libri, ma come ti permetti?
A Sei un cretino! ". Rosso in volto, un attempato
ex attore morettiano e intellettuale nostrano, così ri-
batteva con sdegno alle provocazioni di Alessandro
Sortino, nel corso di un'intervista trasmessa anni fa
dal programma televisivo Mediaset Le Iene. La vit-
tima, in quel caso, era Giampiero Mughini, preso di
mira con l'intento, riuscito, di svelare l'ipocrisia di
un uomo che ha deciso in coscienza di smettere i
panni del letterato per vestire quelli dell'opinionista
da salotto tv. Lo spunto di questo episodio è non
fuori luogo se decidiamo, ispirati dal gioco carna-
scialesco dei travestimenti proprio del mondo dello
spettacolo, di indossare a nostra volta i panni del
predatore della savana: si potrebbe infatti doman-
dare a Christopher Andersen, autore del volume
Mick Jagger. Gli eccessi, la pazzia, il genio (titolo già
ridondante e vicino al rotocalco scandalistico, ed.
orig. 2012, trad. dall'inglese di Giovanni Ballarin
pp. 374, € 18,90, Sperling & Kupfer, Milano 2012)
se l'aver scritto trentadue libri sia un viatico neces-
sario e sufficiente per potersi occupare di qualsiasi
argomento con la giusta cognizione di causa.
In effetti Andersen è artefice di numerosi artico-
li in stile tabloid pubblicati sulle riviste "People
Magazine", "Life" e "Vanitiy Fair", dai titoli accat-
tivanti, tra cui, tanto per fare un esempio, Citizen
Jane: The Turbulent Life ofjane Tonda, nonché au-
tore di saggi quali II giorno in cui Diana morì, op-
pure Madonna Unauthorized, biografia della can-
tante dalla quale è stato tratto un documentario di
successo, o ancora Barack e Michelle. Ritratto di un
matrimonio, gustosa summa di tutti i pettegolezzi
sulla coppia presidenziale americana.
Con Mick Jagger, Andersen ci aveva già provato
nel 1993, pubblicando Jagger Unauthorized, volume
ricco di approfondimenti da cultori della materia
quali l'elenco completo delle vere o presunte rela-
zioni gay del cantante, e di aneddoti succosi come
quello sul passato da groupie degli Stones, della pop
star Madonna pre-celebrità. Informazioni che ritro-
viamo identiche nella biografìa del 2012, senza alcun
aggiornamento. In merito all'ultimo lavoro di An-
dersen, il lettore può venire inizialmente ingannato
dall'assenza, in copertina, della parola "non autoriz-
zata", e ritenere che quest'ennesima biografia sia fi-
nalmente stata scritta con l'ausilio di fonti docu-
mentate e verificate, onde impedire all'autore di at-
tirare su di sé l'attenzione degli studi legali della "lin-
guaccia del rock". Niente di più falso: pur avendo
goduto di una campagna pubblicitaria all'altezza di
quella che ha promosso "Life", la biografia, questa
sì, autorizzata e scritta a quattro mani, di Keith Ri-
chards uscita nel 2010, il libro di Andersen è a con-
ti fatti la medesima "patacca" intrisa di scandali, ses-
so e droga, già scritta nel '93, riesumata per non la-
sciar smorzare l'entusiasmo, in termini di vendite,
suscitato fin dal primo apparire sugli scaffali delle li-
brerie mondiali della biografia del chitarrista dei
Rolling Stones. Troppo complicato e laborioso è il
dover confrontare e verificare notizie, pettegolezzi e
aneddoti di cinquantanni di vita da rockstar; anco-
ra più difficile è ottenere il dovuto rispetto e l'inte-
resse della persona della quale si parla, come avven-
ne con il più umile giornalista James Fox, alle prese
con la vita di Keith Richards. È lo stesso Andersen a
confessare il proprio metodo di lavoro, al fondo del
libro, nei ringraziamenti: "Quando gli è stato chiesto
un parere sulla mia biografia del 1993 (...), Mick ha
dichiarato: 'Penso che la mia reputazione ne sia usci-
ta immacolata'. Non ho dubbi, perciò, che dirà lo
stesso di questo libro, che conferma ulteriormente la
fama di una vita passata al limite (un limite a volte
superato ampiamente e con disinvoltura)".
Entrando nel merito dei temi trattati in questa
biografia è doveroso segnalare l'assenza più
grave di tutte: la musica. Se si esclude una felice de-
scrizione da reportage giornalistico, ricca di infor-
mazioni e punti di vista inediti e ricavata dalle me-
morie dirette dell'autore, del concerto degli Stones
di Altamont del 1969 (esperienza che sancì, a detta
di Andersen, l'inizio dell'ossessione dello scrittore
per Mick Jagger), e informazioni per lo più già no-
te agli appassionati della band inglese come ad
esempio le origini segrete del talento compositivo
del duo Jagger/Richards: "Il loro manager era in-
fatti convinto che Jagger e Richards avessero un ta-
lento latente come cantautori (...) Oldham fu irre-
movibile e arrivò a chiuderli in una stanza minac-
ciando di non lasciarli uscire finché non avessero
scritto qualche cosa", l'opera si trascina stanca-
mente con stile piatto e ripetitivo tra incursioni,
mai documentate o confermate dagH interessati,
nelle scappatelle o nelle avventure etero e omoses-
suali del cantante. Del resto non è necessario com-
prare e leggere questo libro per capire il grado di
superficialità: basta sfogliare le fotografie al suo in-
terno. Accanto alla didascalia della foto di "Mi-
chael Philip Jagger a due anni", vi è sì l'immagine
di un bimbo di due anni... peccato che sia quella di
Charlie Watts, batterista della band di Mick!
nalizzata solo nel 1969, i primi immigrati, che fos-
sero indiani o caraibici, avranno spesso una fred-
da accoglienza, come racconta Andrea Levy nel
brillante Un'isola di stranieri o anche la notevole
romanziera in versi Bernardine Evaristo nel suo
bel Lara, malauguratamente mai tradotto in ita-
liano), ma la notte era un'altra storia. I Sohoiti,
discepoli di un mondo di alcol e trasgressioni che
avevano come proprio centro la vitalissima Soho,
non rispettavano le regole e erano sempre ben
contenti di mettere tutto in discussione. Lenta-
mente gli ambiti scivolano e collassano gli uni ne-
gli altri: a fine anni sessanta arriva l'Ica, Institute
for Contemporary Art, in cui i performer estremi,
William Burroughs e i gruppi rock vanno di pari
passo. Pagine di grande divertimento sono quelle
dedicate ai primi esperimenti provocatori di Mal-
colm McLaren, insieme alla sua dolce metà Vi-
vian Westwood. La celeberrima boutique Sex si
staglia sullo sfondo: era in realtà l'epicentro di
una nuova sensibilità camaleontica, sempre lega-
taci bisogno di scioccare. I vestiti di latex, le ma-
gliette con la svastica celeberrimi nella scena
punk venivano dopo il periodo in cui il negozio,
tra jukebox e pin-up, era stato l'improbabile cen-
tro di una nuova dimensione rockabilly.
Sulle note dissonanti e
magnifiche del punk si
chiude il viaggio, che ha il
proprio momento mag-
giore (e un corrisponden-
te spazio nel volume) al
tempo della Swinging
London. Quel momento
degli anni sessanta tra
scandalo Profumo, mini-
gonna, Beatles e Rolling
Stones, Joseph Losey e
Michael Powell, Harold
Pinter e Samuel Beckett,
in cui tutto sembrava po-
ter accadere. Quel mo-
mento, al di fuori dell'ef-
fetto nostalgia o della di-
mensione onirica che su-
scita (come quello, peri-
coloso, praticato dal pro-
tagonista di Midnight in
Paris di Woody Alien, in
cui il protagonista tanto
immagina di essere da
Gertrude Stein che alla
fine ci si ritrova), è stato
uno dei nodi capitali del-
la cultura postbellica. Di
questo mito narra anche
Valentina Agostinis nel
recente Swinging City
(sottotitolo: Londra cen-
tro del mondo, pp. 234,
€ 18, Feltrinelli, Milano
2012), che nei ringrazia-
menti cita estesamente
proprio Barry Miles, co-
me "testimone diretto di
storie e leggende, per for-
tuna sopravvissute grazie
a un'instancabile attività
di scrittura (...) e di fatto
lo storico di un'era il cui
archivio, senza il suo atti-
vismo, sarebbe perduto
per sempre". L'autrice
parte dal celebre film di
Michelangelo Antonioni
Blow up (1968), che fissa
un momento storico nello
sguardo di un fotografo e
nell' immagine fantasma-
tica che emerge di fronte
al suo obiettivo. Barry
Miles sigla un omaggio
appassionato a una cultu-
ra che ha avuto i suoi epicentri in pubblicazioni
come "Oz", spesso sotto accusa da parte delle au-
torità, "International Times" e nella sua galleria
Indica, in una moltiplicazione di storie, che si leg-
gono come altrettanti microromanzi possibili, in
attesa del loro scrittore.	B
info@lucascarlini.it
L. Scarlini è traduttore e saggista
s
o
e
e
SP
73