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Patrick Modiano, con il romanzo Dora Bruder (Guanda), é il vincitore della seconda edizione del Premio Bottari Lattes Grinzane per la sezione “La Quercia’, dedi-
cata a Mario Lattes (pittore, editore e scrittore, scomparso nel 2001) e riservata a un’opera di un autore affermato, dimostratasi nel corso del tempo meritevole di
apprezzamento di critica e di. pubblico. La cerimonia di premiazione si terrd Sabato 13 Ottobre 2012 alle ore 17 al Teatro Carignano di Torino (Piazza Carignano, 6).

Un nome, una storia, un’assenza

di Giovanni Carpinelli

Un nome rintracciabile su alcuni registri o in un
elenco di deportati, qualche fotografia, un annun-
cio su un quotidiano, poche parole nel ricordo di una
cugina: & tutto cid che di Dora Bruder sembra sia rima-
sto. Tutto ¢id che uno storico normalmente si sarebbe
sentito di utilizzare. Come personaggio Dora Bruder
quasi non esiste. Sappiamo molto poco di lei, della sua
vicenda, che con la guerra & presa nel vortice della per-
secuzione antisemita e pud quindi apparire simile a
quella di tante altre vittime, ma racchiude una sua sin-
golarita irripetibile. Dora Bruder era nata a Parigi nel
1926 da genitori ebrei originari dell’Europa centrale,
viennese il padre, di Budapest la madre: non sappiamo
come ha vissuto la sua infanzia, dove & andata a scuola
da piccola, chi erano le sue amiche, quali fossero i suoi
pensieri, i suoi affetti. La trappola mortale comincia a
stringersi intorno a lei nel 1940; il 9 maggio di quell’an-
no entra in un collegio tenuto da suore; il giorno dopo,
come & noto, la Germania nazista da inizio alle opera-
zioni militari contro il Belgio, 'Olanda e la Francia...
Nel dicembre 1941, la ragazza quindicenne approfitta
di un’uscita domenicale per darsi alla fuga; alla sera non
torna dalle suore. Qualche tempo dopo, i genitori s ri-
volgono alla polizia per tentare di ritrovarla; un giorna-
le pubblica un annuncio con la richiesta di notizie. Nel
marzo 1942, Ernest Bruder, suo padre, ¢ arrestato e in-
ternato nel campo di Drancy. In aprile, Dora torna ad
abitare con la madre. Deve essere scappata di nuovo,
perché a giugno viene fermata dalla polizia. Rivede la
madre, ma non ¢ detto che le sia stata riconsegnata, co-
me appare invece da un documento. Forse Dora non
ha neppure avuto la possibilita di tornare a casa; due
giorni dopo & spedita al campo delle Tourelles; trasferi-
ta a Drancy in agosto, ritrova il padre e, un mese dopo,
fa parte con lui di uno stesso convoglio per Auschwitz.
Un nome, dei dati anagrafici, un vago profilo: in tal mo-
do sono identificabili molte tra le vittime delle tragedie
che hanno segnato il nostro secolo, dallo sterminio de-
gli ebrei alla pratica del terrore nei paesi comunisti. A
volte, i dati anagrafici con ’aggiunta di alcuni elementi
sia pure scarsi sembrano dare corpo a una presenza vi-
va: si intravede un destino individuale, si indovinano
propensioni o simpatie, si notano le scelte compiute dal
soggetto, che si stacca cosi dalla folla innumerevole dei
personaggi generici e delle comparse. Di fronte a casi
del genere, lo storico si blocca, pensa di dover cedere il
passo al romanziere: deve dire cio che & stato, non pud
dare I'illusione del quadro definito quando dispone so-
lo di pochi elementi. Patrick Modiano & un romanzie-
re. Nelle sue opere, non punta in genere a una rico-
struzione fedele dei fatti ai quali sembra riferirsi. Gli
episodi e i personaggi immaginari abbondano; gli ele-
menti verificabili, i dati corretti non hanno un ruolo de-
terminante. Per Dora Bruder, Modiano si pone a quan-
to pare su un terreno diverso. I personaggi principali
della storia sono realmente esistiti; in parte il romanzo
racconta proprio la storia dell'indagine compiuta dal-
Iautore... La parte dell’invenzione libera, se esiste, & as-
sai ridotta. Non sappiamo se Patrick Modiano da gio-
vane ha davvero rubato del vestiario e delle scarpe per
rivenderli a un rigattiere, come racconta a un certo
punto. Se anche in Dora Bruder la tendenza all’auto-
biografia romanzata, all’autofiction, come & stata defini-
ta, si manifestasse, non vi sarebbe nulla di strano. 1l li-
bro non si presenta come un’opera di carattere storio-
grafico. Ha il carattere di una narrazione che intreccia
tre linee di svolgimento. La prima, quella centrale, ha
un fondamento documentario e per questo si apparen-
ta a un resoconto storico: riguarda la vicenda di Dora
Bruder. Sappiamo che Modiano ama patrtire nelle sue
fantasticherie romanzesche da elementi solidi, forti, di
documentazione oggettiva. La storia di Dora Bruder, i
dati anagrafici, le annotazioni nei registri scolastici o
nelle carte di polizia, le foto, la testimonianza della cu-
gina corrispondono al riferimento oggettivo che nelle
opere di Modiano funge spesso da base di partenza: qui
il peso dei fatti verificabili & anche maggiore; pit che
una base di partenza, la storia della giovane ebrea & il
motivo centrale della narrazione. Per altri aspetti, Dora
Bruder & un romanzo e, pur restando tale, non tradisce
nell’insieme la verita storica, ma sa conferirle dimensio-
ni nuove in termini di risonanza emotiva. Vediamo per-
cio quali sono le altre due linee che il racconto segue.
Una seconda linea & rappresentata dai frequenti richia-

mi all’esperienza personale dell’autore. Modiano & na-
to nel 1945, sa bene di essere vissuto in tempi molto pit
tranquilli e normali. Racconta spesso episodi della sua
vita che si prestano al confronto. Cerca di ritrovare il
carattere dei luoghi che Dora Bruder o suo padre han-
no conosciuto. Ricorda di essere stato in quei luoghi o
riferisce di averli visitati. Parigi in particolare diventa
una citta che reca il segno di un’as-
senza. Il romanziere esagera? Non
proprio: raggiunge l'effetto di far sen-
tire che la persecuzione degli ebrei &
entrata nella vita di uomini come lui,
come noi; si & snodata nelle strade
che noi continuiamo a percorrere, in
luoghi che si sono caricati per noi di
altre memorie ben pit familiari e ras-
sicuranti. La vicenda di Dora Bruder
¢ sottratta all’eccezionalita assoluta
che essa sembrerebbe comportare
per via dell’appartenenza al dominio
sacro del genocidio. La terza linea di
svolgimento narrativo & data dalla
evocazione del contesto. Qui riscon-
triamo nel romanziere una abitudine
tipica degli storici. Modiano conosce
bene il periodo dell’occupazione tedesca in Francia. Si
& distinto in passato per posizioni che insistevano sul-
’ambiguita dei rapporti umani in quel tempo. Non &
portato a contrapporre eroi positivi a figure diaboliche.
Ancora una volta nel libro assume posizioni per lui
nuove. Esalta Dora Bruder come una resistente: “A se-
dici anni, lei aveva tutti contro, senza sapere perché.
Altri ribelli; nella Parigi di quegli anni, e nella stessa so-
litudine di Dora Bruder, lanciavano bombe sui tede-
schi, sui loro convogli e i luoghi di riunione. Avevano

la sua stessa eta. I volti di alcuni di loro figurano sul-
I Affiche rouge e, nella mia mente, non posso fare a me-
no di associarli a Dora”. Straordinario omaggio: quel
manifesto affisso sui muri di Parigi riproduceva le foto
segnaletiche di resistenti ebrei o stranieri fucilati dai te-
deschi come banditi. I.’evocazione del clima e del con-
testo permette a Modiano di riempire molti vuoti: il
profilo esile della vicenda singolare
che emerge dai documenti si trasfor-
ma cosi in una traccia che suggerisce
una serie di notazioni giuste e perti-
nenti, che di luogo a parallelismi, che
fa nascere il desiderio di ricordare al-
tri casi, altre vittime travolte nelle
stesse circostanze o in altri momenti
da un analogo destino. Nella lettera-
tura sull’esperienza dei campi, esiste
un personaggio commovente che non
ha neppure un nome certo. Veniva
chiamato Hurbinek dagli altri prigio-
nieri: “Era un nulla, un figlio della
morte, un figlio di Auschwitz”.Com-
pare nella Tregua di Primo Levi:
“Nulla resta di lui: egli testimonia at-
traverso queste mie parole”. Dora
Bruder si & insinuata nella mente di Modiano per la so-
la forza del suo nome, che figurava nella lista dei pri-
gionieri partiti per Auschwitz con un convoglio e tor-
nava in un ritaglio di giornale. Ora quel nome & asso-
ciato a una storia. Un’impronta ora resta di lei, il sen-
timento di un’assenza, la traccia di un sorriso perché
no, come nell’ultima fotografia che le & stata scattata:
un sorriso che dava al volto “un’espressione di mesta
dolcezza e di sfida”: e un mistero che Modiano ha sa-
puto avvertire.

Vaporizzare il reale per salvarlo dal nulla

di Mariolina Bertini

9 opera di Patrick Modiano ha ormai attirato su di
sé ’attenzione della critica, francese e anglosas-
sone, ed & oggetto di un numero crescente di studi.
Due imponenti raccolte di saggi, patrocinate 'una dal-
l'universita di Lione (Lectures de Modiano, a cura di
Roger-Yves Roche, Cécile Defaut, Nantes 2009), V'al-
tra dall’'universitd di Nanterre (Modzano ou les Inter-
mittences de la mémoire, a cura di Anne-Yvonne Ju-
lien, Hermann, Paris 2010), analizzano sotto i piu di-
versi profili i testi di questo romanziere dalla forma-
zione eccentrica di autodidatta, che alle biblioteche
universitarie ha sempre preferito gli scaffali di famiglia
fitti di opuscoli dimenticati, di annuari scaduti, di rivi-
ste dedicate ai fasti di qualche sovrano degli anni cin-
quanta o a drammi della cronaca ormai sepolti negli
archivi giudiziari. Certo, sotto il peso esorbitante del
commento accademico, che tutto si propone di espli-
citare e catalogare, 'opera di Modiano rischia di per-
dere qualche cosa del suo indefinibile fascino; d’al-
tronde, & un fatto positivo che studi approfonditi va-
dano liquidando il mito di un Modiano romanziere
“facile”, che continua a riscrivere sempre lo stesso li-
bro e a modulare la stessa “musichetta” ben riconosci-
bile e di effetto sicuro.

Altri due testi, di critica non universitaria, si stanno
rivelando ancora piu efficaci nel dissipare i luoghi co-
muni che imprigionano Modiano in un’immagine
semplificata che non gli somiglia: Da#ns la peau de Pa-
trick Modiano di Denis Cosnard (Fayard, Paris 2010)
e il “Cahier de 'Herne” diretto da Maryline Heck e
Raphaélle Guidée (Editions de 'Herne, Paris 2012).
Denis Cosnard, che ha creato il sito piti completo su
Modiano (reseau-modiano.pagesperso-orange.ft/), ci
accompagna in un itinerario che attraversa le epoche
diverse della vita dello scrittore: dall’'infanzia segnata
dalla simbiosi con il fratellino Rudy, che morira nel
1957, all’adolescenza ribelle e spaesata, sulla quale pe-
sa la lontananza dei genitori; dalle prime esperienze di
scrittura — le canzoni per Francoise Hardy — alla sco-
perta della vocazione letteraria, legata in un primo
tempo al fascino e all’orrore del periodo dell’occupa-
zione tedesca, e in seguito a un bisogno compulsivo di
rievocare gli anni cinquanta e sessanta intrecciando
inestricabilmente memoria e finzione. Le informazio-
ni, spesso inedite, di cui & ricco il testo di Cosnard, ci

aiutano a comprendere meglio il metodo di lavoro del
romanziere. Dietro la finzione, ne additano le fonti,
che perd Modiano non segue mai alla lettera, ma in-
cessantemente rielabora; & questa rielaborazione il ve-
ro oggetto di Dans la peau de Patrick Modiano, affron-
tato dall’autore con una chiara consapevolezza degli
aspetti problematici di una simile ricerca e un grande
senso della delicatezza e della misura.

Lo splendido “Cahier de 'Herne” dedicato a Modia-
no risulta in un certo senso complementare al volume di
Cosnard. Fa parte di una prestigiosa collana di mono-
grafie di grande formato che dagli anni sessanta a oggi
ha dedicato volumi collettanei a filosofi e scrittori non
soltanto francesi, soprattutto del Novecento. Particolar-
mente ricco sotto il profilo iconografico, fa sfilare sotto
i nostri occhi immagini sinora inedite della vita di Mo-
diano, riproduce documenti interessantissimi (una car-
tolina di Queneau, la lista manoscritta dei nomi di pet-
sonaggi reali che Modiano ha introdotto nei suoi ro-
manzi, gli appunti del futuro romanziere quindicenne
sulla Lu/u di Pabst) e ci presenta una suggestiva galleria
fotografica dei luoghi parigini piti spesso evocati dallo
scrittore. Tra le varie sezioni nelle quali & articolato, che
ripercorrono la fortuna dell’opera modianesca e pro-
pongono nuovi interventi critici, una delle pit interes-
santi & certamente quella dedicata a Dora Bruder. La ge-
nesi del romanzo & ricostruita con grande chiarezza.
Emerge dai documenti il ruolo dell’avvocato Serge
Klarsfeld, autore con la moglie del monumentale Me-
moriale della deportazione degli. ebrei.di Francia, che non
solo aiuta Modiano a ritrovare le tracce perdute di Do-
ra ma che, con la sua opera, gli ha fatto preliminarmen-
te comprendere la possibilita di tentare una ricostruzio-
ne non arbitraria del destino della ragazza e della sua fa-
miglia. Se il nome di Klarsfeld, cui Modiano rende
omaggio in un articolo importante, riprodotto nel
“Cahier”, non compare nel romanzo, & perché il dove-
re di memoria, da Klarsfeld in qualche modo imperso-
nato, deve diventare per il romanziere lo scopo e Ies-
senza della scrittura, nella scrittura deve fondersi e bru-
ciarsi senza residui. La genesi di Dora Bruder viene cosi
a illuminare la poetica intera di Modiano, che trasforma
e “vaporizza” il reale per salvarlo dal nulla, incorporan-
dolo in un romanzo che ne esalta la precarieta, la fragi-
lita, la caducita irrimediabile e struggente.




