
Patrick Modiano, con il romanzo Dora Bruder (Guancia), è il vincitore della seconda edizione del Premio Bottari Lattes Grinzane per la sezione "La Quercia", dedi-
cata a Mario Lattes (pittore, editore e scrittore, scomparso nel 2001) e riservata a un'opera di un autore affermato, dimostratasi nel corso del tempo meritevole di 
apprezzamento di critica e di pubblico. La cerimonia di premiazione si terrà Sabato 13 Ottobre 2012 alle ore 17 al Teatro Carignano di Torino (Piazza Carignano, 6). 
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Un nome, una storia, un'assenza 
di Giovanni Carpinelli 

Un nome rintracciabile su alcuni registri o in un 
elenco di deportati, qualche fotografia, un annun-

cio su un quotidiano, poche parole nel ricordo di una 
cugina: è tutto ciò che di Dora Bruder sembra sia rima-
sto. Tutto ciò che imo storico normalmente si sarebbe 
sentito di utilizzare. Come personaggio Dora Bruder 
quasi non esiste. Sappiamo molto poco di lei, della sua 
vicenda, che con la guerra è presa nel vortice della per-
secuzione antisemita e può quindi apparire simile a 
quella di tante altre vittime, ma racchiude una sua sin-
golarità irripetibile. Dora Bruder era nata a Parigi nel 
1926 da genitori ebrei originari dell'Europa centrale, 
viennese il padre, di Budapest la madre: non sappiamo 
come ha vissuto la sua infanzia, dove è andata a scuola 
da piccola, chi erano le sue amiche, quali fossero i suoi 
pensieri, i suoi affetti. La trappola mortale comincia a 
stringersi intorno a lei nel 1940; il 9 maggio di quell'an-
no entra in un collegio tenuto da suore; il giorno dopo, 
come è noto, la Germania nazista dà inizio alle opera-
zioni militari contro il Belgio, l'Olanda e la Francia... 
Nel dicembre 1941, la ragazza quindicenne approfitta 
di un'uscita domenicale per darsi alla fuga; alla sera non 
torna dalle suore. Qualche tempo dopo, i genitori si ri-
volgono alla polizia per tentare di ritrovarla; un giorna-
le pubblica un annuncio con la richiesta di notizie. Nel 
marzo 1942, Ernest Bruder, suo padre, è arrestato e in-
ternato nel campo di Drancy. In aprile, Dora torna ad 
abitare con la madre. Deve essere scappata di nuovo, 
perché a giugno viene fermata dalla polizia. Rivede la 
madre, ma non è detto che le sia stata riconsegnata, co-
me appare invece da un documento. Forse Dora non 
ha neppure avuto la possibilità di tornare a casa; due 
giorni dopo è spedita al campo delle Tourelles; trasferi-
ta a Drancy in agosto, ritrova il padre e, un mese dopo, 
fa parte con lui di uno stesso convoglio per Auschwitz. 
Un nome, dei dati anagrafici, un vago profilo: in tal mo-
do sono identificabili molte tra le vittime delle tragedie 
che hanno segnato il nostro secolo, dallo sterminio de-
gli ebrei alla pratica del terrore nei paesi comunisti. A 
volte, i dati anagrafici con l'aggiunta di alcuni elementi 
sia pure scarsi sembrano dare corpo a una presenza vi-
va: si intravede un destino individuale, si indovinano 
propensioni o simpatie, si notano le scelte compiute dal 
soggetto, che si stacca così dalla folla innumerevole dei 
personaggi generici e delle comparse. Di fronte a casi 
del genere, lo storico si blocca, pensa di dover cedere il 
passo al romanziere: deve dire ciò che è stato, non può 
dare l'illusione del quadro definito quando dispone so-
lo di pochi elementi. Patrick Modiano è un romanzie-
re. Nelle sue opere, non punta in genere a una rico-
struzione fedele dei fatti ai quali sembra riferirsi. Gli 
episodi e i personaggi immaginari abbondano; gli ele-
menti verificabili, i dati corretti non hanno un ruolo de-
terminante. Per Dora Bruder, Modiano si pone a quan-
to pare su un terreno diverso. I personaggi principali 
della storia sono realmente esistiti; in parte il romanzo 
racconta proprio la storia dell'indagine compiuta dal-
l'autore... La parte dell'invenzione libera, se esiste, è as-
sai ridotta. Non sappiamo se Patrick Modiano da gio-
vane ha davvero rubato del vestiario e delle scarpe per 
rivenderli a un rigattiere, come racconta a un certo 
punto. Se anche in Dora Bruder la tendenza all'auto-
biografia romanzata, all'àutofiction, come è stata defini-
ta, si manifestasse, non vi sarebbe nulla di strano. Il li-
bro non si presenta come un'opera di carattere storio-
grafico. Ha il carattere di una narrazione che intreccia 
tre linee di svolgimento. La prima, quella centrale, ha 
un fondamento documentario e per questo si apparen-
ta a un resoconto storico: riguarda la vicenda di Dora 
Bruder. Sappiamo che Modiano ama partire nelle sue 
fantasticherie romanzesche da elementi solidi, forti, di 
documentazione oggettiva. La storia di Dora Bruder, i 
dati anagrafici, le annotazioni nei registri scolastici o 
nelle carte di polizia, le foto, la testimonianza della cu-
gina corrispondono al riferimento oggettivo che nelle 
opere di Modiano funge spesso da base di partenza: qui 
il peso dei fatti verificabili è anche maggiore; più che 
una base di partenza, la storia della giovane ebrea è il 
motivo centrale della narrazione. Per altri aspetti, Dora 
Bruder è un romanzo e, pur restando tale, non tradisce 
nell'insieme la verità storica, ma sa conferirle dimensio-
ni nuove in termini di risonanza emotiva. Vediamo per-
ciò quali sono le altre due linee che il racconto segue. 
Una seconda linea è rappresentata dai frequenti richia-

mi all'esperienza personale dell'autore. Modiano è na-
to nel 1945, sa bene di essere vissuto in tempi molto più 
tranquilli e normali. Racconta spesso episodi della sua 
vita che si prestano al confronto. Cerca di ritrovare il 
carattere dei luoghi che Dora Bruder o suo padre han-
no conosciuto. Ricorda di essere stato in quei luoghi o 
riferisce di averli visitati. Parigi in particolare diventa 
una città che reca il segno di un'as-
senza. Il romanziere esagera? Non 
proprio: raggiunge l'effetto di far sen-
tire che la persecuzione degli ebrei è 
entrata nella vita di uomini come lui, 
come noi; si è snodata nelle strade 
che noi continuiamo a percorrere, in 
luoghi che si sono caricati per noi di 
altre memorie ben più familiari e ras-
sicuranti. La vicenda di Dora Bruder 
è sottratta all'eccezionalità assoluta 
che essa sembrerebbe comportare 
per via dell'appartenenza al dominio 
sacro del genocidio. La terza linea di 
svolgimento narrativo è data dalla 
evocazione del contesto. Qui riscon-
triamo nel romanziere una abitudine 
tipica degli storici. Modiano conosce 
bene il periodo dell'occupazione tedesca in Francia. Si 
è distinto in passato per posizioni che insistevano sul-
l'ambiguità dei rapporti umani in quel tempo. Non è 
portato a contrapporre eroi positivi a figure diaboliche. 
Ancora una volta nel libro assume posizioni per lui 
nuove. Esalta Dora Bruder come una resistente: "A se-
dici anni, lei aveva tutti contro, senza sapere perché. 
Altri ribelli; nella Parigi di quegli anni, e nella stessa so-
litudine di Dora Bruder, lanciavano bombe sui tede-
schi, sui loro convogli e i luoghi di riunione. Avevano 

la sua stessa età. I volti di alcuni di loro figurano sul-
l'Affiche rouge e, nella mia mente, non posso fare a me-
no di associarli a Dora". Straordinario omaggio: quel 
manifesto affisso sui muri di Parigi riproduceva le foto 
segnaletiche di resistenti ebrei o stranieri fucilati dai te-
deschi come banditi. L'evocazione del clima e del con-
testo permette a Modiano di riempire molti vuoti: il 

profilo esile della vicenda singolare 
che emerge dai documenti si trasfor-
ma così in una traccia che suggerisce 
ima serie di notazioni giuste e perti-
nenti, che dà luogo a parallelismi, che 
fa nascere il desiderio di ricordare al-
tri casi, altre vittime travolte nelle 
stesse circostanze o in altri momenti 
da un analogo destino. Nella lettera-
tura sull'esperienza dei campi, esiste 
un personaggio commovente che non 
ha neppure un nome certo. Veniva 
chiamato Hurbinek dagli altri prigio-
nieri: "Era un nulla, un figlio della 
morte, un figlio di Auschwitz".Com-
pare nella Tregua di Primo Levi: 
"Nulla resta di lui: egli testimonia at-
traverso queste mie parole". Dora 

Bruder si è insinuata nella mente di Modiano per la so-
la forza del suo nome, che figurava nella lista dei pri-
gionieri partiti per Auschwitz con un convoglio e tor-
nava in un ritaglio di giornale. Ora quel nome è asso-
ciato a una storia. Un'impronta ora resta di lei, il sen-
timento di un'assenza, la traccia di un sorriso perché 
no, come nell'ultima fotografia che le è stata scattata: 
un sorriso che dava al volto "un'espressione di mesta 
dolcezza e di sfida": e un mistero che Modiano ha sa-
puto avvertire. 

Vaporizzare il reale per salvarlo dal nulla 
di Mariolina Bertini 

L9 opera di Patrick Modiano ha ormai attirato su di 
sé l'attenzione della critica, francese e anglosas-

sone, ed è oggetto di un numero crescente di studi. 
Due imponenti raccolte di saggi, patrocinate l'una dal-
l'università di Lione (Lectures de Modiano, a cura di 
Roger-Yves Roche, Cécile Defaut, Nantes 2009), l'al-
tra dall'università di Nanterre (Modiano ou les Inter-
mittences de la mémoire, a cura di Anne-Yvonne Ju-
lien, Hermann, Paris 2010), analizzano sotto i più di-
versi profili i testi di questo romanziere dalla forma-
zione eccentrica di autodidatta, che alle biblioteche 
universitarie ha sempre preferito gli scaffali di famiglia 
fitti di opuscoli dimenticati, di annuari scaduti, di rivi-
ste dedicate ai fasti di qualche sovrano degli anni cin-
quanta o a drammi della cronaca ormai sepolti negli 
archivi giudiziari. Certo, sotto il peso esorbitante del 
commento accademico, che tutto si propone di espli-
citare e catalogare, l'opera di Modiano rischia di per-
dere qualche cosa del suo indefinibile fascino; d'al-
tronde, è un fatto positivo che studi approfonditi va-
dano liquidando il mito di un Modiano romanziere 
"facile", che continua a riscrivere sempre lo stesso li-
bro e a modulare la stessa "musichetta" ben riconosci-
bile e di effetto sicuro. 

Altri due testi, di critica non universitaria, si stanno 
rivelando ancora più efficaci nel dissipare i luoghi co-
muni che imprigionano Modiano in un'immagine 
semplificata che non gli somiglia: Dans la peau de Pa-
trick Modiano di Denis Cosnard (Fayard, Paris 2010) 
e il "Cahier de l'Herne" diretto da Maryline Heck e 
Raphaélle Guidée (Éditions de l'Herne, Paris 2012). 
Denis Cosnard, che ha creato il sito più completo su 
Modiano (reseau-modiano.pagesperso-orange.fr/), ci 
accompagna in un itinerario che attraversa le epoche 
diverse della vita dello scrittore: dall'infanzia segnata 
dalla simbiosi con il fratellino Rudy, che morirà nel 
1957, all'adolescenza ribelle e spaesata, sulla quale pe-
sa la lontananza dei genitori; dalle prime esperienze di 
scrittura - le canzoni per Fran^oise Hardy - alla sco-
perta della vocazione letteraria, legata in un primo 
tempo al fascino e all'orrore del periodo dell'occupa-
zione tedesca, e in seguito a un bisogno compulsivo di 
rievocare gli anni cinquanta e sessanta intrecciando 
inestricabilmente memoria e finzione. Le informazio-
ni, spesso inedite, di cui è ricco il testo di Cosnard, ci 

aiutano a comprendere meglio il metodo di lavoro del 
romanziere. Dietro la finzione, ne additano le fonti, 
che però Modiano non segue mai alla lettera, ma in-
cessantemente rielabora; è questa rielaborazione il ve-
ro oggetto di Dans la peau de Patrick Modiano, affron-
tato dall'autore con una chiara consapevolezza degli 
aspetti problematici di una simile ricerca e un grande 
senso della delicatezza e della misura. 

Lo splendido "Cahier de l'Herne" dedicato a Modia-
no risulta in un certo senso complementare al volume di 
Cosnard. Fa parte di una prestigiosa collana di mono-
grafie di grande formato che dagli anni sessanta a oggi 
ha dedicato volumi collettanei a filosofi e scrittori non 
soltanto francesi, soprattutto del Novecento. Particolar-
mente ricco sotto il profilo iconografico, fa sfilare sotto 
i nostri occhi immagini sinora inedite della vita di Mo-
diano, riproduce documenti interessantissimi (una car-
tolina di Queneau, la lista manoscritta dei nomi di per-
sonaggi reali che Modiano ha introdotto nei suoi ro-
manzi, gli appunti del futuro romanziere quindicenne 
sulla Lulu di Pabst) e ci presenta una suggestiva galleria 
fotografica dei luoghi parigini più spesso evocati dallo 
scrittore. Tra le varie sezioni nelle quali è articolato, che 
ripercorrono la fortuna dell'opera modianesca e pro-
pongono nuovi interventi critici, una delle più interes-
santi è certamente quella dedicata a Dora Bruder. La ge-
nesi del romanzo è ricostruita con grande chiarezza. 
Emerge dai documenti il ruolo dell'avvocato Serge 
Klarsfeld, autore con la moglie del monumentale Me-
moriale della deportazione degli ebrei di Francia, che non 
solo aiuta Modiano a ritrovare le tracce perdute di Do-
ra ma che, con la sua opera, gli ha fatto preliminarmen-
te comprendere la possibilità di tentare una ricostruzio-
ne non arbitraria del destino della ragazza e della sua fa-
miglia. Se il nome di Klarsfeld, cui Modiano rende 
omaggio in un articolo importante, riprodotto nel 
"Cahier", non compare nel romanzo, è perché il dove-
re di memoria, da Klarsfeld in qualche modo imperso-
nato, deve diventare per il romanziere lo scopo e l'es-
senza della scrittura, nella scrittura deve fondersi e bru-
ciarsi senza residui. La genesi di Dora Bruder viene così 
a illuminare la poetica intera di Modiano, che trasforma 
e "vaporizza" il reale per salvarlo dal nulla, incorporan-
dolo in un romanzo che ne esalta la precarietà, la fragi-
lità, la caducità irrimediabile e struggente. 


