□	N. 10
22
Letterature d'oltremare
J'accuse dei senza speranza
di Carmen Concilio
Arundhati Roy
IN MARCIA CONI RIBELLI
ed. orig. 2011, trad. dall'inglese
di Giovanni Garhellini,
pp. 202, € 18,
Guanda, Milano 2012
Solitamente le guerre difendo-
no o ribadiscono confini ter-
ritoriali, nazionali, rispetto a un
nemico che minaccia dall'ester-
no. La guerra in atto in India, in-
vece, ha spostato il confine nel
cuore del paese: lungo la cosid-
detta cintura rossa (red belt,
Maoist belt, MoU belt). Andhra
Pradesh, Orissa, Jharkand, Bi-
har, Bengala occidentale sono le
province di cui meno sappiamo
e che oggi più soffrono per la
violazione di diritti umani e civi-
li, diritti all'abitare, alla terra, al-
le foreste, all'acqua, alla sanità,
alla scolarizzazione. Sono le pro-
vince dove vivono i più poveri al
mondo, i Dalit, i fuori-casta, i
fuori-legge. Si tratta delle tribù
indigene dell'India, abitanti del-
le foreste, sin dai tempi che pre-
cedono gli insediamenti indù.
Da sempre vengono accusati di
essere terroristi maoisti, o naxa-
liti, colpevoli di atroci crimini
durante le loro incursioni di
guerriglia armata per lo più con-
tro le stazioni di polizia, e per
questo vengono perseguitati dal-
la polizia e dall'esercito federale,
e, più recentemente, dalle po-
tentissime multinazionali mine-
rarie che hanno firmato sin dal
2005 accordi di prelazione (Me-
morandum of Understanding)
con il governo federale.
Ma chi sono i Dalit, o Adivasi,
e chi sono i maoisti? Gli Adivasi
sono popolazioni arcaiche non
induiste, aborigene, che seppel-
liscono i loro morti, che venera-
no la Terra e la Natura, dea ma-
dre, rispettano la donna, in
quanto principio di vita, non ri-
conoscono le caste, vivono dei
frutti della foresta, di quel poco
che riescono a coltivare, di pesca
lungo i fiumi. Eppure, non han-
no diritto di cittadinanza, vengo-
no sfruttati come braccianti, sot-
topagati dagli zamindar, i lati-
fondisti.
A loro è negato l'accesso alle,
cure sanitarie, all'educazio-
ne, alla rappresentanza legale e
civile. "Non tutti gli Adivasi so-
no maoisti, ma tutti i maoisti so-
no Adivasi", così scrive Maha-
sweta Devi, la scrittrice e attivista
che prima di Arundhati Roy si è
dedicata alla causa dei tribali (tn-
bals), guadagnandosene la fidu-
cia quale loro portavoce ufficiale,
descrivendone gli atti eroici di
resistenza - di cui non si trova
certo traccia nei libri di storia -
in romanzi, racconti, drammi
teatrali, reportage giornalistici e
film. Cosa voleva dire? Ebbene, i
maoisti sono servi della gleba che
hanno saputo organizzarsi, ar-
marsi, e che combattono per i di-
ritti delle tribù rurali, al loro
fianco, per difendere i lori villag-
gi dalle continue incursioni della
polizia che incendia le capanne,
stupra le donne, trucida gli uo-
mini in modi che sono ritenuti
esemplari, eppure in piena viola-
zione dei diritti umani. Combat-
tono al loro fianco per incitarli a
scioperare e negoziare per i pro-
pri diritti, per ottenere prezzi ap-
pena decenti per i raccolti. La
guerra è stata dichiarata, l'Ope-
razione caccia verde è stata dis-
piegata persino con mezzi dell'a-
viazione e truppe speciali adde-
strate in Israele. Difficile distin-
guere se a essere uccisi sono i ri-
belli maoisti o i contadini tribali,
civili, per così dire. I tribali sono
scomodi e vanno estirpati: consi-
derati alla stregua di squatters,
sono colpiti da piani di rimozio-
ne forzata o "strategica" (Strate-
gie Hamleting). Lo scopo è sot-
trarre loro le risorse idriche, in
favore della costruzione di gran-
di dighe che deviano il corso dei
fiumi, rendono aride terre prima
fertili, provocano l'avanzare di
acque salmastre nell'entroterra,
perché i delta dei fiumi non sono
più in grado di arginarle a causa
della ridotta portata; sottrarre lo-
ro le terre, le colline ricche di
quella bauxite che deve alimen-
tare l'industria mineraria e side-
rurgica locale e cinese. Per la
bauxite si uccide, in nome del
fondamentalismo capitalista, del-
le esigenze di mercato dei colossi
minerari e siderurgici.
La storia si ripete: ciò che ac-
cadde in Sudafrica e in Australia,
oggi- accade in India, poiché il
progresso richiede sacrificio, an-
che di vite umane, anche di inte-
re popolazioni. Gli Ho, gli
Oraon, i Kol, i Santhal, i Munda
e i Gond sono deboli perché di-
visi, analfabeti; i maoisti li aiuta-
no a considerarsi un unico corpo
che chiede di poter interloquire
con le autorità, negoziare, essere
ascoltati. Invece, hanno preso il
posto dei terroristi islamici nella
menzognera propaganda media-
tica e sono divenuti il nemico nu-
mero uno dello stato. Bambini,
giovani e donne, affamati e sorri-
denti, si muovono in fila nel fitto
delle foreste, dormono tra le roc-
ce su teli di plastica azzurra, si
spostano e camminano per gior-
ni, in continuazione, partecipano
a feste e balli, con il fucile in
spalla, però. Si danno appunta-
mento in posti improbabili, co-
me Arundhati Roy ha sperimen-
tato seguendoli per compilare
questo suo j'accuse, un reportage
che raccoglie l'eredità di Maha-
sweta Devi, e che fa dell'autrice
un intellettuale organico dei no-
stri giorni. Roy non idealizza né
romanticizza i maoisti, e neppure
la loro ideologia che a Mao si
ispira solo parzialmente, quella
che Appadurai definirebbe la lo-
ro "politica della speranza" la lo-
ro "capacità di nutrire aspirazio-
ni", il loro sogno alternativo, di-
ce Roy. Sono violenti e sono co-
stretti a uccidere, devono convi-
vere con le atrocità inflitte o sub-
ite da fratelli, mariti, fidanzate,
con negli occhi i villaggi bruciati,
le imboscate, gli stupri, i cadave-
ri dei torturati. Ci mostra il volto
umano e le ragioni politiche del-
la lotta armata, della guerra civi-
le di un paese votato al progres-
so, a ogni costo.	■
Carmen.conciliogunito.it
C. Concilio insegna letteratura inglese
e postcoloniale all'Università di Torino
Pregiudizio modernista
di Pietro De Andrea
Nana Konadu Yiadom
con Andrea Pasqualetto
LA REGINA CHE FACEVA LA COLF
VENUTA IN ITALIA DALL'AFRICA
NERA SCELSE DI TORNARE
AL SUO VILLAGGIO NELLA FORESTA
prefaz. di Massimo Fini,
pp. 121, € 15, Marsilio, Venezia 2012
44 T Iniziamo dall'aereo che ho preso per anda-
-Lre in Italia. L'aereo è un grande uccello di
ferro che si muove nell'aria con le ah sempre aper-
te. Vola altissimo e porta nella pancia molti uomi-
ni. Proveniente da una zona rurale del Ghana, ni-
pote della regina del villaggio e sorretta da una
grande fede religiosa, Nana Konadu non parla ita-
liano e conosce pochissimo l'inglese, e quindi rac-
conta il proprio viaggio e il primo periodo in Ita-
lia da una prospettiva di costante spaesamento,
"come un bambino appena nato che si guarda at-
torno per capire dov'è". A ciò corrisponde un ef-
fetto straniarne per il lettore, che vede alcuni
aspetti infelici della propria società osservati dal-
l'esterno: il correre incessante della vita quotidia-
na, la depressione, l'abbandono degli anziani. A
tratti la storia sembra accennare al modello sette-
centesco del non-europeo che, con la sua stupita
innocenza, si fa strumento per sbeffeggiare i gua-
sti della modernità, come i re indiani di Addison,
o l'ingenuo di Voltaire. Ma qui non è 0 tono sati-
rico a dominare: l'autrice racconta una storia real-
mente accaduta, quella dei suoi diciotto anni tra-
scorsi in Italia, con malinconica serenità.
La sua è una vicenda di immigrazione in Italia
priva di quelle laceranti ingiustizie che siamo abi-
tuati a incontrare. Prima a Palermo e poi a Schio,
Nana Konadu si fa apprezzare per le proprie qua-
lità umane. Alla morte della nonna viene nomi-
nata regina, ma non smette di lavorare in Italia
come colf, e questo le procura notorietà, premi e
articoli sui giornali. Nel frattempo, prima di tor-
nare definitivamente in Ghana, si dà da fare per
portare nel suo villaggio un ospedale, la scuola e
l'acqua potabile. Il successo di questi progetti,
però, non cancella la malinconia.
Per quanto questo atteggiamento primitivista
possa risultare irritante, si può considerare il pro-
dotto di una voce narrante caratterizzata dalla
nostalgia per il mondo in cui è cresciuta, oltre che
una storia personale piuttosto atipica. Ciò che ap-
pare molto meno giustificabile è vedere come
questa prospettiva venga abbracciata senza alcun
distacco critico: nella postfazione, Andrea Pas-
qualetto scrive che gli "abitanti vivranno più a
lungo, certo, avranno molte più cose e più op-
portunità (...). Ma perderanno questo splendido,
ingenuo, puro sorriso". Nella prefazione Massi-
mo Fini descrive il villaggio natale di Nana Ko-
nadu come un luogo dove la gente era febee "an-
che se ci si ammalava di malaria bevendo da uno
stagno e si moriva un po' prima di quanto si
muoia da noi". Sembra di tornare indietro di cen-
to anni, a quel decadente pregiudizio modernista
per cui le culture altre si possono apprezzare so-
lo nella loro pura, astorica primordialità. E inve-
ce sono proprio le parole della nonna Yaa Ser-
waa, quando esorta la nipote a partire per l'Italia,
a prendere le distanze da questo supposto immo-
bilismo: "Vai, (...) e accarezza quel mondo con il
tuo sorriso. Non piegarti mai a chi appare gran-
de, ascolta sempre chi appare piccolo e non di-
menticarti del tuo popolo. Dio sarà con te".
Credo nella Nigeria
DEDICA A WOLE SOYINKA
a cura di Alessandra Di Maio
pp. 145, €5,
Thesis, Pordenone 2012
WOLE SOYINKA
AND THE RESTOF US
fotografie di Akintunde Akinleye
a cura di Angelo Bertani
pp. 12, € 10,
Thesis, Pordenone 2012
Il premio Nobel nigeriano per la
letteratura, drammaturgo, poe-
ta, saggista e intellettuale engagé,
per molti, semplicemente, il pro-
fessore - Wole Soyinka - è stato
ospite di Dedica, a Pordenone, in
marzo. Lo incontriamo, allegro,
nelle pagine a lui dedicate da stu-
diosi italiani in questi due prezio-
si documenti che ne testimoniano
l'innato e imperituro carisma.
Nell'intervista con la sua tradut-
trice in Italia, con modestia Soyin-
ka sostiene che l'arte drammatica
la respirava per strada, dove le
maschere rituali nigeriane sfilava-
no in complesse cerimonie, ma
sono stati suo padre, ritratto nei
suoi volumi autobiografici, e la
scuola, il valore dell'educazione e
dell'apprendimento, a segnare il
suo futuro di scrittore di talento,
di coscienza critica del popolo, di
intelligenza al servizio della cultu-
ra e dei diritti civili. Serissimo,
poi, cupo e ammonitore in lunghe
pagine, fitte e tese, su Assoluti e
relativismi culturali. La dignità e la
sacralità della vita umana, in cui
afferma che donne e bambini so-
no un po' più uguali tra gli egua-
li; donne lapidate, bambini solda-
to, vittime di un maschilismo al
soldo dei fondamentalismi sono
un po' più uguali e chiedono a
gran voce l'indignazione e la dura
condanna morale da parte della
comunità umana.
Soyinka ha conosciuto il car-
cere, l'esilio, l'impegno di do-
cente negli Stati Uniti, di curato-
re artistico in patria: nel gennaio
2012 ha curato l'edizione del La-
gos Black Heritage Festival de-
dicato al rapporto tra Africa e
Italia; in tutto il mondo arringa i
giovani, dialoga con i leader afri-
cani (Nelson Mandela, Samora
Machel), sia nelle sue opere poe-
tiche sia nei suoi interventi pub-
blici. Riconosce i meriti di altri
scrittori, come Nadine Gordi-
mer, anche lei Nobel, e i suoi più
giovani eredi: Chimamanda
Ngozi Adichie, Biyi Bandele
Thomas, Chris Abani, Chika
Unigwe, Uzo Iweala, Teju Cole,
allievi ideali che alimentano la
letteratura nigeriana in modo
originale e promettente. Come
promettente è il futuro della Ni-
geria, con la sua ricchezza demo-
grafica, il Pil in crescita, la fio-
rente industria cinematografica
di Nollywood a Lagos (immorta-
lata nel contestato catalogo di
Peter Hugo, Nollywood, 2009),
il petrolio del Delta del Niger:
potrebbe sorpassare il Sudafrica.
La Nigeria di Soyinka, passata
attraverso dittature e ora paese
democratico, ha conosciuto il
movimento di "Occupy Nigeria"
che ha dimostrato contro l'au-
mento dei prezzi del carburante,
ma anche nuove ondate di estre-
mismo religioso con il movimen-
to Boko Haram. Queste tensioni
sono evidenti nella prima mostra
fotografica italiana di Akintunde
Akinleye, fotografo per Reuter e
vincitore del primo premio del
World Press Photo nel 2007, con
uno scatto su un uomo che si ter-
ge il volto tra la fuliggine e il fu-
mo denso dell'esplosione dell'o-
leodotto a Lagos nel 2006. Il ca-
talogo in quattro sezioni affronta
il tema del petrolio e del degrado
ambientale che ne accompagna
l'estrazione, anche illegale, so-
prattutto nelle terre degli Ogoni,
lungo il Delta. E multiculturali-
smo della Nigeria con le sue due-
centocinquanta e dieci lingue, il
pluralismo religioso e culturale
celebrato da una maglietta con
su scritto "credo nella Nigera".
Ostacolo alla speranza per una
democrazia piena è la violenza,
tra musulmani e cristiani, stru-
mentalizzata da poteri più o me-
no occulti. Il valore iconico della
figura di Soyinka, un maestro
per Akinleye, chiude il catalogo
con immagini che ritraggono
murales, "pannelli educativi",
"arte politica", dice il fotografo,
in cui Soyinka è accanto a Man-
dela e Obama, o giganteggia qua
e là tra i muri di Lagos, segno del
suo carisma e dell'affetto che lo
circonda.	■
(C.C.)