L'INDICE
Uh dei libri del meseÌHI
Editoria
Narrativa popolare da edicola
di Franco Pezzini
In questo numero dell'"In-
dice", oltre al ventesimo inser-
to della scuola, c'è un altro
"speciale": il primo piano di
tre pagine dedicato a Tzvetan
Todorov. A partire da ora ci
proponiamo di riservare uno
spazio ampio a eminenti
figure della cultura eu-
ropea e internazionale.
Dall'intervista e dai testi
di Carlo Galli ed Enrico Ca-
stelnuovo emerge un ritratto
di Todorov a tutto tondo, in
cui il concetto di "contiguità
dei contrari", coniato per lo
studio sulla letteratura fanta-
stica, è alla base del monito
per l'imminente rottura del
delicato equilibrio che regge le
nostre democrazie. Il discorso
sul potere così impostato co-
munica naturalmente con le ri-
flessioni sul rapporto fra scuo-
la e potere che troviamo nel-
l'"Indice della scuola", at-
traverso recensioni e in-
terventi che appuntano
l'attenzione sulle poli-
tiche dell'istruzione.
Da segnalare infine le riflesso-
ni sul film di Marco Belloc-
chio "Bella addormentata",
ispirato alla vicenda di Eluana
Englaro e che sembra assu-
mersi implicitamente il compi-
to di risvegliare il buio della
coscienza civile degli italiani.
Se volessimo cercare i veri eredi
dei penny dreadful, dei "fo-
gliettini" d'appendice e di altre si-
mili, diffusissime e vivaci espres-
sioni di narrativa popolare tra Ot-
to e Novecento, con le loro storie
talora sghembe ma capaci d'in-
cantare, e l'alchimia spesso con-
traddittoria tra istanze conservati-
ve e sottili provocazioni ai model-
li dominanti, almeno in prima bat-
tuta non dovremmo indagare in li-
breria. Ma piuttosto nelle edicole:
con particolare riguardo a quei ta-
scabili o digest di genere venduti
con le modalità del periodico e
destinati poi a scivolare rapida-
mente nei magazzini e infine nel
limbo delle bancarelle. Dal poli-
ziesco all'horror, dallo spionaggio
all'avventura e ai sentimenti, que-
sti volumetti dall'aria accattivante
eredi di una lunga tradizione (per
quella italiana, cito solo gli studi di
Valentino Cecchetti e Fabrizio Fo-
ni) possono spesso vantare griffe
illustri: basti pensare a storiche
collane di Segrate come "Urania",
"Segretissimo" o "Il Giallo Mon-
dadori", che hanno accolto in Ita-
lia capolavori di genere poi appro-
dati a edizioni più paludate. Ac-
canto però a nomi anglosassoni o
francesi, proprio queste collane da
edicola hanno visto affilare le pen-
ne ad autori nostrani non meno
validi: autori che persino dopo la
conquista delle librerie persisto-
no, per vari motivi, nel frequenta-
re tale produzione più defilata.
Non vincolati a uscite settimanali,
spesso producono con la stessa le-
na dei predecessori; e non costret-
ti al giogo delle puntate come per
i modelli dell'Otto e primo Nove-
cento, riescono a garantire una
brillante fidelizzazione del lettore
con la serialità di personaggi e sa-
ghe. Ma soprattutto con un eccel-
lente mestiere, cui il termine di
paraletteratura non rende giusti-
zia: e piace ricordare l'opera della
grandissima Laura Grimaldi, da
poco scomparsa (3 luglio 2012),
già storica direttrice di collane da
edicola Mondadori, e che alla nar-
rativa popolare ha dedicato la vita.
Anche limitandosi alle serie più
note, si tratta insomma di un flus-
so di narrazioni significativo per-
sino in tempi di crisi; ma un flus-
so diverso e più sfuggente rispetto
a quello che coinvolge le librerie.
I testi da edicola sono assai meno
pubblicizzati e rintracciabili, assai
meno recensiti; e non presentano
il codice Isbn ma l'Issn, non ac-
cettato dagli store online per regi-
strazione e vendita dei volumi,
per cui il reperimento di quelli
non più presenti in negozio avvie-
ne con le lungaggini degli ordini
tradizionali. Per sovvenire a tale
problema, dal maggio di quest'an-
no la Mondadori ha varato per le
proprie collane da edicola l'uscita
in digitale - a cominciare da un
certo numero di titoli - "con
ebook compatibili con tutte le
piattaforme (Kindle, iPad, reader
vari) e in vendita su tutti gli store
che propongono libri in questo
formato, da Apple ad Amazon,
passando per i vari Boi, Ibs, ecc."
(così spiegava un comunicato re-
dazionale dell'I 1 maggio). Sono
anzi in preparazione "siti appositi
per le collane edicola Mondadori
(non semplici blog), in cui poter
proporre news, novità, segnala-
zioni, biografie degli autori e un
archivio dei libri e degli ebook
pubblicati, con link diretto per
l'acquisto online": e benché vo-
lenterosi recensori già operino in
questo senso su parecchi siti di ge-
nere, l'iniziativa - che dovrebbe
definirsi entro fine anno - è evi-
dentemente benvenuta. Resta tut-
tavia difficile per ora immaginare
se cambierà davvero il ciclo di vi-
ta di questi libri, consumato di
norma nella breve stagione in ne-
gozio, prima del sonno in attesa
del bacio ridestante di qualche
lettore insolitamente determinato.
Si può solo sperarlo. Tanto più
che un certo numero di queste
opere non si esaurisce in un'one-
sta efficacia di genere o nel mero
interesse antropologico per il se-
dimentare di miti, archetipi e ca-
tegorie d'epoca; anzi, a emergere,
ogni tanto, sono novità di scintil-
lante qualità narrativa, del tutto
degne di più lunga memoria. Ba-
sti citare ad esempio certe brillan-
ti antologie, come quella recente-
mente curata da Danilo Arona e
Massimo Soumaré per "Urania"
che sotto il titolo un po' a effetto
Onryo, avatar di morte (gennaio
2012, n. 1578) accosta storie mo-
derne e postmoderne di presenze
sovrannaturali a firma di autori
italiani (Alessandro Defilippi, Sa-
muel Marolla, Stefano Di Marino,
Angelo Marenzana, gli stessi cu-
ratori) e giapponesi (Masako Ban-
do, Masahiko Inoue, Nanami Ra-
mon, Sakyo Komatsu, Hiroko
Minagawa, Yoshiki Shibata), spo-
sando prove del genere più scate-
nato e popolare con altre in pun-
ta di penna e di registro "alto".
Ma un caso particolare su cui
merita soffermarsi riguarda il ro-
manzo Tutto quel nero della nar-
ratrice, traduttrice e saggista Cri-
stiana Astori, proposto da "Il
Giallo Mondadori" nell'ottobre
2011 (n. 3041): una fantasia nera a
mezza strada tra horror e polizie-
sco, intessuta con originalità ed
eleganza, e con tutti i numeri per
diventare un piccolo cult. La pro-
tagonista Susanna, alla deriva di
lavoretti malpagati in una Torino
contemporanea tra studenti, blog-
ger e movida notturna, viene avvi-
cinata da un misterioso personag-
gio che la ingaggia alla ricerca di
un film "perduto": e l'offerta è
tanto follemente generosa che la
ragazza accetta. Scoprirà un mon-
do di pellicole introvabili e a volte
maledette, di avventurieri e im-
probabili esperti; e la quest intra-
presa la trascinerà sempre più a
fondo tra inquietudini spettrali e
delitti, fin negli abissi di se stessa -
con esiti che l'abilità della narra-
trice sa ben giocare in termini di
tensione e sorpresa finale. Se Tut-
to quel nero si esaurisse in tali co-
ordinate avremmo un efficace
prodotto di genere, con ritmo in-
calzante e un buon tessuto di ca-
ratterizzazioni. Eppure offre pa-
recchio di più.
Anzitutto si tratta del risultato
di una lunga ricerca dell'autrice
tra Italia e Spagna: un piccolo
gioiello cinefilo fitto di richiami a
quegli schermi "minori" che però
impattano potentemente sull'im-
maginario. Il film che Susanna de-
ve ritrovare coinvolge Soledad
Miranda, la bellissima attrice sivi-
gliana che alla fine degli anni ses-
santa era passata da ruoli margi-
nali in pellicole di genere e com-
medie, figura gentile di starlet da
rotocalco, a carismatica protago-
nista-icona di alcune opere per-
turbanti a carattere erotico assur-
te oggi a culto planetario. Re-
sponsabile della metamorfosi era
stato Jess Franco, il provocatorio
regista ancor oggi aborrito o ido-
latrato, definito "the king of rub-
bish" e "l'Ed Wood spagnolo",
ma in realtà (con sconcerto della
critica ufficiale) in rapporti di
scambio amichevole, stima reci-
proca o diretta collaborazione
con maestri come Bunuel, Go-
dard, Sergio Leone e Orson Wel-
les. Erano gli anni il cui il regista
spagnolo sterzava verso una pro-
duzione più personale e acida,
smarcandosi da linee commercial-
mente più garantite: e con una fu-
ria creativa segnata da limiti (bat-
tute talora risibili, zoomate paros-
sistiche) e grandi febbri visiona-
rie, in sette film nell'arco breve tra
fine '69 ed estate '70, faceva di So-
ledad la sua musa e mattatrice.
L'eleganza e la tristezza trasparen-
ti nelle prove dell'attrice, la sua
dignità anche in parti sconcertan-
ti, l'incredibile presenza scenica e
il mistero di cui appariva circon-
fusa restituivano il senso dei sogni
sadiani del regista, dei viluppi di
algida provocazione figli certo an-
che di un'epoca, ma che connote-
ranno tutto il suo profilo autorale.
Un nuovo contratto avrebbe anzi
garantito a Soledad un più roseo
futuro sotto l'egida di Franco:
quando all'improvviso, la mattina
del 18 agosto 1970, in macchina
con il marito sulla strada dell'E-
stoni lungo la Costa do Sol in
Portogallo, un assurdo incidente
aveva posto fine a progetti e vita
della giovane interprete. Su que-
sta storia e altre collegate, su regi-
sti, attori e produttori e su quello
stesso tratto fatale di strada por-
toghese - dove per esempio il ma-
go Aleister Crowley, tanti anni
prima, aveva inscenato il celebre
falso suicidio con la complicità di
Pessoa - Astori costruisce con
racconti veri e altri verosimili un
mirabile puzzle, autentica festa
per gli appassionati di cinema mi-
nore e più in generale di cultura
di genere, ma anche un omaggio
delicato ed equilibratissimo all'at-
trice. Traghettando felicemente
all'indietro dal mondo di internet
- dove Soledad Miranda conosce
un culto ormai consolidato - a
quel passaggio tra gli anni sessan-
ta e settanta febbricitante di speri-
mentazioni e originalità.
D'altra parte l'ombra di Sole-
dad era rimasta così potente da
far parlare con una certa inquie-
tudine di vere e proprie posses-
sioni delle colleghe che le suben-
trarono (compresa Lina Romay,
poi compagna di Franco, da poco
scomparsa): e la storia di Tutto
quel nero è da un certo punto di
vista proprio un'epopea di pos-
sessione e spossessamento d'iden-
tità, anzitutto della protagonista
Susanna. Qualcosa del resto del
tutto coerente con la confusa e
cangiante dialettica d'identità di
quel tipo di film a basso costo,
esistenti in più versioni a volte pa-
recchio diverse, e sparigliate in
pletore di titoli bizzarri: un feno-
meno particolarmente emblema-
tico, peraltro, proprio nella pro-
duzione di Franco. Ma insieme
omologo, a ben vedere, agli stessi
problemi d'identità di una produ-
zione narrativa - quella appunto
da edicola - in sacrificata condi-
zione, "posseduta" da urgenze
diverse fino a divenire altro da un
normale libro, ma non rassegnata
a morire nel tempo breve conces-
so a un periodico. Una produzio-
ne in esilio dal mondo delle re-
censioni tradizionali e dalla con-
siderazione delle grandi riviste
letterarie, ma capace di germo-
gliare con le sue saghe e i suoi
eroi, con le sue fantasie magari
popolari, come negli angoli in
ombra di letture più celebrate.
Per emergere infine qualche vol-
ta - tale l'augurio a Tutto quel ne-
ro, che lo meriterebbe - ad altre e
più durevoli copertine.	■
franco.pezziniStin.it
F. Pezzini
è saggista e redattore giuridico
Le immagini
Le immagini di questo numero sono di ALE+ALE ossia di
Alessandro Lecis e Alessandra Panzeri che ringraziamo per la
disponibilità e collaborazione.
Lavorano per editori (Einaudi, Mondadori, Feltrinelli, Actes Sud,
Guanda, Marsilio, Baldini e Castoldi, Corrami) giornali e riviste ("La
Repubblica", "Internazionale", "Le Monde", "L'Express", "Do-
mus", "Abitare", "Linus", "Il Sole 24 ore", "Il Fatto quotidiano",
"Rolling Stone") e pubblicità (Enel, Luxottica, De Padova). Hanno
pubblicato il libro Milano per Mediavaca, Cuor di pettirosso per Ar-
ka, Italianità per Corrami, Ti prendo ti prendo per Òrecchio Acerbo,
Uno studio in rosso per Principi & principi.
Sono stati più volte selezionati in mostre e concorsi internazionali
tra cui la Fiera del Libro di Bologna, la Biennale di illustrazione Ilu-
strarte di Lisbona, il Salon du livre de Montreuil, Parigi.
I___
fAt .
«V* ,flu
La nuova pagina del Premio Calvino
Dal prossimo numero il Calvino sa-
rà presente su "L'Indice" con una
pagina dedicata ai libri degli autori
che sono stati finalisti nelle passate
edizioni del premio. Uno sguardo
sul panorama degli esordienti, cu-
rato da esperti lettori.
Un'opportunità in più di conoscere
da vicino un laboratorio letterario
in continua evoluzione.