N. 10
Idei libri oelmese|
Letterature ispaniche
Resuscitare il personaggio
di Danilo Manera
Jorge Carrión
I MORTI
ed. orig. 2010, trad. dallo spagnolo di Roberta Bovaia,
pp. 173, € 14, Atmosphere, Roma 2012
Jorge Carrión, nato a Tarragona nel 1976, è un
critico letterario molto attivo su riviste e quoti-
diani e un eccellente scrittore di viaggio. Questo
suo primo romanzo ha fatto sensazione in Spagna
come emblema della poetica di una generazione
nata negli anni settanta che rifiuta la scrittura con-
venzionale e commerciale, utilizza il blog multi-
mediale come area di sperimentazione e si chiama
fuori dal quotidiano e dalla tradizione, proponen-
do uno sguardo interdisciplinare, ipertestuale e
frammentario, in un collage saturo di nuove tec-
nologie e cultura pop, specie di provenienza an-
glosassone. I nomi scelti per questo movimento
(Nocilla o Afterpop) non convincono e i singoli
percorsi differiscono, ma la sensibilità comune è
contundente. I morti ha una struttura perfetta-
mente congegnata, indispensabile per incanalare
contenuti magmatici, giustapposti mediante ellissi
fino a rasentare lo zapping. Due sezioni compren-
dono ciascuna otto capitoli di una serie televisiva
ambientata a New York e creata da Mario Alvares
e George Carrington. La prima si colloca nel 1995
e rinvia a Biade Runner, la seconda nel 2015 e am-
micca a I Soprano. Ognuna è seguita da un saggio
di taglio accademico che tenta un'interpretazione
teorica e decifra la straripante intertestualità cine-
matografica e televisiva delle puntate. Chiude il li-
bro una brevissima intervista agli autori.
Nella prima stagione, in alcuni punti della città
si materializzano dal nulla i "nuovi", provenienti
da una sorta di aldilà con cui cercano in tutti i mo-
di di riconnettersi, tramite indovini a pagamento,
per recuperare un nome e brandelli d'identità. Al-
cuni dei "vecchi" li aiutano, nella speranza di in-
cappare in qualcuno con cui avevano avuto rap-
porti nell'altra vita (che riemerge solo in saltuarie
interferenze) e associarlo alla loro comunità. Nel-
la seconda stagione, New York è, all'opposto, in
preda a una pandemia che smaterializza inesora-
bilmente le persone, governo statunitense com-
preso, mentre i clan mafiosi si contendono il de-
serto che rimane. I personaggi principali avanza-
no alla cieca, a caccia di un pugno di ricordi o di
un affetto stabile o di sesso per stordirsi, tra l'in-
trico di menzogne e tradimenti, l'esplodere della
violenza incontrollata e i complotti della Cia.
Carrión domina perfettamente l'enciclopedia
dei suoi coetanei. Non a caso è autore anche di
Teleshakespeare (2011), saggio sulle serie televisi-
ve statunitensi nel contesto del XXI secolo. Qui
il suo stile è minimalista, con dialoghi nudi, ca-
denza veloce e paragrafi corti come riprese, nel-
l'esplicito tentativo di tradurre il codice seriale
audiovisivo in linguaggio letterario. Gli scenari e
i gesti sono quelli già visti in thriller cyberpunk o
fumetti dark. Potrebbe trattarsi non del nostro
mondo, ma di uno parallelo e virtuale alla Matrix,
oppure di un videogioco. Infatti da I morti nasce
Mypain.com, uno spazio web in cui resuscitano i
personaggi di finzione, incarnandosi in chi può
comprarne l'esclusiva. Ma è plausibile anche una
lettura politica, secondo cui I morti presenta una
distopia perversa, dove le "comunità" sono l'uni-
co ambito resistenziale, e affronta i temi dell'im-
migrazione (non a caso esistono centri d'acco-
glienza per i "nuovi"), dello smarrimento di ogni
credibile identità e del genocidio.
La pietra filosofale della scrittura
di Vittoria Martinetto
Eduardo Halfon
L'ANGELO LETTERARIO
ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo
di Marta Barajas Alonso,
Maria Paola Fortuna
e Maria Assunta Palluzzi,
pp. 139, €13,30
Cavallo di Ferro, Roma 2012
Bisognerebbe fare un monu-
mento ai piccoli editori sem-
pre in prima linea nel loro lavoro
di ricerca, anche se il lancio dello
scrittore guatemalteco Eduardo
Halfon avviene in modo un po'
paradossale, con un libro che risa-
le al 2004, in cui l'autore riflette
sulle ragioni dell'essere scrittore
senza che il pubblico italiano ab-
bia ancora letto le altre sue già nu-
merose opere. Ma meglio di nien-
te. Di fatto L'angelo letterario è in
sé un testo molto interessante:
una sorta di rovescio di Bartleby e
compagnia di Vila-Matas, testo e
autore, con cui le pagine di Hal-
fon dialogano esplicitamente. Il
filo che guida il narratore di que-
sto libro, che è senza veli l'autore
stesso, è il tentativo di cogliere il
momento in cui si diventa scritto-
ri, non quello in cui si smette di
esserlo, come nello speculare li-
bro di Vila-Matas. Tuttavia, il mo-
do in cui Halfon decide di avvia-
re questa sua ricerca non è quello
del saggio, ma del racconto, met-
tendo in scena in modo verosimi-
le momenti cruciali della biogra-
fia di alcuni autori che hanno se-
gnato la sua formazione letteraria.
Curiosamente denominato "ro-
manzo" nell'edizione italiana,
questo testo ibrido spazia dall'in-
fanzia di Hermann Hesse, a una
giornata tipo nella quotidianità di
Raymond Carver, a ima conversa-
zione fra Ernest Hemingway ed
Ezra Pound, a un dialogo imma-
ginario fra i personaggi dello
scrittore argentino Ricardo Piglia
in merito al loro stesso autore, per
arrivare a un momento dell'auto-
biografia di Vladimir Nabokov, in
cui lo scrittore russo parla della
goccia di pioggia che, a soli quin-
dici anni, gli aveva ispirato una
poesia iniziandolo all'attività let-
teraria, aneddoto poi smentito dal
suo famoso biografo.
In realtà - e questa è la conclu-
sione cui giunge Halfon, dopo
aver cercato ossessivamente la
"pietra filosofale" della scrittura -
non importa capire quale sia, sem-
pre che ci sia, il momento cruciale
in cui un "angelo letterario" tocca
la mente di un futuro scrittore, né
se costui, interpellato in merito, ne
inventi di sana pianta le circostan-
ze o le ragioni, a conferma che la
verità non è necessariamente il
contrario della finzione. Perché
una cosa è certa: come suggeriva
Mallarmé, i romanzi non si scrivo-
no con le idee, ma con le parole.
È chiaro che quanto ha moti-
vato questo affascinante testo
meticcio - "mosaico di idee e
racconti e aneddoti e interviste"
- è una domanda che si è posto
l'autore a proposito di se stesso,
proprio perché Halfon viene da
una formazione scientifica (è in-
gegnere, "frustrato", precisa) e il
suo approdo alla scrittura è stato
più che accidentale, a partire da
una sessione di agopuntura, me-
dicina alternativa cui attribuisce
l'inizio di "un processo che la
letteratura avrebbe soltanto con-
tinuato: l'assassinio (o almeno
l'indebolimento) della ragione".
Inoltre Halfon è in più di un
senso un autore "di frontiera":
fa parte di quella sempre più nu-
trita schiera di scrittori a cavallo
fra le due Americhe, e dunque
fra due culture e due lingue, che
scelgono indifferentemente di
vivere e/o di scrivere in una di
queste.
Come il cileno Alberto Fuguet,
la prima lingua di Halfon è
stata l'inglese, e lo spagnolo - lin-
gua dei genitori - e stato recupe-
rato in età adulta per divenire ad-
dirittura suo mezzo di espressione
letteraria. Come il guatemalteco
Francisco Goldman, il peruviano
Daniel Alarcón, il dominicano Ju-
not Dias (che invece scrivono in
inglese), vive negli Stati Uniti, in
Nebraska. Non si tratta di globa-
lizzazione, ma di una generale ca-
duta delle barriere: un reticolo di
vene aperte in cui circola una stes-
sa linfa dall'identità composita. ■
vittoria.martinettogalice.it
V. Martinetto insegna lingua e letteratura
ispanoamericana all'Università di Torino
La leggerezza dell'esploratore
di Simone Cattaneo
Enrique Vila-Matas
UN'ARIA DA DYLAN
ed. orig. 2012, trad. dallo spagnolo
di Elena Eiverani,
pp. 302, €19,
Feltrinelli, Milano 2012
4COono partito per trovare
O la casa che avevo lasciato
tempo fa e non potevo ricorda-
re con precisione dove si trova-
va, ma si trovava sulla strada. E
quando strada facendo trovai
ciò che trovai era tutto come
me l'ero immaginato. In realtà
non avevo nessuna ambizione,
non credo di aver avuto nessun
tipo di ambizione. Sono nato
molto lontano da dove in teoria
dovrei stare e quindi vado ver-
so casa mia". Questa frase di
Bob Dylan all'inizio del docu-
mentario di Scorsese No direc-
tion home può funzionare an-
che come traccia e cadenza del
tortuoso percorso letterario di
Enrique Vila-Matas, perché in
essa si dipana il filo che dalle
prime opere - uno dei volumi
pubblicati a fine anni ottanta si
intitolava proprio Una casa
para siempre (Anagrama, 1988)
-	conduce sino a quest'ultima
tappa lungo un cammino che
porta alla casa della letteratura,
dove, nel buio dell'inchiostro e
accanto al focolare della parola,
si narrano aneddoti compagni
di viaggio dall'estro visionario
come Borges, Walser, Kafka,
Perec, Pessoa, Joyce, ecc.
In Un'aria da Dylan, Vila-Ma-
tas varca la sottile linea d'ombra
che lui stesso aveva tracciato
con Dublinesque (Feltrinelli,
2010) ed Esploratori dell'abisso
(Feltrinelli, 2011) e dà un ulte-
riore giro di vite, ridisegnando
la propria poetica - sempre in
bilico tra grandi slanci lirici,
modulati con un tono dimesso,
e l'umorismo caustico di chi
squadra il mondo con un sorri-
so beckettiano - all'insegna di
una maggiore leggerezza che ar-
riva a lambire la risata beffarda
e sonora di Laurence Sterne.
L'allusione al creatore
del gentiluomo Tri-
stram Shandy, tra l'al-
tro, non è casuale,
perché proprio dai
classici della letteratu-
ra inglese è tratto il
palinsesto che regge
la trama vilamatiana:
l'Amleto di Shake-
speare impone infatti
le regole del gioco, ma
queste vengono conti-
nuamente sovvertite dalla stra-
vaganza dei personaggi o dalle
loro azioni bizzarre, ed ecco
dunque che il principe di Dani-
marca è soltanto un trentenne
perdigiorno, Vilnius Lancastre,
sosia barcellonese del giovane
Bob Dylan, tormentato dalla
memoria del padre - Juan Lan-
castre, uno scrittore piuttosto
noto e perfetto rappresentante
dell'intellettuale postmoderno
-	morto di infarto sul terrazzo
della sua abitazione e che ora,
dalla nebbie dell'aldilà, conti-
nua a inoculare suoi ricordi nel-
la mente del figlio, esasperan-
dolo con la sua istrionica perso-
Enrique Vila-Matas
Un'aria da Dylan
A
nalità. I ruoli restanti vengono
ripartiti tra Laura Vedrai, ma-
dre bellissima e spietata di Vil-
nius, Claudio Aristide Maxwell,
amante di Laura e cinefilo impi-
gliato nella rete dei fasti holly-
woodiani degli anni d'oro, e
Debora Zimmerman, Ofelia
dallo sguardo azzurrissimo, dai
nervi instabili e dall'evidente
cognome dylaniano. Gli attori
in scena sono osservati da un
narratore che, dopo una lunga
carriera letteraria, aspira a con-
vertirsi in un umile Bartleby
cocciutamente chiuso nel suo
mutismo, restio alla scrittura e
persino alla comunicazione con
la propria moglie, mentre a det-
tare i loro movimenti sconclu-
sionati non sarà il tragico desti-
no shakespeariano, bensì una
frase del film Tre camerati di
Frank Borzage, un aforisma
dall'opaco splendore fitzgeral-
diano che recita: "Quando fa
buio, abbiamo sempre bisogno
di qualcuno".
Armato della sua faccia da
Dylan e della convinzione
che il frammento di dialogo
tratto dal lungometraggio di
Barzage sia sufficiente a guidar-
lo tra il marcio che si annida
nella sua personale Elsinore,
Vilnius Lancastre cerca l'auten-
ticità, in una fuga dalle masche-
re e dal cerebralismo postmo-
derno, proiettandosi verso un
orizzonte di inoperosità alla
Oblomov che esime dalla re-
sponsabilità di dover contribui-
re ad alimentare l'orrore del
mondo. In questa recherche di
un futuro ormai perduto, il pro-
tagonista si imbatte in Debora e
i due, considerandosi giovani
artisti malati e battendo i sen-
tieri cospirativi già imboccati
dagli Shandy di Storia abbrevia-
ta della letteratura portatile (Sel-
lerio, 1989; Feltrinelli, 2010),
danno vita alla società "Aria di
Dylan", votata, in una chiara
carambola duchampiana, all'e-
saltazione dell'infraìieve, cioè a
quella leggerezza che ogni
esploratore deve possedere nel
momento in cui si get-
ta a capofitto e con
noncuranza nell'im-
buto dell'abisso, pro-
vando lo stesso brivi-
do che Bob Dylan do-
veva aver sentito cor-
rergli lungo la schiena
quando, nel 1965, al
Festival Folk di New-
port si presentò sul
palco accompagnato
da una band elettrica,
sconcertando il suo pubblico di
fedelissimi. Ma una scrollata di
spalle doveva essere bastata al
menestrello di Duluth per ese-
guire il primo accordo e cancel-
lare il leggero sorriso di sfida
che probabilmente gli aveva at-
traversato il volto, perché die-
tro l'acuta inespressività dei
suoi occhi si annidava la consa-
pevolezza di essere nel giusto:
"L'arte è anche fuggire da ciò
che credono tu sia o da ciò che
si aspettano da te".	■
Cattaneo.simone®gmail.com
S. Cattaneo è assegnista di ricerca in
letteratura spagnola all'Università di Milano