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Come e quanto il suo percorso di studi ha in-
fluenzato le sue opere? 

Sono diventata scrittrice molto presto. Già du-
rante il liceo pubblicavo un piccolo inserto: poemi, 
novelle, articoli di fondo. Una volta entrata all'U-
niversità di Zagabria, ho iniziato a collaborare con 
la televisione; mentre durante il secondo anno ac-
cademico ho dato alle stampe il mio primo libro 
per bambini: Maliplamen (Piccola fiamma, 1971), 
profondamente indebitato con il Piccolo principe. 
Ho studiato letterature comparate e letterature 
russe: entrambe le materie hanno influenzato mol-
tissimo la mia carriera. Citerei anzitutto il formali-
smo russo e l'avanguardia russa. Per vent'anni ho 
lavorato all'Istituto di teoria della letteratura di 
Zagabria, a metà tra una casa editrice e un istituto 
scientifico, con un progetto dedicato a un glossa-
rio dell'avanguardia russa e altre avanguardie dei 
paesi slavi. Ho co-edito ben nove libri sull'argo-
mento. 

A un certo punto, però, i suoi colleghi e persino 
i suoi amici hanno incominciato a voltarle le spal-
le. Cos'era successo? 

Nel 1992 ho pubblicato su "Die Zeit" un arti-
colo intitolato Tieni pulita l'aria croata, ispirato 
dal motto che campeggiava allora su alcune lat-
tine croate, accompagnato per giunta dallo 
stemma della Croazia. Oggetti di questo genere 
mi terrorizzavano. Denunciai questa sorta di 
strategia nazista, basata nel mio campo sul ten-
tativo di tenere la Croazia pulita dagli autori ser-
bi o bosniaci, e scatenai reazioni furibonde. 
Venni chiamata "strega" e simbolicamente bru-
ciata sul rogo, una soluzione tipica per una so-
cietà patriarcale come quella croata. Mi aspetta-
va una borsa di studio a Berlino e, da quel mo-
mento, ho preso a girare tra Germania, Olanda, 
Stati Uniti. 

Attualmente qual è la ricezione delle sue opere 
in Croazia e nella ex Jugoslavia? 

Nel periodo della Jugoslavia ero una scrit-
trice nota e di relativo successo; le mie opere 
venivano già tradotte in inglese e francese. 
Adesso, malgrado l'antipatia croata nei miei 
confronti, insisto perché i miei libri vengano 
pubblicati in Croazia e in Serbia e per non 
venire identificata come scrittrice nazionale. 
Quelle che un tempo erano reazioni estre-
mamente negative, se non altro, si sono tra-
sformate in indifferenza. Certo, non mi invi-
tano volentieri; ma del resto stiamo parlando 
di media e non ci sono media indipendenti in 
Croazia. 

L'ultima sua opera tradotta in italiano è 
Bah a Jaga ha fatto l'uovo. Da dove viene 
questo titolo? 

Si tratta di una citazione da Aleksej Re-
mizov, scrittore mistico russo [1877-1957]. 
Questa immagine, del resto, è ben presente 
in tutto il folklore slavo, dove la Baba Jaga 
rappresenta una creatura difficilmente de-
finibile, un po' come il mio romanzo (ogni 
opera che si rispetti dovrebbe essere diffi-
cile da definire!). La Baba Jaga è talvolta 
una strega, talvolta dea della fertilità. Come 
tale, poggiata sulle proprie zampe di galli-
na, "sforna" uova-figli a ripetizione. 

In questo romanzo, le figure maschili so-
no caratterizzate da aspetti fortemente cari-
caturali. Si tratta di ruoli tratteggiati apposi-
tamente per il libro, o è così che vede gli uo-
mini in genere? 

In Baba Jaga si ha a che fare con (ben po-
chi) uomini normali, su cui spicca la figura 

eccezionale di Mevludin. Tale personaggio si ri-
chiama all'Ivan Zarevic russo, all'inizio povero e 
sfortunato, quindi sempre più ricco e fortunato in 
seguito alle varie vicissitudini passate, fino a di-
ventare zar e incontrare una bella principessa. E 
un po' il ribaltamento dello stereotipo circa il po-
tere dell'uomo. Mevludin, afflitto da erezione pe-
renne in seguito allo scoppio di una granata in 
guerra, si libera della propria "maledizione" sol-
tanto innamorandosi. Ovvero, il potere dell'uomo 
sta nel cuore e non nel pene, così come viene tra-
mandato di consueto. 

Dopo Vietato leggere, torna ad occuparsi del 
mercato dell'editoria nel suo nuovo libro, Karao-
ke kultura (che verrà nuovamente tradotto da 
Nottetempo). Perché è così orgogliosa di quest'e-
spressione che ha coniato? 

Dopo la morte del postmodernismo non ci so-
no definizioni per inquadrare il periodo che 
stiamo vivendo: si è provato con postpostmo-
dernismo o con digitimes, ma sono espressioni 
che non funzionano. L'espressione "karaoke 
kultura", dal canto suo, mi pare riassumere al 
meglio i momenti che attraversiamo: per il ka-
raoke si ha bisogno di mezzi tecnici, di una trac-
cia da seguire (ad esempio Nel blu dipinto di blu 
di Modugno) e di performer anonimi. Questi 
milioni di aspiranti artisti anonimi sono molto 
ambiziosi. La traccia è importante perché tutti 
vogliono inventare qualcosa di originale, e ri-
uscirci seguendo uno schema già collaudato, di 
solito sulle orme della cultura popolare, risulta 
assai più facile. Per diventare Rembrandt sono 
necessarie straordinarie qualità, mentre un'in-
stallazione non si nega a nessuno. Per quanto ri-
guarda i mezzi tecnici, beh, mi pare proprio che 
internet la faccia da padrone. Sulla rete è molto 
difficile trovare traccia di opere classiche: io ci 
ho provato con Alice nel paese delle meraviglie, 
senza riuscirci; mentre tutto è concentrato sul-
l'auto-pubblicazione, sui blog personali. Il mes-
saggio che passa tramite questi elementi è che 

tutti possono essere riconosciuti come autori. 
Karaoke kultura è già stato pubblicato negli Sta-
ti Uniti e in Germania, a ottobre uscirà in Fran-
cia. È vero che sono molto orgogliosa di questo 
libro, specialmente del saggio che dà anche tito-
lo al volume. Così come sono orgogliosa del fat-
to che Karaoke Kultura sia stato finalista del pre-
mio Nbcc, uno dei premi letterari più importan-
ti negli Stati Uniti. Gli autori stranieri in lizza 
sono di solito molto rari. 

Qual è la sua opinione in merito all'e-book? 

Non sentiamo certo la mancanza della tecno-
logia, nella quale siamo sempre tutti più ferrati. 
Piuttosto, direi che scarseggiano i lettori e i veri 
autori. Non si ha più tempo per niente, né per 
leggere, né per star dietro a uno scrittore pro-
mettente. In una cornice come questa, la pre-
senza dell'e-book riveste un ruolo davvero mo-
desto. 

È stata a Zuccotti Park, a New York: cosa pen-
sa di movimenti quali "Occupy Wall Street" e de-
gli episodi di violenza che, dalla Grecia, si sono 
spostati anche in Spagna? 

Eventi come questi testimoniano quanto poco 
rispetto abbia per i cittadini chi sta al potere; 
d'altro canto, sempre più persone nel mondo 
realizzano di essere soltanto delle marionette 
nelle mani di politici irresponsabili, nelle mani 
di manipolatori che possono fare tutto quel che 
vogliono. I contestatori di Zuccotti Park hanno 
un enorme valore agli occhi del mondo perché 
la protesta è nata proprio nel cuore simbolico 
del capitalismo, ovvero Wall Street. In partico-
lare, le contestazioni hanno profondamente col-
pito le popolazioni dell'Europa orientale, vitti-
me recenti di un evento storico epocale quale la 
caduta del comunismo. E se le persone affamate 
di democrazia che riemergono con difficoltà 
dalla caduta del comunismo sono le vittime, chi 
sono i vincitori? Alcuni pochi imbroglioni, oli-

garchi, assassini e guerrafondai, come nel-
la ex Jugoslavia: ecco chi sono i veri vinci-
tori della democratizzazione. Credo che 
Zuccotti Park rappresenti il messaggio 
più forte inviato dalla cultura di protesta 
che si sta sviluppando. I contestatori sono 
riusciti a comunicare con tutto il mondo 
con parole semplici, e lo hanno fatto dal-
l'epicentro stesso dei mezzi di comunica-
zione, New York. In questo modo, il virus 
del pensiero critico si è diffuso ovunque. 
Questa è la cosa più importante. Le per-
sone hanno dimostrato di capire quel che 
stava succedendo in ogni parte del mon-
do: forse non hanno la forza per cambiar-
lo adesso, ma potranno avercela domani. 
Per quel che concerne gli avvenimenti in 
Grecia e Spagna, i mezzi di comunicazio-
ne europei non li coprono come dovreb-
bero. Nella ex Jugoslavia non troverai più 
di una riga circa quel che accade in Spa-
gna. I fatti spagnoli e greci vengono trat-
tati come una sorta di "ascesso sociale" 
destinato a guarire in fretta; per questo 
non vale la pena perderci tempo e spazio. 
Ovviamente, i media prendono istruzioni 
"dall'alto": non informate, non diffondete 
panico! Il processo universale di trivializ-
zazione dei media non è altro che una 
nuova forma dell'antica censura comuni-
sta. Questa è la ragione per cui troverai 
un'intera pagina sugli affari di cuore di 
Kim Kardashian [modella e personaggio 
televisivo statunitense] e appena una riga 
sui fatti di Spagna: Kardashian vende, le 
proteste in Spagna no. • 
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Trieste-Belgrado 

David Albahari, S A N G U I S U G H E , ed. orig. 2007, trad. dal serbo 
di Alice Parmeggiani, pp. 357, €17, Zandonai, Rovereto 2012 

Nessun recensore onesto svelerebbe il finale di un libro, 
tuttavia il lettore è avvisato: bisogna arrivare in fondo per 
comprendere, se non tutto, almeno gli elementi rilevanti del 
racconto. Appena terminato, questo libro andrebbe riavvol-
to, come una vecchia videocassetta, per rivedere al rallenta-
tore le scene salienti, accertarsi di non essersi lasciati sfug-
gire alcun particolare. Perché Albahari stavolta ci trascina 
in un viaggio che va vissuto tutto d'un fiato. E un viaggio da 
fermi, perché si svolge interamente a Belgrado, anzi soprat-
tutto nei vicoli del centro del sobborgo di Zemun, nell'arco 
di poche settimane, nel 1998. E, forse, più che un viaggio, 
questo è un racconto da leggere in viaggio, magari in una 
notte, sull'espresso Trieste-Belgrado. Non si tratta solo di 
un consiglio, valido per ogni racconto avvincente, ma quasi 
di un'avvertenza - come il foglio illustrativo di una medici-
na - per un libro scritto in un corpo unico, senza capitoli né 
punti, senza soste. Una corsa a perdifiato, come le molte del 
protagonista, che sembra non avere ragione né scopo, nel 
labirinto di una città sospesa, in attesa vibrante di qualcosa, 
di un cambiamento, venisse anche dalle bombe della Nato, 
o dagli oscuri sentieri della Cabala ebraica. Così lettore, 
autore, protagonista, vengono travolti come da un fiume in 
piena, diventano parte di un complotto dai contorni sfuo-
cati. Fra pazienti attese e fughe, divagazioni storiche e fisi-
co-matematiche, la linea fra mondo reale e fantastico, fra 
realtà e magia si fa sempre meno nitida. E le domande, che 
insistentemente il protagonista pone, decine, centinaia di 
domande, restano quasi sempre senza risposta. 
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