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ke v Sativa britannica: crassa, popolare e politicamente scorretta

Battere il Caimano, in due tempi

di Pietro Deandrea

Hndra, luglio 2010. Per chi ama il
eatro, puo essere allettante 'idea di
trascorrere una mite domenica pomerig-
gio al King’s Head Theatre (praticamen-
te, il retro di un pub), ad ascoltare un
monologo recitato nell’ostica ma musi-
cale parlata scouse di Liverpool. Mentre
compro il biglietto al bancone, pero, non
mancano le perplessita: possibile che
neanche qui ci si possa liberare delle no-
stre ossessioni politiche? Il titolo del mo-
nologo scritto da John Graham Davies e
diretto da Matt Rutter, infatti, & Beating
Berlusconi! — “Battere Berlusconi!” (o
anche “Picchiare Berlusconi!”, e il dop-
pio senso non & casuale). Ma non mi so-
no pentito d’essere entrato, anzi.

Di origini irlandesi, operaie e di sinistra,
oltre che tifoso dei Reds, il protagonista
Kenny Noonan incarna lo spirito della
tradizione scouse. Nella primavera del
2005 il Liverpool, dopo molti anni, & di
nuovo in finale di Champions League. Si
gioca a Istanbul, contro il Milan. E il caso
di andare alla partita, visti i debiti e un ter-
zo figlio in arrivo? Mentre cerca il bigliet-
to con tutti questi dubbi, Kenny non si ri-
trova piti nel centro della sua Liverpool, la
modernizzata Cittd della Cultura: “’Sti
bastardi hanno buttato gitt meta dei nego-
zietti della zona. Il Duca di Westminster
ha acquistato un bel boccone di centro
cittadino, 920
milioni di sterli-

pace di far riflettere su cosa si & diventati.
La comicita del testo di Davies possiede
una forte dose di spirito critico; ’anima di
Liverpool ¢ nota per il suo atteggiamento
lamentoso -~ “barometro del dissenso
pubblico nazionale”, come
scrive I'autore. E, aggiunge-
rei, con la dote di saper di-
stinguere la sostanza dal fu-
mo dei consulenti globali,
che resta uno dei modi piti
efficaci per affrontare il ber-
lusconismo, se non Berlu-
sconi. Per guarire le aree in
rivolta depresse dalla disoc-
cupazione, I'idea dei conser- -
vatori ¢ geniale: un Festival del Giardi-
naggio: “I media non parlavano d’altro.
Heseltine, Ministro per le Aree Urbane, in
visita all’orrida Liverpool lacerata dagli
scontri. Heseltine, il titillatore del clitoride
Tory, risolvera la depressione dei ghetti
con uno svolazzo del suo biondo ciuffo. E
come? Facile: coi fiori (...) simbolo per-
fetto per il thatcherismo, no? Hai due mi-
lioni di persone che vivono col sussidio,
cosi distogli I'attenzione costruendo muc-
chi di giardini in economia. Solo che nel
nostro caso li hanno fatti sulla vecchia di-
scarica cittadina. Sta ancora marcendo,
sotto i fiori. Mentre te ne stai tra le rose
dei Tory, senti solo puzza di putrido”.

ne. Pensavo di
fare un’offerta
anch’io, ma poi
ho pensato, gli
si dovra pur da-
re una possibi-
lita, a quel Du-
ca... (...) Mi
scaldo davvero
mentre 0sservo
tutte quelle ma-
cerie. E penso,
che cazzo ne
sanno tutti ’sti
minchioni della
nostra cultura?
Non la cultura
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board?!? Che questo serva da monito a
tutti voi, fattoni presenti in sala. Quel che
dice il governo & vero. Pud cominciare
con un innocuo spinello ogni tanto, ma
guardate dove si va a finire. Lo snow-

: board... cazzo”.

Cosi si ritorna alla finale
del 2005, Liverpool-Milan,
tra il desiderio di rivivere i
momenti di gloria del pas-
sato e le persone care che
non ci sono piu. Kenny si ri-
trova trascinato in questa
marea rossa di tifosi, e le
parti ambientate a Istanbul
sono tra le pit belle del mo-
nologo: “Nell’uscire dal mercato, vedo
’sto manifesto. E in turco, ma non c’é bi-
sogno di conoscere la lingua. George
Bush ¢ una scimmia che calpesta Bagh-
dad, mentre Blair & un bavoso barbonci-
no. Un po’ ingiusto nei confronti di
scimmie e barboncini, ma perché no?
Non c’¢ davvero da stupirsi, la Turchia &
un paese musulmano. C’¢ un sacco di
gente incazzata per I'Iraq a Liverpool,
immagino che qui gli debba uscire il fu-
mo dalle orecchie”.

Alla fine del primo tempo, il Milan vin-
ce gia tre a zero. Disperato, Kenny & con-
vinto di aver fatto il pitt grande errore
della sua vita e si mette a cercare da bere,
perdendosi
nello  stadio,
finché non ca-
pita nella zona
vip. E qui si
arriva  final-
mente al signi-
ficato del tito-
lo, e al suo
doppio senso:
indovinate do-
ve si ritrova
casualmente
Kenny, e di
fianco a chi?
“Acchiappo
un altro cham-
pagnino e an-

SITO

dei  progetti
d’'impresa e dei tassi di produzione. Parlo
dellautentica cultura operaia di Liver-
pool. Quindi mi sono detto, & ora che
qualcuno scriva ’sta cazzo di storia”,

Cosi comincia un percorso a ritroso
nella memoria, e ci si rende subito conto
che questo & un racconto di calcio ma
anche la storia di una certa Inghilterra a
partire dagli anni settanta. Cominciando
con la prima finale contro il Borussia, a
Roma nel 1977, che Kenny va a vedere in
treno col padre, ma anche con I'ascesa di
Margaret Thatcher: “A casa c’ho ’sta
cazzutissima scatola di fuochi artificiali.
E cinque anni che sta in un cassetto, Iin
attesa che quella vacca della Thatcher ti-
ri le cuoia. Sul serio. Mi ricordo com’e-
ra, se eri nero o irlandese. E soprattutto
se eri di Liverpool. Il nemico interno —
come i minatori. E aveva ragione lei, noi
eravamo il nemico. E lo so che & un cli-
ché, ma il calcio era un modo per mo-
strare le due dita”.

Ride molto il pubblico durante il mono-
logo, ma si & lontani da quello che noi sia-
mo abituati a definire British humour.
Non c’¢ proprio understatement in questa
tradizione britannica di satira popolare,
crassa e politicamente scorretta ma allo
stesso tempo ben diversa dalla superficia-
lita dei nostri canali televisivi, perché ca-

Interpretato da un istrionico Paul
Duckworth (che si avvale dell’uso di im-
magini e filmati d’epoca), Kenny non si li-
mita a raccontare, ma ricostruisce i dialo-
ghi recitando tutti i personaggi, come i
due compagni di stadio e di strada, il pic-
colo spacciatore Minty e il gigante buono
Moose, musulmano di origini somale, o il
padre di Kenny, che non ha il coraggio di
guardare i famosi rigori della finale con-
tro la Roma nell’84. Piui tardi il calcio, e
non solo quello, riserva i suoi brutti mo-
menti: il massacro di tifosi juventini al-
I'Heysel del 1985 e la conseguente cam-
pagna diffamatoria della Thatcher (“e il
gioco non € mai piu stato lo stesso, da al-
lora”: raccontato da un red, merita gia da
solo il prezzo del biglietto), I'analoga tra-
gedia di Hillsborough dell’89, il divorzio
dei genitori di Kenny. Il comico si alterna
a un senso del tragico che riesce a com-
muovere — qui € la cifra della commedia
all’italiana che viene subito in mente. Gli
anni novanta sono segnati dall’ottimismo
del New Labour di Blair e dal Brit Pop, di
fronte a cui Kenny storce ovviamente il
naso, e a buon diritto: Moose si & arruola-
to in Ulster per poi morire in Iraq, men-
tre eterno sballone Minty si & dato una
ripulita e gestisce un bar alla moda, dedi-
candosi allo snowboard: “Lo snow-

cora un po’ di
cibo, e indivi-
duo 'unico posto libero. Si trova di fian-
co a questo tipo di mezz’eta dall’aria tron-
fia, vestito in un completo, lampadato, ca-
pelli lisciati all'indietro. Don Corleone.
Vado 1i, faccio educatamente segno col
dito che vorrei sedermi, e il completo si
gira a dire qualcosa e tutti ridono. Mi da
un colpetto al ginocchio, condiscendente,
indicando il posto libero. Per un attimo
mi vien voglia di spaccargli la faccia (...)
Ma non lo faccio. Penso alle bollicine. e ai
mangiarini, e mi siedo. E Parbitro fischia
I'inizio del secondo tempo”.

Non anticipo qui il finale del monolo-
go. Comunque, per chi non lo sapesse,
quella partita & diventata famosa per una
storica rimonta, e Beating Berlusconi! &
non a caso sottotitolato “Opera teatrale
in due tempi”. Un’opera non ancora pub-
blicata in Gran Bretagna nonostante una
lunga tournée iniziata nel maggio 2009 e
ancora in corso (www.beatingberlusco-
ni.com), ma che davvero si dovrebbe tra-
durre per il pubblico italiano — il quale,
dimenticavo, potrebbe anche essere incu-
riosito dal fatto che questo monologo &
basato su una storia vera. u
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