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Satira britannica: crassa, popolare e politicamente scorretta 
Battere il Caimano, in due tempi 

di Pietro Deandrea 

Londra, luglio 2010. Per chi ama il 
teatro, può essere allettante l'idea di 

trascorrere una mite domenica pomerig-
gio al King's Head Theatre (praticamen-
te, il retro di un pub), ad ascoltare un 
monologo recitato nell'ostica ma musi-
cale parlata scouse di Liverpool. Mentre 
compro il biglietto al bancone, però, non 
mancano le perplessità: possibile che 
neanche qui ci si possa liberare delle no-
stre ossessioni politiche? Il titolo del mo-
nologo scritto da John Graham Davies e 
diretto da Matt Rutter, infatti, è Beating 
Berlusconi! - "Battere Berlusconi!" (o 
anche "Picchiare Berlusconi!", e il dop-
pio senso non è casuale). Ma non mi so-
no pentito d'essere entrato, anzi. 

Di origini irlandesi, operaie e di sinistra, 
oltre che tifoso dei Reds, il protagonista 
Kenny Noonan incarna lo spirito della 
tradizione scouse. Nella primavera del 
2005 il Liverpool, dopo molti anni, è di 
nuovo in finale di Champions League. Si 
gioca a Istanbul, contro il Milan. È il caso 
di andare alla partita, visti i debiti e un ter-
zo figlio in arrivo? Mentre cerca il bigliet-
to con tutti questi dubbi, Kenny non si ri-
trova più nel centro della sua Liverpool, la 
modernizzata Città della Cultura: "'Sti 
bastardi hanno buttato giù metà dei nego-
zietti della zona. Il Duca di Westminster 
ha acquistato un bel boccone di centro 
cittadino, 920 
milioni di sterli-
ne. Pensavo di 
fare un'offerta 
anch'io, ma poi 
ho pensato, gh 
si dovrà pur da-
re una possibi-
lità, a quel Du-
ca... (...) Mi 
scaldo davvero 
mentre osservo 
tutte quelle ma-
cerie. E penso, 
che cazzo ne 
sanno tutti 'sti 
minchioni della 
nostra cultura? 
Non la cultura 
dei progetti 
d'impresa e dei tassi di produzione. Parlo 
dell' autentica cultura operaia di Liver-
pool. Quindi mi sono detto, è ora che 
qualcuno scriva 'sta cazzo di storia". 

Così comincia un percorso a ritroso 
nella memoria, e ci si rende subito conto 
che questo è un racconto di calcio ma 
anche la storia di una certa Inghilterra a 
partire dagli anni settanta. Cominciando 
con la prima finale contro il Borussia, a 
Roma nel 1977, che Kenny va a vedere in 
treno col padre, ma anche con l'ascesa di 
Margaret Thatcher: "A casa c'ho 'sta 
cazzutissima scatola di fuochi artificiali. 
E cinque anni che sta in un cassetto, in 
attesa che quella vacca della Thatcher ti-
ri le cuoia. Sul serio. Mi ricordo com'e-
ra, se eri nero o irlandese. E soprattutto 
se eri di Liverpool. Il nemico interno -
come i minatori. E aveva ragione lei, noi 
eravamo il nemico. E lo so che è un cli-
ché, ma il calcio era un modo per mo-
strare le due dita". 

Ride molto il pubblico durante il mono-
logo, ma si è lontani da quello che noi sia-
mo abituati a definire British humour. 
Non c'è proprio understatement in questa 
tradizione britannica di satira popolare, 
crassa e politicamente scorretta ma allo 
stesso tempo ben diversa dalla superficia-
lità dei nostri canali televisivi, perché ca-

pace di far riflettere su cosa si è diventati. 
La comicità del testo di Davies possiede 
una forte dose di spirito critico; l'anima di 
Liverpool è nota per il suo atteggiamento 
lamentoso - "barometro del dissenso 
pubblico nazionale", come 
scrive l'autore. E, aggiunge-
rei, con la dote di saper di-
stinguere la sostanza dal fu-
mo dei consulenti globali, 
che resta uno dei modi più 
efficaci per affrontare il ber-
lusconismo, se non Berlu-
sconi. Per guarire le aree in 
rivolta depresse dalla disoc-
cupazione, l'idea dei conser-
vatori è geniale: un Festival del Giardi-
naggio: "I media non parlavano d'altro. 
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board?!? Che questo serva da monito a 
tutti voi, fattoni presenti in sala. Quel che 
dice il governo è vero. Può cominciare 
con un innocuo spinello ogni tanto, ma 
guardate dove si va a finire. Lo snow-

board... cazzo". 
Così si ritorna alla finale 

del 2005, Liverpool-Milan, 
tra il desiderio di rivivere i 
momenti di gloria del pas-
sato e le persone care che 
non ci sono più. Kenny si ri-
trova trascinato in questa 
marea rossa di tifosi, e le 
parti ambientate a Istanbul 
sono tra le più belle del mo-

Nell'uscire dal mercato, vedo nologo: n , 
^ 'sto manifesto. E in turco, ma non c'è bi-

Heseltine, Ministro per le Aree Urbane, in sogno di conoscere la lingua. George 
visita all'orrida Liverpool lacerata dagli Bush è una scimmia che calpesta Bagh-
scontri. Heseltine, il titillatore del clitoride dad, mentre Blair è un bavoso barbonci-
Tory, risolverà la depressione dei ghetti 
con uno svolazzo del suo biondo ciuffo. E 
come? Facile: coi fiori (...) simbolo per-
fetto per il thatcherismo, no? Hai due mi-
lioni di persone che vivono col sussidio, 
così distogli l'attenzione costruendo muc-
chi di giardini in economia. Solo che nel 
nostro caso li hanno fatti sulla vecchia di-
scarica cittadina. Sta ancora marcendo, 
sotto i fiori. Mentre te ne stai tra le rose 
dei Tory, senti solo puzza di putrido". 

Interpretato da un istrionico Paul 
Duckworth (che si avvale dell'uso di im-
magini e filmati d'epoca), Kenny non si li-
mita a raccontare, ma ricostruisce i dialo-
ghi recitando tutti i personaggi, come i 
due compagni di stadio e di strada, il pic-
colo spacciatore Minty e il gigante buono 
Moose, musulmano di origini somale, o il 
padre di Kenny, che non ha il coraggio di 
guardare i famosi rigori della finale con-
tro la Roma nell'84. Più tardi il calcio, e 
non solo quello, riserva i suoi brutti mo-
menti: il massacro di tifosi juventini al-
l'Heysel del 1985 e la conseguente cam-
pagna diffamatoria della Thatcher ("e il 
gioco non è mai più stato lo stesso, da al-
lora": raccontato da un red, merita già da 
solo il prezzo del biglietto), l'analoga tra-
gedia di Hillsborough dell'89, il divorzio 
dei genitori di Kenny. Il comico si alterna 
a un senso del tragico che riesce a com-
muovere - qui è la cifra della commedia 
all'italiana che viene subito in mente. Gli 
anni novanta sono segnati dall'ottimismo 
del New Labour di Blair e dal Brit Pop, di 
fronte a cui Kenny storce ovviamente il 
naso, e a buon diritto: Moose si è arruola-
to in Ulster per poi morire in Iraq, men-
tre l'eterno sballone Minty si è dato una 
ripulita e gestisce un bar alla moda, dedi-
candosi allo snowboard: "Lo snow-

no. Un po' ingiusto nei confronti di 
scimmie e barboncini, ma perché no? 
Non c'è davvero da stupirsi, la Turchia è 
un paese musulmano. C'è un sacco di 
gente incazzata per l'Iraq a Liverpool, 
immagino che qui gli debba uscire il fu-
mo dalle orecchie". 

Alla fine del primo tempo, il Milan vin-
ce già tre a zero. Disperato, Kenny è con-
vinto di aver fatto il più grande errore 
della sua vita e si mette a cercare da bere, 

p e r d e n d o s i 
nello stadio, 
finché non ca-
pita nella zona 
vip. E qui si 
arriva final-
mente al signi-
ficato del tito-
lo, e al suo 
doppio senso: 
indovinate do-
ve si ritrova 
c a s u a l m e n t e 
Kenny, e di 
fianco a chi? 
" A c c h i a p p o 
un altro cham-
pagnino e an-
cora un po' di 
cibo, e indivi-

duo l'unico posto Ubero. Si trova di fian-
co a questo tipo di mezz'età dall'aria tron-
fia, vestito in un completo* lampadato, ca-
pelli lisciati all'indietro. Don Corleone. 
Vado lì, faccio educatamente segno col 
dito che vorrei sedermi, e il completo si 
gira a dire qualcosa e tutti ridono. Mi dà 
un colpetto al ginocchio, condiscendente, 
indicando il posto libero. Per un attimo 
mi vien voglia di spaccargli la faccia ( . ) 
Ma non lo faccio. Penso alle bollicine e ai 
mangiarini, e mi siedo. E l'arbitro fischia 
l'inizio del secondo tempo". 

Non anticipo qui il finale del monolo-
go. Comunque, per chi non lo sapesse, 
quella partita è diventata famosa per una 
storica rimonta, e Beating Berlusconi! è 
non a caso sottotitolato "Opera teatrale 
in due tempi". Un'opera non ancora pub-
blicata in Gran Bretagna nonostante una 
lunga tournée iniziata nel maggio 2009 e 
ancora in corso (www.beatingberlusco-
ni.com), ma che davvero si dovrebbe tra-
durre per il pubblico italiano - il quale, 
dimenticavo, potrebbe anche essere incu-
riosito dal fatto che questo monologo è 
basato su una storia vera. $ 
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