da BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti

I rapporti tra sesso e potere e sesso e politi-
ca sono oggi, si sa, argomenti di stretta attua-
lita in molti paesi. Lo scrittore Federico An-
dahazi ha scritto un’appassionante trilogia
dal titolo Historia sexual de los argentinos nel-
la quale percorre la storia del suo paese inda-
gando sulla vita privata dei personaggi pit
noti. Dopo il successo dei primi due volumi,
I'ultimo, Pecadores y Pecadoras, di recente
pubblicazione, nel quale si raccontano le vi-
cende contemporanee, & andato a ruba. “Im-
possibile capire la storia di una nazione se si
ignora la storia della sua sessualita — spiega lo
scrittore argentino nel prologo. — I paesi, co-
me ciascuno dei suoi abitanti, sono figli di
una vasta rete di rapporti sessuali la cui trama
si pud percepire solo alla luce delle successi-
ve politiche di stato”. Secondo I'autore, alcu-
ni dei fatti pubblici che hanno modificato il
corso della storia sono comprensibili solo se
si puntano i riflettori sulle vicende private dei
protagonisti. Solo su quelle pero che hanno
avuto conseguenze sulla vita pubblica. La
pubblicazione dei primi due volumi, Pecar co-
mo Dios manda e Argentina con pecado conce-
bida, ha sollevato un mare di polemiche, e
l'autore afferma di aver riflettuto a lungo sul-
la convenienza di scrivere la terza parte. “Af-
frontare la vita intima dei personaggi del pre-
sente & stata certo una sfida ben pit difficile
che parlare di quelli del passato”, sostiene.
Poi spiega la decisione di assumere il rischio
per chiudere il cerchio di un’approfondita in-
dagine storica che parte dai tempi della colo-
nizzazione spagnola per giungere a un fatto
recentissimo: |’emanazione in Argentina, pri-
mo paese in America Latina, di una legge che
consente il matrimonio di persone dello stes-
so sesso. Alcuni degli episodi sono divertenti,
altri drammatici, come i rapporti tra vittime e
repressori durante la dittatura militare degli
anni settanta. In alcuni casi vengono riportati
i pettegolezzi, altri sono rigorosamente docu-
mentati. Fra le tante storie d’amore, la pit ap-
passionata e la piti emblematica ¢ quella di
Perén ed Evita. La piti recente quella dell’at-
tuale presidente Cristina e Kirchner e suo ma-
rito Nestor, scomparso pochi mesi fa, suo
predecessore alla guida del governo argenti-
no. Andahazi & uno dei piti noti scrittori at-
gentini contemporanei. Ha vinto numerosi
premi e i suoi libri sono stati tradotti in varie
lingue. Alcuni aspetti della sua letteratura so-
no stati paragonati a quella di Borges, uno dei
personaggi sulla cui sessualita si parla in Pe-
cadores y pecadoras.

da BERLINO
Irene Fantappie

A Berlino non mancano gli scrittori, spe-
cialmente quelli non tedeschi. Poche lettera-
ture sono vivaci come quella turco-berlinese
che ormai da tempo travalica i confini della
“Ankara tedesca” Kreuzberg e si fregia di no-
mi eccellenti come Zaimoglu e Ozdamar. Ma
non mancano neppure gli scrittori che non
hanno alle spalle alcuna “comunita nella co-
munita”: le voci singole, quelle arrivate a Ber-
lino da sole, al di fuori dei flussi migratori
maggiori (anche se ormai il brain drain alla
spicciolata & talmente ampio da incidere si-
gnificativamente sul panorama degli stranieri
a Betlino). Ci sono molti scrittori “in presti-
to”, che svernano qui per scrivere in pace e
senza problemi d’affitto ma continuano a
guardare al panorama letterario di casa pro-
pria, e ce ne sono altri che invece vivono qui
stabilmente mettendo in gioco la propria
identita culturale e linguistica. Yoko Tawada,
scrittrice giapponese, fa parte di quest’ultimo
gruppo. Arrivata in Germania nel 1979 con la
transiberiana (altro che voli Jow cost!), ha vis-
suto dieci anni ad Amburgo e si & poi stabili-
ta a Berlino. E autrice di saggi, romanzi e poe-
sie sia in tedesco che in giapponese, ha tra-
dotto in giapponese molti poeti tedeschi, tra
cui anche Paul Celan, e ha vinto il prestigioso
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premio Chamisso, massima onorificenza per
gli scrittori tedeschi non madrelingua. Il no-
me di Tawada & tornato alla ribalta in questi
giorni perché, spente le luci della Betlinale, &
andato in scena per la prima volta un suo
adattamento di La metamorfosi di Kafka.
Kaflea katkoku prende spunto dalla trama del
celebre racconto e dall’effetto surreale del lin-
guaggio kafkiano per raccontare I'apertura
del Giappone al mondo avvenuta nel XIX se-
colo (kazkoku). Scritto in tedesco, il testo & da
considerarsi secondo Tawada espressione del
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processo di riflessione sul luogo in ¢ui vive,
scrive, gioca: la lingua tedesca. Le poche par-
ti in giapponese hanno spesso una funzione
ritmica o musicale, al punto da diventare ono-
matopeiche pur mantenendo il loro significa-
to originale. Anche la raccolta di poesie di
Tawada appena uscita, Abenteuer der deut-
schen Grammatik (“ Avventure della gramma-
tica tedesca”), conferma il talento dell’autrice
nel lavorare sul linguaggio da una prospettiva
esterna. Tawada amplia i confini della lingua
tedesca rileggendola come un ideogramma in-

di Federico Novaro

a letteratura femminile, da quan-

do s’& pensato che fosse legitti-

mo che non solo i maschi ma anche
le femmine leggessero e addirittura
scrivessero, & categoria mutevole e
dalle intenzioni pit diverse. Nel se-
colo scorso dalla “Biblioteca delle si-
gnorine” di Salani negli anni trenta si & ve-
locemente passati alle Edizioni di rivolta
femminile di Carla Lonzi negli anni settan-
ta, e di quel passaggio La tartaruga edizioni
di Laura Lepetit rappresento un interessan-
te esito, ora affogato sotto il marchio Dalai
editore. Limpida e amatissima, Liala ha at-
- traversato il mutare dei decenni inarrestabi-
le; la sua casa editrice storica, Sonzogno,
dopo essere stata Fabbri e RCS & stata com-
prata da Marsilio (che a sua volta & in parte
RCS) e ha virato verso uno svecchiamento
del catalogo e un riposizionamento del mar-
chio; peccato che, nel ridisegno delle colla-
ne (fotografia a tutta pagina, incorniciata in
accordo cromatico da una dritta banda sot-
tile e colorata; dati del testo sovrapposti al-
I'immagine, spesso ben leggibili, qualche
volta no; dati dell’editore in alto e in basso
sulla cornice: una grafica semplice, lontana
da eccessi caramellosi), a Liala si sia riserva-
to un banale ovale, interessante perché qua-
si serioso, ma lontano dall’ironia e diverti-
mento che vesti nel 2007 Con Beryl, perdu-
tamente, 'inedito. Dal sito: “Una casa edi-
trice che segue con la massima attenzione i
gusti dei lettori, i trend, le mode e pubblica
libri attuali dal linguaggio curato e accessi-
bile, ma con quel tocco di classe che li ren-
de chic, dalla manualistica alla narrativa ita-
liana e straniera”; quel “lettori” & solo una
spia di quanto la sensibilita alle questioni di
| genere si sia spenta, piuttosto che una vira-
' ta radicale negli obbiettivi di target: “ovvia-
mente strizzando 'occhio all’universo fem-
minile perché la donna, per definizione, &
sempre pill attenta, curiosa e disposta a far-
si affascinare dalle novita”. “Donne che
scrivono e donne che leggono. Quando &
donna c’¢ pit gusto. (...) fiction € non fic-
tion per un pubblico femminile dai 25 ai 60
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\ se molte lettrici sono condannate a fare

anni. Un esperimento (...) nato dalla
., consapevolezza che lo zoccolo duro
" dei lettori & composto in gran parte da

|
| donne, e che purtroppo nel nostro pae-

| acquisti soprattutto in edicola, co-
strette ad accontentarsi spesso di
una fattura di qualitd scadente, di traduzio-
ni censurate e a vergognarsi di leggere de-
terminati tipi di libri”: cosi nella presenta-
zione di Leggereditore, dal 2009 nuovo
marchio di Fanucci. “Esiste una categoria
di autori, che gli inglesi magistralmente de-
finiscono “neglected”, il cui destino ¢ stato
quello di essere dimenticati: pubblicati e su-
bito scomparsi o addirittura mai apparsi nel
nostro paese. I motivi possono essere vari,
perd si nota che & un destino toccato in sor-
te pit alle donne che agli uomini. E ha toc-
cato in particolare quella letteratura capace
di guardare al mondo con una certa ironia e
leggerezza. (...) Letteratura prevalentemen-
te femminile (anche se gli uomini avranno il
loro spazio), (...) unita dalla consapevolez-
za che il mondo puo essere affrontato, de-
scritto e vissuto con lievita e spessore”, cosi
sul sito di Astoria, nuova casa editrice di-
retta da Monica Randi: un programma che
sembra essere confermato dalle prime usci-
te; sono volumi in brossura, un grande ton-
do in copertina che accoglie I'illustrazione
su uno sfondo monocromo, compatti, de-
boli in confronto all’interesse del program-
ma. “Dopo tanta scrittura sulle donne e per
le donne, (...) Clara Sereni dirige per
ali&no una collana che proprio di donne si
occupa: “donne viaggiatrici nello spazio e
dentro di sé, donne che - talvolta tragica-
mente, sempre mettendo in gioco il proprio
corpo — hanno segnato con le proprie vite la
Storia di tutte e di tutti”: cosi la casa editri-
ce presenta la nuova collana “Farfalle”, pic-
coli librini ben impaginati, copertine grafi-
camente banali, piacevoli al tatto; il primo
titolo, di Elena Macellari, esemplare per cu-
ra, tono e apparato iconografico, & un bre-
ve saggio biografico su Eva Mameli Calvi-
70, la mamma di Italo.

volontario o come musica, oppure smontan-
dola secondo le stesse regole con le quali & sta-
ta costruita (i sostantivi sono usati come se
fossero participi inesistenti, ottenuti pero se-
guendo a menadito le rigide regole grammati-
cali del tedesco). La grammatica che in origi-
ne era solo struttura adesso & portatrice di si-
gnificato e le categorie verbali diventano tito-
li di poesie (passé composé). Queste poesie cri-
stallizzano sulla pagina un incessante movi-
mento di traduzione: sono come foto di corpi
in movimento, contengono parole dai confini
sfocati e dunque piti ampie. E questo I'am-
pliamento che Tawada impone al linguaggio:
le parole diventano piti “larghe” perché le ve-
diamo circondate dalla scia sfumata generata
dal loro movimento. I giochi di Tawada ci
fanno pensare, tra I'altro, che forse & una mi-
stificazione dei governi I'idea che il processo
di integrazione abbia successo solo se rag-
giunge un punto d’arrivo. Si pud forse smet-
tere di pensare che chi vive tra pit culture
debba necessariamente mirare a integrarle e a
integrarsi: & un falso lieto fine, questo, che im-
pallidisce davanti all’acutezza di chi conserva
una fruttuosa prospettiva esterna e mantiene
volutamente il processo 77 fieri.

da LONDRA

Simona Corso

Nel numero di dicembre del “Times Lite-
rary Supplement”, dedicato come di consue-
to ai migliori libri dell’anno, The Hare with
Amber Eyes di Edmund de Waal (Chatto,
2010) incassa sei segnalazioni, tra cui alcune
prestigiose (Jonathan Bate, Margaret Drab-
ble, A. S. Byatt). La lettura, avvincente, di
questo elegante volume di 350 pagine, con
copertina celeste e fiori stilizzati rosso porpo-
ra, non smentisce le aspettative. A meta tra fa-
mily memotr, storia culturale, narrativa di
viaggio e quel genere molto inglese della
“narrazionc” di opere d’arte, in cui 'opera
d’arte pit che essere descritta viene racconta-
ta, The Hare with Amber Eyes narra le vicen-
de di un’eminente famiglia di banchieri ebrei,
gli Ephrussi, dalla meta dell’Ottocento agli
inizi del XXT secolo. All'origine della vicenda
troviamo una curiosa collezione di netsuke
giapponesi (piccole sculture in legno o avo-
rio) lasciate in eredita all'autore dallo zio Ig-
gie, ultimo rampollo degli Ephrussi, viennese
ebreo americanizzato e infine emigrato in
Giappone. Le 264 minuscole sculture — una
tigre che sbadiglia, una lepre con gli occhi
d’ambra, quattro tartarughe che si rincorro-
no, un pescatore che fa le boccacce, e cosi via
— risvegliano nell’autore (lui stesso acclamato
ceramista in Gran Bretagna) il desiderio di ri-
costruire la loro storia, e dietro di essa, la sto-
ria di una famiglia straordinaria. La storia de-
gli Ephrussi, uno degli imperi finanziari pit
strepitosi del XIX secolo, comincia in una
polverosa cittadina polacca e tocca Odessa,
Parigi, Vienna, New York, Tokyo, Citta del
Messico, Londra. Tra i membri della famiglia
troviamo uno zio dandy amico di Renoir e
Monet e probabile modello di Charles
Swann; un bisnonno compagno di bevute di
Hofmannsthal, vicino di casa di Freud e fi-
nanziatore dell'impero asburgico; una nonna
giurista e poetessa, allieva di Von Mises e
amica di Rilke; e cosi via. La storia degli Eph-
russi si intreccia alla storia d'Furopa dalla
meta dell'Ottocento a oggi: i salotti parigini
di fine Ottocento, la Vienna “ebraica” di fine
impero, la prima e la seconda guerra mondia-
le, il dopoguerra in un cottage del Kent, gli
anni cinquanta in un basement di Manhattan,
gli anni sessanta in una villa nei sobborghi di
Tokyo. La biografia della famiglia diviene
dunque laffascinante affresco di un’epoca,
narrata da de Waal con una prosa limpida e
una sensibilita da artista. Come nei migliori li-
bri di storia culturale, citta ed epoche lontane
tornano a vivere nella pagina; ma all’accura-
tezza della ricostruzione storico-biografica de
Waal aggiunge qualcosa di piti intimo: un oc-
chio da artista per i dettagli (dai soprammo-
bili sui como al guardaroba della bisnonna) e
la tenerezza di chi scrive dei propri carj.



