
L'INDICE 4 
| | D E i LIBRI delmese^I ~ 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

I rapporti tra sesso e potere e sesso e politi-
ca sono oggi, si sa, argomenti di stretta attua-
lità in molti paesi. Lo scrittore Federico An-
dahazi ha scritto un'appassionante trilogia 
dal titolo Historia sexual de los argentinos nel-
la quale percorre la storia del suo paese inda-
gando sulla vita privata dei personaggi più 
noti. Dopo il successo dei primi due volumi, 
l'ultimo, Pecadores y Pecadoras, di recente 
pubblicazione, nel quale si raccontano le vi-
cende contemporanee, è andato a ruba. "Im-
possibile capire la storia di una nazione se si 
ignora la storia della sua sessualità - spiega lo 
scrittore argentino nel prologo. - 1 paesi, co-
me ciascuno dei suoi abitanti, sono figli di 
una vasta rete di rapporti sessuali la cui trama 
si può percepire solo alla luce delle successi-
ve politiche di stato". Secondo l'autore, alcu-
ni dei fatti pubblici che hanno modificato il 
corso della storia sono comprensibili solo se 
si puntano i riflettori sulle vicende private dei 
protagonisti. Solo su quelle però che hanno 
avuto conseguenze sulla vita pubblica. La 
pubblicazione dei primi due volumi, Pecar co-
rno Dios manda e Argentina con pecado conce-
bida, ha sollevato un mare di polemiche, e 
l'autore afferma di aver riflettuto a lungo sul-
la convenienza di scrivere la terza parte. "Af-
frontare la vita intima dei personaggi del pre-
sente è stata certo una sfida ben più difficile 
che parlare di quelli del passato", sostiene. 
Poi spiega la decisione di assumere il rischio 
per chiudere il cerchio di un'approfondita in-
dagine storica che parte dai tempi della colo-
nizzazione spagnola per giungere a un fatto 
recentissimo: l'emanazione in Argentina, pri-
mo paese in America Latina, di una legge che 
consente il matrimonio di persone dello stes-
so sesso. Alcuni degli episodi sono divertenti, 
altri drammatici, come i rapporti tra vittime e 
repressori durante la dittatura militare degli 
anni settanta. In alcuni casi vengono riportati 
i pettegolezzi, altri sono rigorosamente docu-
mentati. Fra le tante storie d'amore, la più ap-
passionata e la più emblematica è quella di 
Perón ed Evita. La più recente quella dell'at-
tuale presidente Cristina e Kirchner e suo ma-
rito Nestor, scomparso pochi mesi fa, suo 
predecessore alla guida del governo argenti-
no. Andahazi è uno dei più noti scrittoti ar-
gentini contemporanei. Ha vinto numerosi 
premi e i suoi libri sono stati tradotti in varie 
lingue. Alcuni aspetti della sua letteratura so-
no stati paragonati a quella di Borges, uno dei 
personaggi sulla cui sessualità si parla in Pe-
cadores y pecadoras. 

da BERLINO 
Irene Fantappiè 

A Berlino non mancano gli scrittori, spe-
cialmente quelli non tedeschi. Poche lettera-
ture sono vivaci come quella turco-berlinese 
che ormai da tempo travalica i confini della 
"Ankara tedesca" Kreuzberg e si fregia di no-
mi eccellenti come Zaimoglu e Ozdamar. Ma 
non mancano neppure gli scrittori che non 
hanno alle spalle alcuna "comunità nella co-
munità": le voci singole, quelle arrivate a Ber-
lino da sole, al di fuori dei flussi migratori 
maggiori (anche se ormai il brain drain alla 
spicciolata è talmente ampio da incidere si-
gnificativamente sul panorama degli stranieri 
a Berlino). Ci sono molti scrittori "in presti-
to", che svernano qui per scrivere in pace e 
senza problemi d'affitto ma continuano a 
guardare al panorama letterario di casa pro-
pria, e ce ne sono altri che invece vivono qui 
stabilmente mettendo in gioco la propria 
identità culturale e linguistica. Yoko Tawada, 
scrittrice giapponese, fa parte di quest'ultimo 
gruppo. Arrivata in Germania nel 1979 con la 
transiberiana (altro che voli low costi), ha vis-
suto dieci anni ad Amburgo e si è poi stabili-
ta a Berlino. È autrice di saggi, romanzi e poe-
sie sia in tedesco che in giapponese, ha tra-
dotto in giapponese molti poeti tedeschi, tra 
cui anche Paul Celan, e ha vinto il prestigioso 

VILLAGGIO GLOBALE 
premio Chamisso, massima onorificenza per 
gli scrittori tedeschi non madrelingua. Il no-
me di Tawada è tornato alla ribalta in questi 
giorni perché, spente le luci della Berlinale, è 
andato in scena per la prima volta un suo 
adattamento di La metamorfosi di Kafka. 
Kafka kaikoku prende spunto dalla trama del 
celebre racconto e dall'effetto surreale del lin-
guaggio kafkiano per raccontare l'apertura 
del Giappone al mondo avvenuta nel XIX se-
colo {kaikoku). Scritto in tedesco, il testo è da 
considerarsi secondo Tawada espressione del 

processo di riflessione sul luogo in Qui vive, 
scrive, gioca: la lingua tedesca. Le poche par-
ti in giapponese hanno spesso una funzione 
ritmica o musicale, al punto da diventare ono-
matopeiche pur mantenendo il loro significa-
to originale. Anche la raccolta di poesie di 
Tawada appena uscita, Abenteuer der deut-
schen Grammatik ("Avventure della gramma-
tica tedesca"), conferma il talento dell'autrice 
nel lavorare sul linguaggio da una prospettiva 
esterna. Tawada amplia i confini della lingua 
tedesca rileggendola come un ideogramma in-

Appunti 
di Federico Novaro 

La letteratura femminile, da quan-
do s'è pensato che fosse legitti-

mo che non solo i maschi ma anche 
le femmine leggessero e addirittura 
scrivessero, è categoria mutevole e 
dalle intenzioni più diverse. Nel se- __ 
colo scorso dalla "Biblioteca delle si-
gnorine" di Salani negli anni trenta si è ve-
locemente passati alle Edizioni di rivolta 
femminile di Carla Lonzi negli anni settan-
ta, e di quel passaggio La tartaruga edizioni 
di Laura Lepetit rappresentò un interessan-
te esito, ora affogato sotto il marchio Dalai 
editore. Limpida e amatissima, Liala ha at-
traversato il mutare dei decenni inarrestabi-
le; la sua casa editrice storica, Sonzogno, 
dopo essere stata Fabbri e RCS è stata com-
prata da Marsilio (che a sua volta è in parte 
RCS) e ha virato verso uno svecchiamento 
del catalogo e un riposizionamento del mar-
chio; peccato che, nel ridisegno delle colla-
ne (fotografia a tutta pagina, incorniciata in 
accordo cromatico da una dritta banda sot-
tile e colorata; dati del testo sovrapposti al-
l'immagine, spesso ben leggibili, qualche 
volta no; dati dell'editore in alto e in basso 
sulla cornice: una grafica semplice, lontana 
da eccessi caramellosi), a Liala si sia riserva-
to un banale ovale, interessante perché qua-
si serioso, ma lontano dall'ironia e diverti-
mento che vestì nel 2007 Con Beryl, perdu-
tamente, l'inedito. Dal sito: "Una casa edi-
trice che segue con la massima attenzione i 
gusti dei lettori, i trend, le mode e pubblica 
libri attuali dal linguaggio curato e accessi-
bile, ma con quel tocco di classe che li ren-
de chic, dalla manualistica alla narrativa ita-
liana e straniera"; quel "lettori" è solo una 
spia di quanto la sensibilità alle questioni di 
genere si sia spenta, piuttosto che una vira-
ta radicale negli obbiettivi di target: "ovvia-
mente strizzando l'occhio all'universo fem-
minile perché la donna, per definizione, è 
sempre più attenta, curiosa e disposta a far-
si affascinare dalle novità". "Donne che 
scrivono e donne che leggono. Quando è 
donna c'è più gusto. (...) fiction e non fic-
tion per un pubblico femminile dai 25 ai 60 

anni. Un esperimento (...) nato dalla 
, consapevolezza che lo zoccolo duro 

dei lettori è composto in gran parte da 
donne, e che purtroppo nel nostro pae-
se molte lettrici sono condannate a fare 

acquisti soprattutto in edicola, co-
strette ad accontentarsi spesso di 

una fattura di qualità scadente, di traduzio-
ni censurate e a vergognarsi di leggere de-
terminati tipi di libri": così nella presenta-
zione di Leggereditore, dal 2009 nuovo 
marchio di Fanucci. "Esiste una categoria 
di autori, che gli inglesi magistralmente de-
finiscono "neglected", il cui destino è stato 
quello di essere dimenticati: pubblicati e su-
bito scomparsi o addirittura mai apparsi nel 
nostro paese. I motivi possono essere vari, 
però si nota che è un destino toccato in sor-
te più alle donne che agli uomini. E ha toc-
cato in particolare quella letteratura capace 
di guardare al mondo con una certa ironia e 
leggerezza. (...) Letteratura prevalentemen-
te femminile (anche se gli uomini avranno il 
loro spazio), (...) unita dalla consapevolez-
za che il mondo può essere affrontato, de-
scritto e vissuto con lievità e spessore", così 
sul sito di Astoria, nuova casa editrice di-
retta da Monica Randi: un programma che 
sembra essere confermato dalle prime usci-
te; sono volumi in brossura, un grande ton-
do in copertina che accoglie l'illustrazione 
su uno sfondo monocromo, compatti, de-
boli in confronto all'interesse del program-
ma. "Dopo tanta scrittura sulle donne e per 
le donne, (...) Clara Sereni dirige per 
ali&no una collana che proprio di donne si 
occupa: "donne viaggiatrici nello spazio e 
dentro di sé, donne che - talvolta tragica-
mente, sempre mettendo in gioco il proprio 
corpo - hanno segnato con le proprie vite la 
Storia di tutte e di tutti": così la casa editri-
ce presenta la nuova collana "Farfalle", pic-
coli librini ben impaginati, copertine grafi-
camente banali, piacevoli al tatto; il primo 
titolo, di Elena Macellari, esemplare per cu-
ra, tono e apparato iconografico, è un bre-
ve saggio biografico su Eva Mameli Calvi-
no, la mamma di Italo. 

volontario o come musica, oppure smontan-
dola secondo le stesse regole con le quali è sta-
ta costruita (i sostantivi sono usati come se 
fossero participi inesistenti, ottenuti però se-
guendo a menadito le rigide regole grammati-
cali del tedesco). La grammatica che in origi-
ne era solo struttura adesso è portatrice di si-
gnificato e le categorie verbali diventano tito-
li di poesie (passe compose). Queste poesie cri-
stallizzano sulla pagina un incessante movi-
mento di traduzione: sono come foto di corpi 
in movimento, contengono parole dai confini 
sfocati e dunque più ampie. E questo l'am-
pliamento che Tawada impone al linguaggio: 
le parole diventano più "larghe" perché le ve-
diamo circondate dalla scia sfumata generata 
dal loro movimento. I giochi di Tawada ci 
fanno pensare, tra l'altro, che forse è una mi-
stificazione dei governi l'idea che il processo 
di integrazione abbia successo solo se rag-
giunge un punto d'arrivo. Si può forse smet-
tere di pensare che chi vive tra più culture 
debba necessariamente mirare a integrarle e a 
integrarsi: è un falso lieto fine, questo, che im-
pallidisce davanti all'acutezza di chi conserva 
una fruttuosa prospettiva esterna e mantiene 
volutamente il processo in fieri. 

da LONDRA 
Simona Corso 

Nel numero di dicembre del "Times Lite-
rary Supplement", dedicato come di consue-
to ai migliori libri dell'anno, The Hare with 
Amber Eyes di Edmund de Waal (Chatto, 
2010) incassa sei segnalazioni, tra cui alcune 
prestigiose (Jonathan Bate, Margaret Drab-
ble, A. S. Byatt). La lettura, avvincente, di 
questo elegante volume di 350 pagine, con 
copertina celeste e fiori stilizzati rosso porpo-
ra, non smentisce le aspettative. A metà tra fa-
mily memoir, storia culturale, narrativa di 
viaggio e quel genere molto inglese della 
"narrazione" di opere d 'arte, in cui l'opera 
d'arte più che essere descritta viene racconta-
ta, The Hare with Amber Eyes narra le vicen-
de di un'eminente famiglia di banchieri ebrei, 
gli Ephrussi, dalla metà dell'Ottocento agli 
inizi del XXI secolo. All'origine della vicenda 
troviamo una curiosa collezione di netsuke 
giapponesi (piccole sculture in legno o avo-
rio) lasciate in eredità all'autore dallo zio Ig-
gie, ultimo rampollo degli Ephrussi, viennese 
ebreo americanizzato e infine emigrato in 
Giappone. Le 264 minuscole sculture - una 
tigre che sbadiglia, una lepre con gli occhi 
d'ambra, quattro tartarughe che si rincorro-
no, un pescatore che fa le boccacce, e così via 
- risvegliano nell'autore (lui stesso acclamato 
ceramista in Gran Bretagna) il desiderio di ri-
costruire la loro storia, e dietro di essa, la sto-
ria di una famiglia straordinaria. La storia de-
gli Ephrussi, uno degli imperi finanziari più 
strepitosi del XIX secolo, comincia in una 
polverosa cittadina polacca e tocca Odessa, 
Parigi, Vienna, New York, Tokyo, Città del 
Messico, Londra. Tra i membri della famiglia 
troviamo uno zio dandy amico di Renoir e 
Monet e probabile modello di Charles 
Swann; un bisnonno compagno di bevute di 
Hofmannsthal, vicino di casa di Freud e fi-
nanziatore dell'impero asburgico; una nonna 
giurista e poetessa, allieva di Von Mises e 
amica di RÙke; e così via. La storia degli Eph-
russi si intreccia alla storia d'Europa dalla 
metà dell'Ottocento a oggi: i salotti parigini 
di fine Ottocento, la Vienna "ebraica" di fine 
impero, la prima e la seconda guerra mondia-
le, il dopoguerra in un cottage del Kent, gli 
anni cinquanta in un basement di Manhattan, 
gli anni sessanta in una villa nei sobborghi di 
Tokyo. La biografia della famiglia diviene 
dunque l'affascinante affresco di un'epoca, 
narrata da de Waal con una prosa limpida e 
una sensibilità da artista. Come nei migliori li-
bri di storia culturale, città ed epoche lontane 
tornano a vivere nella pagina; ma all'accura-
tezza della ricostruzione storico-biografica de 
Waal aggiunge qualcosa di più intimo: un oc-
chio da artista per i dettagli (dai soprammo-
bili sui comò al guardaroba della bisnonna) e 
la tenerezza di chi scrive dei propri cari. 


