■
■■■■■■■■■■■MHnBHn
N. 3
V-jvy -V?
Come ricostruire e interpretare la complessità di un colpo di Stato
itiùi-
Un istante di storia e la verità letteraria
di Franco Marenco
CO
e
o
k
a
k
CU
• ^
k
• Kà
co
E ormai una specialità di Javier Cercas di con-
centrarsi su un microepisodio della storia
del suo paese, di penetrare nelle immagini che lo
fissano per sempre, di ricostruirne lo sfondo e di
interrogarsi sulle sue ragioni, sul suo significato
più profondo - e scriverci su un bel libro. Nel
grande Soldati di Salamina (ed. orig. 2001; Guan-
da, 2002) l'immagine da indagare era quella del
legionario spagnolo che si imbatte nel falangista
in fuga dal plotone di esecuzione e lo ignora, sal-
vandogli la vita; nell'altrettanto grande Anatomia
di un istante (ed. orig. 2009, trad. dallo spagno-
lo di Pino Cacucci, pp. 466, € 18,50, Guanda,
Parma 2010) è l'immagine dell'irruzione del te-
nente colonnello Antonio Tejero nel Parlamento
di Madrid, il 23 febbraio 1981, alla testa di un
drappello di congiurati	______
che sparano raffiche al-
l'impazzata, con Adolfo
Suàrez, il primo Presi-
dente della Spagna post-
franchista e democratica,
che resta seduto nel suo
scranno al centro della
scena, immobile e impe-
netrabile come una sfin-
ge. E il golpe-, il momento
fatidico che contiene in
sé la voglia di rivincita
del franchismo, la rabbia
di un esercito recalci-
trante alla normalizzazio-
ne, l'ostilità dei partiti
verso il governo di Suà-
rez, il distacco del paese,
la pusillanimità dell'inte-
ro Parlamento (esclusi
due altri personaggi-
chiave, il vicepresidente
Manuel Gutiérrez Mella-
do e il comunista Santia-
go Carrillo, gli unici due
a non obbedire ai rivol-
tosi, a non stendersi a
terra).
Cercas - l'occhio incol-
lato su quello dell'unica
camera televisiva che
continuava a inquadrare
la scena - scompone que-
sto istante in molteplici
sequenze, le popola con i
protagonisti della politi-
spagnola dall'inizio
fittizi? Come tutti i veri scrittori della contempo-
raneità Cercas non si lascia sopraffare dal dilem-
ma, e lo risolve con sovrana ironia: "Questo mio
libro (...) pur non essendo un libro di storia (...)
non rinuncia del tutto ad essere letto come un li-
bro di storia; e neppure rinuncia a rispondere a
se stesso oltre che alla realtà. E quindi, pur non
essendo un romanzo, non rinuncia del tutto a es-
sere letto come un romanzo...", ecc. Avvertenza
(implicita) ai lettori: se proprio volete distingue-
re la storia dalla finzione rivolgetevi altrove: e
questa avvertenza noi sottoscriviamo, trovando
fortemente avvincente quell'oggettivo, essenzia-
le, penetrante modo di immaginare, di far rivive-
re un'azione documentata fin nei minimi parti-
colari eppure sempre così sfaccettata, così enig-
Mettersi da parte, eroicamente
di Enrico Castelnuovo
ca
della guerra civile fino ai
nostri giorni, e procede
scavando con magistrale
intensità le motivazioni
caratteriali, psicologiche,
ideologiche che quel gol-
pe hanno alimentato,
drammatizzato, assegna-
to al futuro. Un lavoro di
storico - come rileva
Alfonso Botti sull'" Indi-
ce" di gennaio, e come attesta la trentina (!) di
fittissime pagine di bibliografia - ; ma la questio-
ne non si ferma qui, anzi si riapre subito con
l'annosa, se non secolare, domanda: quanto di
questo libro è storia, cronaca di una realtà fat-
tuale, e quanto è finzione, narrazione letteraria,
messa in forma di una personale interpretazione,
di una personale retorica? Quanto di quelle im-
magini fissate dalla cinepresa e perpetuate da in-
finite repliche mediatiche pone, e non risolve, il
problema del genere - realismo, invenzione,
spettacolo - cui appartengono? Il libro si apre
con queste parole: "(...) ho letto che un quarto
degli inglesi pensa che Winston Churchill sia un
personaggio di finzione"... e il seguito è chiaro:
quanto Suàrez, i congiurati e tutti gli altri ritor-
nano a loro volta a noi come personaggi reali, e
quanto come personaggi romanzeschi, televisivi,
Madrid 23 Febbraio 1981. Nell'aula del con-
gresso di Madrid dove si sta votando la fi-
ducia a un nuovo primo ministro in mezzo al tu-
multo e agli, spari delle guardie civili comandate
dal tenente colonnello Tejero che, come solo la
realtà può permetterlo, assomiglia a un perso-
naggio - "yo soy el
teniente, yo soy el te-
niente, yo soy el te-
niente coronel de la
guardia civil" - del
Poema del cante jon-
do (1921) di Federi-
co Garda Lorca,
mentre tutti i deputa-
ti si gettano a terra al
riparo dei loro ban-
chi tre personaggi re-
stano immobili sui
loro banchi. Sono
Adolfo Suàrez, il ca-
po del governo di-
missionario, Santiago
Carrillo il segretario
del partito comunista
spagnolo e il generale
Manuel Gutiérrez
Mellado, un ministro
del governo Suàrez.
Appartengono a una
nuova classe di eroi,
gli eroi della ritirata (una definizione che fa qua-
si pensare al grande Kutuzov) che Hans Magnus
Enzesberger ha definito come gli eroi del nostro
tempo: il generale Wojciech Jaruzelski, Michail
Gorbacev, o, appunto, Adolfo Suàrez. Coloro
che salvano o risolvono una situazione metten-
dosi, finalmente, da parte.
Le loro storie, le loro motivazioni possono es-
sere diverse, simili le loro situazioni: un primo
ministro già franchista che ha governato il pae-
se verso la democrazia e che ora è sul punto di
lasciare il potere, il segretario di un partito co-
munista un tempo egemone, ora in pieno decli-
no, un vecchio generale che un tempo aveva
combattuto a Madrid sul fronte opposto a quel-
lo di Carrillo, era di-
venuto un fedele ser-
vitore del re e dello
stato democratico ed
è odiato dalla casta
militare. Alcune tele-
camere riprendono la
scena che, osservata
da diversi punti di vi-
sta, si prolunga con
poche varianti per
molte e molte inter-
minabili ore.
I tre eroi, impassi-
bili, non si piegano.
Dietro di loro, nei pa-
lazzi di Madrid, nelle
caserme della Spa-
gna, si dipana un in-
treccio di golpe che
finiranno per fallire.
Sarà il re che dirà l'ul-
tima parola ma sono
il capo di un governo
dimissionario, il se-
gretario di un partito comunista in rapida disce-
sa, un generale detestato dai suoi pari, a tenere la
scena per il lungo tempo, in cui i diversi golpe si
sviluppano, si intrecciano, si confondono, si per-
dono. Tre eroi del nostro tempo, tre protagonisti
di una vicenda già antica narrata in un modo sor-
prendentemente, splendidamente contempora-
neo. Tre personaggi che hanno trovato un auto-
re. Un grande libro.
matica e sfuggente. Onore dunque allo storico
che è ritornato su quelle vicende allineando i fat-
ti, esaminandoli uno a uno, mettendoli in rap-
porto; e onore allo scrittore che li ha ricostruiti e
interpretati e ridotti a stile senza perdere di vista
la labirintica complessità che presenta un colpo
di stato, la sua preparazione, le sue incognite, il
suo fallimento - e i dubbi che continua a genera-
re, oggi come ieri, nell'autore non meno che in
chiunque ne esamini a mente fredda gli sviluppi.
La tesi che emerge dalla lettura è che il golpe
che conosciamo sotto l'infausto nome di Tejero
fosse composto da tre golpe l'uno sull'altro, cia-
scuno dipendente dalla volontà, aperta o dissi-
mulata, di un capofila. La sua debolezza si rivelò
nel momento decisivo, quando le tre direttive su
cui muoveva si scoprirono contraddittorie; e a
esporne la contraddittorietà fu il re, quando eli-
minò ogni dubbio sulla sua fedeltà alla nuova
Costituzione. Dal punto di vista politico, poi, a
Cercas preme di mettere in relazione i due mag-
giori golpe scatenati in Spagna dall'esercito nel
Novecento, quello di Franco nel 1936 e quello
di Tejero nel 1981, per chiedersi se il fallimento
del secondo, e le conseguenze di tale fallimento,
possano rappresentare il ristabilimento della de-
mocrazia abolita dopo il successo del primo: la
sua risposta è sì, contro coloro che sostengono
come la nuova democrazia fosse inquinata da un
patto fra vecchi franchisti come Suàrez e vecchi
comunisti "annacquati" - e all'occorrenza euro-
comunisti - come Carrillo.
Molti altri attori presero parte a quella tragedia,
non finita in farsa ma in severe condanne. NellV
____	natomia di Cercas essi
appaiono in ritratti me-
morabili, come si convie-
ne a "veri" personaggi ro-
manzeschi. Uno in parti-
colare va ancora menzio-
nato, ed è l'onnipresente
Suàrez - primattore ma
certo non "eroe", perché
anche lui investito da una
luce cruda di politico tut-
tofare, simulatore e ambi-
zioso, eppure coraggioso
negli anni decisivi della
"transizione", che lo in-
nalzano insieme a Carril-
lo a vero difensore della
democrazia. E colpisce il
parallelo che Cercas isti-
tuisce fra questo esperto
navigatore della politica
con un personaggio che
più romanzesco non si
può, protagonista ed eroe
non di un romanzo ma di
un film, il Generale della
Rovere di Roberto Ros-
sellini: non un grande
film, ammette Cercas, ma
eccezionale nell'inqua-
drare una figura di asso-
luta doppiezza, un colla-
borazionista infingardo
che, sotto la pressione
degli eventi - meglio, del-
la Storia - improvvisa-
mente si mette a recitare
la parte dell'eroe della
Resistenza, e la recita tan-
to bene che ne muore.
Come quel personaggio
anche Suàrez, prosperato
sotto il franchismo con i
metodi del franchismo, si
trasforma improvvisa-
mente in artefice e difen-
sore della democrazia,
capace - forse - di una
estrema testimonianza
nel momento più critico. Già, forse: perché nella
sua ricerca di una "verità letteraria" - "la verità
letteraria non è la verità storica, né quella giornali-
stica: è una verità d'altro tipo (...); una verità mo-
rale, poetica" (intervista a Bruno Arpaia, "Il Seco-
lo XIX", 8-2-2002) - Cercas è bene attento a non
concludere la sua indagine con delle certezze: la
scena da anatomizzare, l'irruzione di Tejero nel-
l'aula del Parlamento, a dispetto della sua spetta-
colarità non rivela fino in fondo il suo segreto: l'a-
natomia dell'atto eroico di Suàrez, che ignorò l'or-
dine di gettarsi a terra sotto la minaccia delle armi,
non può che far nascere alcune inverificabili ipo-
tesi, rette tutte da un "chissà".	■
marencof@tin.it
F. Marenco è professore di letterature moderne
comparate all'Università di Torino