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V-jvy -V? Come ricostruire e interpretare la complessità di un colpo di Stato 
itiùi- Un istante di storia e la verità letteraria 

di Franco Marenco 
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Eormai una specialità di Javier Cercas di con-
centrarsi su un microepisodio della storia 

del suo paese, di penetrare nelle immagini che lo 
fissano per sempre, di ricostruirne lo sfondo e di 
interrogarsi sulle sue ragioni, sul suo significato 
più profondo - e scriverci su un bel libro. Nel 
grande Soldati di Salamina (ed. orig. 2001; Guan-
da, 2002) l'immagine da indagare era quella del 
legionario spagnolo che si imbatte nel falangista 
in fuga dal plotone di esecuzione e lo ignora, sal-
vandogli la vita; nell 'altrettanto grande Anatomia 
di un istante (ed. orig. 2009, trad. dallo spagno-
lo di Pino Cacucci, pp. 466, € 18,50, Guanda, 
Parma 2010) è l'immagine dell'irruzione del te-
nente colonnello Antonio Tejero nel Parlamento 
di Madrid, il 23 febbraio 1981, alla testa di un 
drappello di congiurati ______ 
che sparano raffiche al-
l'impazzata, con Adolfo 
Suàrez, il pr imo Presi-
dente della Spagna post-
franchista e democratica, 
che resta seduto nel suo 
scranno al centro della 
scena, immobile e impe-
netrabile come una sfin-
ge. E il golpe-, il momento 
fatidico che contiene in 
sé la voglia di rivincita 
del franchismo, la rabbia 
di un esercito recalci-
trante alla normalizzazio-
ne, l'ostilità dei partiti 
verso il governo di Suà-
rez, il distacco del paese, 
la pusillanimità dell'inte-
ro Par lamento (esclusi 
due altri personaggi-
chiave, il vicepresidente 
Manuel Gutiérrez Mella-
do e il comunista Santia-
go Carrillo, gli unici due 
a non obbedire ai rivol-
tosi, a non stendersi a 
terra). 

Cercas - l 'occhio incol-
lato su quello dell'unica 
camera televisiva che 
continuava a inquadrare 
la scena - scompone que-
sto istante in molteplici 
sequenze, le popola con i 
protagonisti della politi-

spagnola dall ' inizio 

fittizi? Come tutti i veri scrittori della contempo-
raneità Cercas non si lascia sopraffare dal dilem-
ma, e lo risolve con sovrana ironia: "Questo mio 
libro (...) pur non essendo un libro di storia (...) 
non rinuncia del tutto ad essere letto come un li-
bro di storia; e neppure rinuncia a rispondere a 
se stesso oltre che alla realtà. E quindi, pur non 
essendo un romanzo, non rinuncia del tutto a es-
sere letto come un romanzo.. .", ecc. Avvertenza 
(implicita) ai lettori: se proprio volete distingue-
re la storia dalla finzione rivolgetevi altrove: e 
questa avvertenza noi sottoscriviamo, trovando 
fortemente avvincente quell'oggettivo, essenzia-
le, penetrante modo di immaginare, di far rivive-
re un'azione documentata fin nei minimi parti-
colari eppure sempre così sfaccettata, così enig-

Mettersi da parte, eroicamente 
di Enrico Castelnuovo 

ca 
della guerra civile fino ai 
nostri giorni, e procede 
scavando con magistrale 
intensità le motivazioni 
caratteriali, psicologiche, 
ideologiche che quel gol-
pe hanno alimentato, 
drammatizzato, assegna-
to al futuro. Un lavoro di 
storico - come rileva 
Alfonso Botti sull'" Indi-
ce" di gennaio, e come attesta la trentina (!) di 
fittissime pagine di bibliografia - ; ma la questio-
ne non si ferma qui, anzi si riapre subito con 
l 'annosa, se non secolare, domanda: quanto di 
questo libro è storia, cronaca di una realtà fat-
tuale, e quanto è finzione, narrazione letteraria, 
messa in forma di una personale interpretazione, 
di una personale retorica? Quanto di quelle im-
magini fissate dalla cinepresa e perpetuate da in-
finite repliche mediatiche pone, e non risolve, il 
problema del genere - realismo, invenzione, 
spettacolo - cui appartengono? Il libro si apre 
con queste parole: "(. . .) ho letto che un quarto 
degli inglesi pensa che Winston Churchill sia un 
personaggio di finzione".. . e il seguito è chiaro: 
quanto Suàrez, i congiurati e tutti gli altri ritor-
nano a loro volta a noi come personaggi reali, e 
quanto come personaggi romanzeschi, televisivi, 

Madrid 23 Febbraio 1981. Nell'aula del con-
gresso di Madrid dove si sta votando la fi-

ducia a un nuovo primo ministro in mezzo al tu-
multo e agli, spari delle guardie civili comandate 
dal tenente colonnello Tejero che, come solo la 
realtà può permetterlo, assomiglia a un perso-
naggio - "yo soy el 
teniente, yo soy el te-
niente, yo soy el te-
niente coronel de la 
guardia civil" - del 
Poema del cante jon-
do (1921) di Federi-
co G a r d a Lorca, 
mentre tutti i deputa-
ti si gettano a terra al 
riparo dei loro ban-
chi tre personaggi re-
stano immobili sui 
loro banchi. Sono 
Adolfo Suàrez, il ca-
po del governo di-
missionario, Santiago 
Carrillo il segretario 
del partito comunista 
spagnolo e il generale 
Manuel Gutiérrez 
Mellado, un ministro 
del governo Suàrez. 
Appartengono a una 
nuova classe di eroi, 
gli eroi della ritirata (una definizione che fa qua-
si pensare al grande Kutuzov) che Hans Magnus 
Enzesberger ha definito come gli eroi del nostro 
tempo: il generale Wojciech Jaruzelski, Michail 
Gorbacev, o, appunto, Adolfo Suàrez. Coloro 
che salvano o risolvono una situazione metten-
dosi, finalmente, da parte. 

Le loro storie, le loro motivazioni possono es-
sere diverse, simili le loro situazioni: un primo 

ministro già franchista che ha governato il pae-
se verso la democrazia e che ora è sul punto di 
lasciare il potere, il segretario di un partito co-
munista un tempo egemone, ora in pieno decli-
no, un vecchio generale che un tempo aveva 
combattuto a Madrid sul fronte opposto a quel-

lo di Carrillo, era di-
venuto un fedele ser-
vitore del re e dello 
stato democratico ed 
è odiato dalla casta 
militare. Alcune tele-
camere riprendono la 
scena che, osservata 
da diversi punti di vi-
sta, si prolunga con 
poche varianti per 
molte e molte inter-
minabili ore. 

I tre eroi, impassi-
bili, non si piegano. 
Dietro di loro, nei pa-
lazzi di Madrid, nelle 
caserme della Spa-
gna, si dipana un in-
treccio di golpe che 
finiranno per fallire. 
Sarà il re che dirà l'ul-
tima parola ma sono 
il capo di un governo 
dimissionario, il se-

gretario di un partito comunista in rapida disce-
sa, un generale detestato dai suoi pari, a tenere la 
scena per il lungo tempo, in cui i diversi golpe si 
sviluppano, si intrecciano, si confondono, si per-
dono. Tre eroi del nostro tempo, tre protagonisti 
di una vicenda già antica narrata in un modo sor-
prendentemente, splendidamente contempora-
neo. Tre personaggi che hanno trovato un auto-
re. Un grande libro. 

matica e sfuggente. Onore dunque allo storico 
che è ritornato su quelle vicende allineando i fat-
ti, esaminandoli uno a uno, mettendoli in rap-
porto; e onore allo scrittore che li ha ricostruiti e 
interpretati e ridotti a stile senza perdere di vista 
la labirintica complessità che presenta un colpo 
di stato, la sua preparazione, le sue incognite, il 
suo fallimento - e i dubbi che continua a genera-
re, oggi come ieri, nell'autore non meno che in 
chiunque ne esamini a mente fredda gli sviluppi. 

La tesi che emerge dalla lettura è che il golpe 
che conosciamo sotto l 'infausto nome di Tejero 
fosse composto da tre golpe l 'uno sull'altro, cia-
scuno dipendente dalla volontà, aperta o dissi-
mulata, di un capofila. La sua debolezza si rivelò 
nel momento decisivo, quando le tre direttive su 
cui muoveva si scoprirono contraddittorie; e a 
esporne la contraddittorietà fu il re, quando eli-

minò ogni dubbio sulla sua fedeltà alla nuova 
Costituzione. Dal punto di vista politico, poi, a 
Cercas preme di mettere in relazione i due mag-
giori golpe scatenati in Spagna dall'esercito nel 
Novecento, quello di Franco nel 1936 e quello 
di Tejero nel 1981, per chiedersi se il fallimento 
del secondo, e le conseguenze di tale fallimento, 
possano rappresentare il ristabilimento della de-
mocrazia abolita dopo il successo del primo: la 
sua risposta è sì, contro coloro che sostengono 
come la nuova democrazia fosse inquinata da un 
patto fra vecchi franchisti come Suàrez e vecchi 
comunisti "annacquati" - e all'occorrenza euro-
comunisti - come Carrillo. 

Molti altri attori presero parte a quella tragedia, 
non finita in farsa ma in severe condanne. NellV 
____ natomia di Cercas essi 

appaiono in ritratti me-
morabili, come si convie-
ne a "veri" personaggi ro-
manzeschi. Uno in parti-
colare va ancora menzio-
nato, ed è l'onnipresente 
Suàrez - primattore ma 
certo non "eroe", perché 
anche lui investito da una 
luce cruda di politico tut-
tofare, simulatore e ambi-
zioso, eppure coraggioso 
negli anni decisivi della 
"transizione", che lo in-
nalzano insieme a Carril-
lo a vero difensore della 
democrazia. E colpisce il 
parallelo che Cercas isti-
tuisce fra questo esperto 
navigatore della politica 
con un personaggio che 
più romanzesco non si 
può, protagonista ed eroe 
non di un romanzo ma di 
un film, il Generale della 
Rovere di Roberto Ros-
sellini: non un grande 
film, ammette Cercas, ma 
eccezionale nell'inqua-
drare una figura di asso-
luta doppiezza, un colla-
borazionista infingardo 
che, sotto la pressione 
degli eventi - meglio, del-
la Storia - improvvisa-
mente si mette a recitare 
la parte dell'eroe della 
Resistenza, e la recita tan-
to bene che ne muore. 
Come quel personaggio 
anche Suàrez, prosperato 
sotto il franchismo con i 
metodi del franchismo, si 
trasforma improvvisa-
mente in artefice e difen-
sore della democrazia, 
capace - forse - di una 
estrema testimonianza 

nel momento più critico. Già, forse: perché nella 
sua ricerca di una "verità letteraria" - "la verità 
letteraria non è la verità storica, né quella giornali-
stica: è una verità d'altro tipo ( . . . ) ; una verità mo-
rale, poetica" (intervista a Bruno Arpaia, "Il Seco-
lo XIX", 8-2-2002) - Cercas è bene attento a non 
concludere la sua indagine con delle certezze: la 
scena da anatomizzare, l'irruzione di Tejero nel-
l'aula del Parlamento, a dispetto della sua spetta-
colarità non rivela fino in fondo il suo segreto: l'a-
natomia dell'atto eroico di Suàrez, che ignorò l'or-
dine di gettarsi a terra sotto la minaccia delle armi, 
non può che far nascere alcune inverificabili ipo-
tesi, rette tutte da un "chissà". • 
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