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DEl LIBRI DEL MESE

Comze ricostruire e interpretare la complessita di un colpo di Stato

Un istante di storia e la verita letteraria

di Franco Marenco

ormai una specialita di Javier Cercas di con-

centrarsi su un microepisodio della storia
del suo paese, di penetrare nelle immagini che lo
fissano per sempre, di ricostruirne lo sfondo e di
interrogarsi sulle sue ragioni, sul suo significato
pit profondo — e scriverci su un bel libro. Nel
grande Soldati di Salamina (ed. orig. 2001; Guan-
da, 2002) 'immagine da indagare era quella del
legionario spagnolo che si imbatte nel falangista
in fuga dal plotone di esecuzione e lo ignora, sal-
vandogli la vita; nell’altrettanto grande Anatomia
di un istante (ed. orig. 2009, trad. dallo spagno-
lo di Pino Cacucci, pp. 466, € 18,50, Guanda,
Parma 2010) & 'immagine dell’irruzione del te-
nente colonnello Antonio Tejero nel Parlamento
di Madrid, il 23 febbraio 1981, alla testa di un

fittizi? Come tutti i veri scrittori della contempo-
raneita Cercas non si lascia sopraffare dal dilem-
ma, e lo risolve con sovrana ironia: “Questo mio
libro (...) pur non essendo un libro di storia (...)
non rinuncia del tutto ad essere letto come un li-
bro di storia; e neppure rinuncia a rispondere a
se stesso oltre che alla realta. E quindi, pur non
essendo un romanzo, non rinuncia del tutto a es-
sere letto come un romanzo...”, ecc. Avvertenza
(implicita) ai lettori: se proprio volete distingue-
re la storia dalla finzione rivolgetevi altrove: e
questa avvertenza noi sottoscriviamo, trovando
fortemente avvincente quell’oggettivo, essenzia-
le, penetrante modo di immaginare, di far rivive-
re un’azione documentata fin nei minimi parti-
colari eppure sempre cosi sfaccettata, cosi enig-

mind ogni dubbio sulla sua fedelta alla nuova
Costituzione. Dal punto di vista politico, poi, a
Cercas preme di mettere in relazione i due mag-
giori golpe scatenati in Spagna dall’esercito nel
Novecento, quello di Franco nel 1936 e quello
di Tejero nel 1981, per chiedersi se il fallimento
del secondo, e le conseguenze di tale fallimento,
possano rappresentare il ristabilimento della de-
mocrazia abolita dopo il successo del primo: la
sua risposta & si, contro coloro che sostengono
come la nuova democrazia fosse inquinata da un
patto fra vecchi franchisti come Suirez e vecchi
comunisti “annacquati” — e all’occorrenza euro-
comunisti — come Carrillo.

Molti altri attori presero parte a quella tragedia,
non finita in farsa ma in severe condanne. Nell’s-
natomia di Cercas essi

drappello di congiurati
che sparano raffiche al-
I'impazzata, con Adolfo

Mettersi da parte, eroicamente

appaiono in ritratti me-
morabili, come si convie-
ne a “veri” personaggi ro-

Sudrez, il primo Presi-
dente della Spagna post-
franchista e democratica,

di Enrico Castelnuovo

manzeschi. Uno in parti-
colare va ancora menzio-

che resta seduto nel suo
scranno al centro della
scena, immobile e impe-
netrabile come una sfin-
ge. E il golpe: il momento
fatidico che contiene in
sé la voglia di rivincita

adrid 23 Febbraio 1981. Nell’aula del con-
gresso di Madrid dove si sta votando la fi-
ducia a un nuovo primo ministro in mezzo al tu-
multo e agli spari delle guardie civili comandate
dal tenente colonnello Tejero che, come solo la
realta pud permetterlo, assomiglia a un perso-

del franchismo, la rabbia
di un esercito recalci-
trante alla normalizzazio-
ne, lostilita dei partiti
verso il governo di Sui-
rez, il distacco del paese,
la pusillanimita dell’inte-
ro Parlamento (esclusi
due altri personaggi-
chiave, il vicepresidente
Manuel Gutiérrez Mella-
do e il comunista Santia-
go Carrillo, gli unici due
a non obbedire ai rivol-
tosi, a non stendersi a
terra).

Cercas —’occhio incol-
lato su quello dell’'unica
camera televisiva che
continuava a inquadrare
la scena — scompone que-
sto istante in molteplici
sequenze, le popola con i
protagonisti della politi-
ca spagnola dall’inizio

| co Garcia

naggio — “yo soy el
teniente, yo soy el te-
niente, yo soy el te-
niente coronel de la
guardia civil” — del
Poema del cante jon-
do (1921) di Federi-
Lorca,
mentre tutti i deputa-

| ti si gettano a terra al

riparo dei loro ban-
chi tre personaggi re-

~ stano immobili sui

loro banchi. Sono
Adolfo Suirez, il ca-
po del governo di-
missionario, Santiago
Carrillo il segretario
del partito comunista
spagnolo e il generale
Manuel Gutiérrez
Mellado, un ministro
del governo Sudrez.
Appartengono a una
nuova classe di eroi,

della guerra civile fino ai
nostri giorni, e procede
scavando con magistrale
intensita le motivazioni
caratteriali, psicologiche,
ideologiche che quel go/-
pe hanno alimentato,
drammatizzato, assegna-
to al futuro. Un lavoro di
storico — come rileva
Alfonso Botti sull’“Indi-
ce” di gennaio, e come attesta la trentina (!) di
fittissime pagine di bibliografia — ; ma la questio-
ne non si ferma qui, anzi si riapre subito con
I’annosa, se non secolare, domanda: quanto di
questo libro & storia, cronaca di una realta fat-
tuale, e quanto & finzione, narrazione letteraria,
messa in forma di una personale interpretazione,
di una personale retorica? Quanto di quelle im-
magini fissate dalla cinepresa e perpetuate da in-
finite repliche mediatiche pone, e non risolve, il
problema del genere — realismo, invenzione,
spettacolo — cui appartengono? Il libro si apre
con queste parole: “(...) ho letto che un quarto
degli inglesi pensa che Winston Churchill sia un
personaggio di finzione”... e il seguito & chiaro:
quanto Suérez, i congiurati e tutti gli altri ritor-
nano a loro volta a noi come personaggi reali, e
quanto come personaggi romanzeschi, televisivi,

. gli eroi della ritirata (una definizione che fa qua-
si pensare al grande Kutuzov) che Hans Magnus
Enzesberger ha definito come gli eroi del nostro
tempo: il generale Wojciech Jaruzelski, Michail
Gorbaceév, o, appunto, Adolfo Suérez. Coloro

. che salvano o risolvono una situazione metten-

dosi, finalmente, da parte.

Le loro storie, le loro motivazioni possono es-

' sere diverse, simili le loro situazioni: un primo

ministro gia franchista che ha governato il pae-
se verso la democrazia e che ora é sul punto di
lasciare il potere, il segretario di un partito co-
munista un tempo egemone, ora in pieno decli-
no, un vecchio generale che un tempo aveva
combattuto a Madrid sul fronte opposto a quel-

nato, ed & I'onnipresente
Sudrez — primattore ma
certo non “eroe”, perché
anche lui investito da una
luce cruda di politico tut-
tofare, simulatore e ambi-
Zi0s0, eppure coraggioso

re. Un grande libro.

matica e sfuggente. Onore dunque allo storico
che & ritornato su quelle vicende allineando i fat-
ti, esaminandoli uno a uno, mettendoli in rap-
porto; e onore allo scrittore che li ha ricostruiti e
interpretati e ridotti a stile senza perdere di vista
la labirintica complessita che presenta un colpo
di stato, la sua preparazione, le sue incognite, il
suo fallimento — e i dubbi che continua a genera-
re, oggi come ieri, nell’autore non meno che in
chiunque ne esamini a mente fredda gli sviluppi.

La tesi che emerge dalla lettura & che il golpe
che conosciamo sotto 'infausto nome di Tejero
fosse composto da tre golpe 'uno sull’altro, cia-
scuno dipendente dalla volonta, aperta o dissi-
mulata, di un capofila. La sua debolezza si riveld
nel momento decisivo, quando le tre direttive su
cui muoveva si scoprirono contraddittorie; e a

esporne la contraddittorieta fu il re, quando eli-

lo di Carrillo, era di-
venuto un fedele ser-
vitore del re e dello
stato democratico ed
¢ odiato dalla casta
militare. Alcune tele-
camere riprendono la
scena che, osservata
da diversi punti di vi-
sta, si prolunga con
poche varianti per
molte e molte inter-
minabili ore.

I tre eroi, impassi-
bili, non si piegano.
Dietro di loro, nei pa-
lazzi di Madrid, nelle
caserme della Spa-
gna, si dipana un in-
treccio di golpe che
finiranno per fallire.
Sara il re che dira l'ul-
tima parola ma sono
il capo di un governo
dimissionario, il se-

negli anni decisivi della
“transizione”, che lo in-
nalzano insieme a Carril-
lo a vero difensore della
democrazia. E colpisce il
parallelo che Cercas isti-
tuisce fra questo esperto
navigatore della politica
con un personaggio che
pili romanzesco non si
pud, protagonista ed eroe
non di un romanzo ma di
un film, il Generale della
Rovere di Roberto Ros-
sellini: non un grande
film, ammette Cercas, ma
eccezionale nell’inqua-
drare una figura di asso-
luta doppiezza, un colla-
borazionista infingardo
che, sotto la pressione
degli eventi — meglio, del-
la Storia — improvvisa-
mente si mette a recitare
la parte dell’eroe della

gretario di un partito comunista in rapida disce-
sa, un generale detestato dai suoi pari, a tenere la
scena per il lungo tempo, in cui i diversi golpe si
sviluppano, si intrecciano, si confondono, si per-
dono. Tre eroi del nostro tempo, tre protagonisti
di una vicenda gia antica narrata in un modo sor-
prendentemente, splendidamente contempora-
neo. Tre personaggi che hanno trovato un auto-

Resistenza, e la recita tan-
to bene che ne muore.
Come quel personaggio
anche Sudrez, prosperato
sotto il franchismo con i
metodi del franchismo, si
trasforma  improvvisa-
mente in artefice e difen-
sore della democrazia,
capace — forse — di una
estrema testimonianza
nel momento pitt critico. Gia, forse: perché nella
sua ricerca di una “verita letteraria” — “la verita
letteraria non & la verita storica, né quella giornali-
stica: & una verita d’altro tipo (...) ; una verita mo-
rale, poetica” (intervista a Bruno Arpaia, “Il Seco-
lo XIX”, 8-2-2002) — Cercas ¢ bene attento a non
concludere la sua indagine con delle certezze: la
scena da anatomizzare, l'irruzione di Tejero nel-
I’aula del Parlamento, a dispetto della sua spetta-
colarita non rivela fino in fondo il suo segreto: I'a-
natomia dell’atto eroico di Suarez, che ignord I'or-
dine di gettarsi a terra sotto la minaccia delle armi,
non pud che far nascere alcune inverificabili ipo-
tesi, rette tutte da un “chissa”. n
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