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La carica eversiva della parola 

di Franco Pezzini 

LI irrompere ai fasti del grande schermo dell'A-
lice in Wonderland di Tim Burton, nel 2010 

(cfr. "L'indice", 2010, n. 5), non poteva che com-
portare un trionfale ritorno in libreria del roman-
zo di Lewis Carroll. Nella più ampia varietà di edi-
zioni: restando solo a quelle targate 2010 e senza 
pretesa di ricordarle tutte, ne troviamo per Baldi-
ni Castoldi Dalai, De Agostini, Einaudi, Mursia, 
Newton Compton, Prìncipi & Principi, Rizzoli, 
Salani, per non parlare del graphic novel Alice at-
traverso lo specchio firmato da Kyle Baker per Riz-
zoli Lizard (trad. dall'inglese Vincenzo Filosa, pp. 
80, € 15,) o del pop-up per bambini, sempre De 
Agostini (pp. 28, € 19,90), con le illustrazioni del-
l'artista croato Zdenko Basic. 

A essere onesti, dalle librerie il dittico carrollia-
no non è mai scomparso: l'avventura della ragazzi-
na nel mondo antipode della Meraviglia e poi in 
quello capovolto al di là dello specchio - con 
quanto di paradossale e spiazzante l'una e l'altra 
opposizione implichi - ha conosciuto nel tempo 
un pubblico di fedeli sempre rinnovato. Ma la bel-
lissima rilettura di Burton non poteva che conqui-
stare nuovi lettori, anche se, in rapporto con lo spi-
rito del testo, risulta insieme fedele e infedele. La 
scelta di riportare un'Alice cresciuta alla Terra del-
la Wonder nel momento critico in cui sta per im-
boccare la via del mondo adulto ha un sua profon-
da, poetica coerenza con l'approccio di Carroll. 
Burton conserva poi la dimensione di formazione 
implicita nella storia, la sua dignità di metafora del 
crescere, la follia festosa delle immagini. Altre scel-
te, per quanto libere, trovano comunque giustifi-
cazione nella libertà poetica del regista: come 
quando trasforma la Regina Bianca in una dama 
goth dedita a macabre alchimie, sorella ideale del-
la Sposa Cadavere di un suo delizioso cartone ani-
mato del 2005. Certo la definizione a effetti spe-
ciali fa perdere l'illusionistica bidimensionalità che 
connota soprattutto le scene del primo romanzo, 
come pagine via via girate su cui Alice si muove in 
pop-up: un clima sospeso dalle vaghissime coordi-
nate spaziali, e che solo una versione teatrale (o un 
approccio alla Karel Zeman) avrebbe potuto resti-
tuire, ma forse senza entusiasmi del pubblico 
odierno. C'è però una perdita più grave, quella 
dello sgranarsi seriale, onirico degli eventi: una 
struttura narrativa che Burton ammette di non 
aver mai amato, e anzi nelle interviste rimprovera 
alle trasposizioni precedenti. Eppure quella seria-
lità è importante; e l 'abbandono a favore di una 
trama fantasy epica (all'acqua di rose), per quanto 
suggerito dalla diversa età di Alice, fa perdere la 
ricchezza implicita in tale itinerarium. Senza quel-
la collana di incontri che permettono alla viaggia-
trice di modificarsi lentamente nel segno della pa-
rola si impone un meccanismo in fondo molto più 
ingenuo. E il risalto all'azione impoverisce il per-
sonaggio. 

Per quanto il tema di una ragazzina alle prese 
con strane avventure sia radicato nella fiaba, Alice 
in Wonderland, 1865, fornisce all'immaginario mo-
derno uno schema narrativo dalla straordinaria 
potenza innovativa, rafforzato e definito compiu-
tamente grazie al seguito Through the Looking-
Glass, 1871. Carroll non solo rende bestseller (con 
tutte le smaliziate conseguenze economiche del ca-
so) la quest di una bambina, ma ne tipizza la pecu-
liarità in rapporto a un mondo parallelo dai carat-
teri paradossali e in qualche modo perturbanti: un 
paradigma che influenzerà i più svariati settori del-
la cultura. A partire ovviamente dalla letteratura, e 
non solo di genere, come testimoniano gli influssi 
di Alice su testi diversissimi quali Finnegans Wake 
e Lolita. Non si contano poi riscritture, parodie e 
seguiti, alcuni deliziosi: si pensi ad Alice in Quan-
tumland di Robert Gilmore, 1994, che sviluppa le 
suggestioni carrolliane nel segno della meccanica 
quantistica. Il richiamo ad Alice e anzi divenuto 
una sorta di sottocodice indefinitamente richiama-
to, nelle più varie tinte: pur nella completa libertà 
di trama, il titolo del nerissimo film di Lucio Fulci 
Quando Alice ruppe lo specchio, 1988, è indicativo 

di una potenza allusiva ormai irreversibilmente pe-
netrata nel linguaggio corrente. 

Se Tim Burton non ha apprezzato il senso dell'iti-
nerarium seriale di Alice, le possibilità offerte da 
quel meccanismo narrativo non sono del resto sfug-
gite a registi di tipo ben diverso: qualche tempo fa 
la rivista "Nocturno" ha presentato un'attenta map-
patura delle (molte) riletture cinematografiche di 
Alice in chiave soft e hardcore. E in effetti, per l'o-
rizzonte del fumetto, il notissimo sceneggiatore 
Alan Moore ha coinvolto un'Alice ormai ingrigita -
insieme ad altre due ex ragazzine di fama, Dorothy 
di The Wizard of Oz e Wendy di Peter Fan - nel 
graphic novel Lost Girls, 1991-1992, disegnato da 
Melinda Gebbie e basato su reciproci racconti di 
avventure sessuali (suscitando perplessità negli Sta-
ti Uniti dal punto di vista della child pornography-, in 
Italia lo ha proposto Magic Press, 2008). 

Tutto ciò non è strano: a parte che la serialità di 
incontri dei mondi di Meraviglia finisce con il 

prestarsi a declinazioni esperienziali anche estre-
me, il crescere della ragazzina non può che evoca-
re anche quella dimensione sessuale rilevante sul 
piano dell'identità e potenzialmente cifrata, con 
infiniti altri temi, nella lussureggiante simbolica 
del dittico carrolliano. 

Alice irrompe nella letteratura per bambini con 
una carica di sovversione che oggi fatichiamo a 
percepire: uno stile di comunicazione del tutto 
nuovo, una pirotecnia di invenzioni calibrata sul 
modo di associare le idee, fantasticare, scherzare 
dei piccoli, ma attraverso una variegata ricchezza 
di richiami che interpella gli adulti. Si è accenna-
to alla"particolare natura dei "quadri" di Alice, al 
rapporto delle sue immagini con la visione. Ma va 
ricordato che il vero motore della Wonder dive-
nuta dimensione, luogo e Terra è la parola: una 
parola che con la serietà del gioco spiazza e spa-
riglia come un mazzo di carte - letteralmente - il 
rigido sistema dell'edificazione vittoriana, solita 
imbrigliare i testi per ragazzi nelle pastoie della 
morale di turno (indicativo, in Alice, il ruolo cari-
caturalmente didattico della Duchessa). Quel che 
si spalanca è il mondo degli accostamenti visivi 
suggeriti da proverbi, modi di dire e poesiole, 
con i pozzi abitati e la catabasi surreali, i gatti 
sogghignanti, le lepri marzoline... La narrazione 
risponde dunque non solo all'oralità dell '"E 
poi?" di certe storie inventate sul momento per i 
nostri figli, ma al meccanismo di una risacca di 
immagini la cui onda ultima si sovrappone di 
continuo alla precedente (cfr. Wonderland, "LN 
LibriNuovi", 2010, n. 3). Un meccanismo che in 
Through the Looking-Glass si arricchirà ulterior-
mente nel senso visivo, ma sempre a partire dalle 
parole. 

v 

El'ottica di Alice, via via perplessa o deliziata, 
irritata o divertita permette di giocare ironica-

mente con la logica dei "grandi" e la loro concla-
mata serietà. Non si tratta cioè solo del soave sber-
leffo verso l'autorità, dalle figure coronate via via 
isteriche, stolide o svampite alle burle con i simbo-
li araldici tradizionali, come nel match tra Leone e 
Unicorno: quel che emerge è una giocosa messa a 
fuoco della paradossalità e relatività di affermazio-
ni e idee correnti, e, più in profondità, una rifles-
sione sulla logica che ha interpellato matematici e 
filosofi. Basti pensare a due lettori attenti di Alice 
come Douglas Hofstadter e Gilles Deleuze; men-
tre sul più ampio apporto carrolliano agli studi 
matematici ci conduce ora per mano Robin Wilson 
con il suo affascinante Lewis Carroll nel paese dei 
numeri. Una biografia in otto canti (ed. orig. 2008, 
trad. dall'inglese di Franco Ligabue, pp. 264, 61 
ili. b/n, € 22, Bollati Boringhieri, Torino 2010). 

Tale spiazzamento di categorie, del resto, lo scrit-
tore lo incarna nella propria vita, tanto eccentrica e 
anticonvenzionale da trasformare assai presto il 
Charles Lutwidge Dodgson reale nel Lewis Carroll 
di un mito viscoso. Nel bellissimo studio critico 
proposto da Castelvecchi, Lewis Carroll. La vita se-

greta del papà di Alice, Karoline Leach (cfr. "L'indi-
ce", 2010, n. 7/8) affronta appunto l'evoluzione del 
mito-Carroll, dal santino vittoriano del castissimo 
disincarnato ai disinvolti freudismi circa una pre-
sunta pedofilia che biografi più tardi proiettarono 
su quello stereotipo senza discuterne la storicità, 
sviati peraltro dalla stramba "protezione" imposta 
dai familiari sulle carte del defunto. Il raffronto tra 
le pagine oggi disponibili del diario e un interes-
sante corpo di poesie dell'autore permette di intra-
vedere una realtà ben diversa. Non erano le bam-
bine - neppure quelle nude delle foto sopravvissu-
te dei suoi album, debitrici di una moda d'epoca 
sulla nudità del fanciullo come epifania di purezza 
- a suscitargli pulsioni sessuali; e neppure Alice 
Liddell, modello solo virtuale per l'Alice del ditti-
co, ma additata dal mito sulla base di chiacchiere a 
oscuro oggetto del desiderio di Carroll. A impatta-
re invece sulla sua vita profonda con un'ipoteca di 
peccato, svelano le liriche con toni che sembrano 
richiamare la Christabel di Coleridge, è una donna 
del tutto adulta - una predatrice vampiresca alla cui 
identità Leach rimanda allusivamente, ma in termi-
ni univoci per i lettori. Se le childfriends di Dodg-
son spesso non erano affatto bambine, la Donna-
Bambina che egli continuò a inseguire attraverso 
innumerevoli volti emerge dai suoi scritti come 
un'ancora di salvezza: una figura incaricata di mon-
dargli l'anima, già lordata da una singola Vamp. 
Ciò che costituisce tuttavia una realtà inconciliabi-
le con lo stereotipo del Carroll disincarnato aman-
te delle bimbe, ancora presente in gran parte dei 
cenni biografici delle edizioni di Alice. 

Non si è riflettuto abbastanza sul fatto che nel-
lo stesso anno in cui Carroll offre alle stampe 

Through the Looking-Glass, 1871, Joseph Sheridan 
Le Fanu inizi in dicembre a pubblicare sulla rivista 
"The Dark Blue" un'altra storia di ragazze oltre lo 
specchio, il romanzo breve Carmilla: la pubblica-
zione è ultimata nel marzo successivo, e più avanti 
nel corso del 1872 il testo è riproposto nella rac-
colta In a Glass Darkly, fitta di riferimenti a doppi 
e oscure specularità. Di più: all'inizio di Carmilla si 
racconta un episodio inquietante che interessa la 
narratrice Laura ancora bambina, come Alice; e 
più avanti la ritroviamo cresciuta, a farsi carico 
della riemersione di quella lontana fantasia. Il testo 
lefanuiano è denso dell'indicibile che circonfonde 
la repressione sessuale vittoriana di una minaccio-
sa costellazione di riferimenti morali, simbolici e 
mitici, e che trova radici già nelle immagini da lan-
terna magica trattenute da Laura sullo strano epi-
sodio infantile. Se il tema va ulteriormente studia-
to, la quantità di raccordi (cfr. Alice in a Glass 
Darkly, www.carmillaonline.com, 9 ottobre 2010) 
rende credibile che Le Fanu abbia letto il dittico di 
Carroll e abbia pensato di svilupparlo in chiave go-
tica. La magmatica serie di possibilità offerte alla 
sognatrice bambina di Carroll non esclude in fon-
do tali evoluzioni nel segno del nero. Ma soprat-
tutto è interessante riconoscere che un'Alice cre-
sciuta potrebbe somigliare più facilmente alla nar-
ratrice del romanzo di Le Fanu che all'improbabi-
le giovane imprenditrice che chiude il film di Bur-
ton, a bordo di una nave diretta verso lidi di av-
venture e d'affari. 

Chi oggi visiti Guildford, a poca distanza dal-
l'aeroporto di Gatwick, e faccia un giretto nel 
giardino pubblico, troverà in un angolo appartato 
una statua di Alice che varca lo specchio, di fron-
te alla dimora dove Dodgson concluse Through 
the Looking-Glass e morì. La tomba è al locale 
Mount Cemetery. Ma a poca distanza, nella stessa 
cittadina, avrà casa un collega capace egli pure di 
addentrarsi nei reami della Meraviglia, di cono-
scerne la sorpresa e i turbamenti, e lo Specchio 
oscuro di una società sessuofoba in cui la sua esi-
stenza finirà con il frantumarsi. Il suo nome è 
Alan Turing. • 
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