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Otto anni separano la pub-
blicazione di L'unico 

scrittore buono è quello morto 
dal precedente romanzo di 
Marco Rossari: Invano veritas, 
anch'esso uscito per e/o, è in-
fatti del 2004. Nel mezzo, Ros-
sari ha messo in circolazione 
per Fernandel le "canzoni 
sconce e malinconiche" di L'a-
more in bocca (2007) per poi 
inanellare una sequenza im-
pressionante, per numero e 
qualità, di traduzioni dall'in-
glese e dall'americano: ma 
niente narrativa. Otto anni, 
per uno scrittore che non ne 
ha ancora quaranta, sono una 
piccola eternità: questo inter-
vallo, che Rossari ha vissuto 
muovendosi nei meandri del 
mondo editoriale e 
scrivendo, è servito 
per elaborare un'ope-
ra ibrida, divertente, 
piena di illuminazioni 
e paradossi e pervasa 
da un tono, come for-
se direbbe l'autore, 
malin comico. 

Ne viene che L'uni-
co scrittore buono è 
quello morto è un li-
bro di difficile catalo-
gazione: è all'apparenza una 
raccolta di racconti, ognuno 
dedicato a uno scrittore o una 
tappa delle filiera editoriale (lo 
scrittore che scrive, l'editor, il 
traduttore, il critico, il rappor-
to con i lettori - nel caso speci-
fico una XeXXxìcd groupie - , lo 
scrittore che cerca disperata-
mente di farsi pubblicare e co-
sì via); ogni pezzo è legato a 
tutti gli altri dal tema generale 
della scrittura e, strutturalmen-
te, da una serie di aforismi, 
brevi prose fulminanti, intui-
zioni comiche, definizioni delle 
varie tipologie e dei vari tic di 
chi lavora con la penna che so-
no un ponte tra un racconto e 
l'altro e funzionano come ulte-
riori declinazioni del discorso. 

Tutto questo fa del libro 
qualcosa di più di una sem-

plice raccolta: si tratta infatti di 
una sorta di compendio del 
mondo della letteratura e del-
l'editoria e, al tempo stesso e in 
filigrana, di un'opera di autofic-
tion dove l'autore, benché non 
nomini mai se stesso, mette a 
nudo il proprio percorso arti-
stico, rivela quali sono i propri 
padri e, in ultima analisi, rac-
conta gli otto anni in cui è stato 
in silenzio. 

Dio e le carote, il divertentissi-
mo racconto che apre il libro, 
funziona in questo senso come 
un introibo che veicola gran par-
te del discorso sviluppato in se-
guito: l'io narrante mette se stes-
so davanti a Dio nel giorno del 
giudizio e, alla domanda fatidica 
"Perché scrivi?", risponde men-
tendo e occultando ti vero moti-
vo della sua scelta di vita: la di-
sperazione. Ed è proprio il rin-
corrersi di disperazioni e idio-
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sincrasie - sempre riportate con 
toni leggeri - che costituisce il 
nerbo dell' Unico scrittore: da un 
Tolstoj totalmente fuori luogo in 
una trasmissione radiofonica do-
ve il conduttore commenta, con 
il punto di vista del XXI secolo, 
La sonata a Kreutzer, a un Joyce 
che non riesce a pubblicare 
neanche una riga e risponde ai 
continui rifiuti editoriali alzando 
ostinatamente il tiro e presen-
tando opere sempre più com-
plesse, stratificate e assolute; da 
uno Shakespeare messo a pro-
cesso con accusa di plagio, a 
Dante che si vede rifiutare la 
Commedia da un editor che la 
vorrebbe scritta in latino e prefe-
rirebbe tagliare le parti in cui si 
fanno troppi "nomi altolocati". 

Tutto è surreale, tutto bruli-
ca di situazioni improbabili: i 
grandi del passato vengono 
giudicati con l'occhio dell'edi-
toria contemporanea e non 
passano l'esame. In parallelo, 
Rossari costruisce un percorso 
nella filiera, come si diceva: va-
rie tipologie di scrittori inediti, 
di traduttori, di autori in fase 
di stallo si danno il cambio in 
una serie di "prose della crisi": 

c'è lo scrittore che 
non scrive, il tradut-
tore che traduce libri 
che sono più brutti 
di quelli che gli edi-
tori continuano a ri-
fiutargli, c'è lo scrit-
tore perfezionista 
che si ostina a rima-
neggiare il suo testo 
e c'è quello che, per 
sbarcare il lunario, 
trova il lavoro più as-

surdo di cui mi sia mai capita-
to di leggere. C'è molto del 
Rossari-uomo'in queste figure, 
anche se naturalmente Vauto-
fiction è mascherata dal suo 
grande sense of bumor, che tira 
ogni situazione allo spasimo. 

Da ultimo, Rossari trova il 
tempo di fare i conti con alcuni 
dei suoi padri: dal bizzarro rac-
conto in cui uno scrittore va a 
visitare, in un lontano futuro, la 
città di Kafkania (e qui c'è tut-
to un ragionamento sull'iconiz-
zazione), a un'abiura dell'in-
fluenza beat, fino a una lucida e 
amara riflessione sul lascito 
culturale e politico degli anni 
di piombo. 

Uno scrittore tace per otto 
anni, e quando ricomincia a 
parlare lo fa con un libro in cui 
fa i conti con se stesso e con la 
sua grande ossessione: la scrit-
tura. Perché si scrive? Per chi? 
Da chi? Ha ancora senso farlo? 
E, se sì, come lo si deve fare? 
Sono queste le domande - ter-
ribili - che danno forma a L'u-
nico scrittore buono è quello 
morto. 

Le risposte arrivano in modo 
scanzonato, guascone: Rossari 
rimane comunque uno scritto-
re che ha nella penna la grande 
capacita di intrattenere. Ma il 
ritratto dell'essere umano che 
ha il tarlo della scrittura è 
amaro e, a ben guardare, il li-
bro finisce laddove era comin-
ciato: "Sono sceso per strada e 
l'ho tracciata su un muro, a 
lettere cubitali. (...) Oggi (...) 
sono contento che da qualche 
parte, su un muro della mia 
città natale, riposi la parola 
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di Alfredo Cannella. In altra 
parte no". Si può rendere in 
un'unica frase la complessità 
di un libro corposo, denso 
(quattro personaggi principali 
che si incrociano in un arco di 
tempo di circa dieci anni), am-
bizioso (economia, storia, fi-
nanza e sociologia a sostenersi 
e a combattersi dalla prima al-
l'ultima pagina)? No. Ma ci si 
può andare vicino: Donka Be-
rati è un giovane e brillante al-
banese in corsa per un dotto-
rato in storia economica alla 
Bocconi. Alfredo Cannella, 
suo coinquilino e padrone di 
casa, anche. I due sono amici, 
complici, si vogliono 
bene in modo came-
ratesco e discreto. 
Nemmeno la notizia 
che Donka ce l'ha 
fatta, il dottorato è 
suo, riesce a scalfire 
il loro rapporto. Ap-
parentemente rasse-
gnato, infatti, Alfre-
do accetta la propo-
sta del padre e va a 
lavorare nella sua 
azienda edile. Tutto sembra 
obbedire alle leggi che regola-
no il mondo, con un pizzico di 
giustizia in più: l'immigrato or-
fano, meritevole, Donka, ottie-
ne il lavoro per cui ha lottato, il 
viziato figlio di papà fallisce, 
ma viene tratto in salvo dalla 
salda mano familiare che gui-
da, protegge e detta il passo. 

Ebbene, è un lieto inizio in-
gannevole questo, perché Al-
fredo Cannella non è solo il ra-
gazzino supponente che ha 
aspirato ad Harvard senza es-
servi ammesso (mentre Donka 
c'è stato, anche se per poco); 
Alfredo Cannella è un falco e 
non si accontenterà di sbrigare 
il lavoro che papà gli fa arriva-
re sulla scrivania. In breve spe-
culazioni edilizie, corruzione, 
utilizzo spregiudicato dei me-
dia gli permetteranno di met-
tersi in proprio, di piombare 
sul mercato immobiliare con 
gli artigli pronti ad agguantare 
quanto serve a scalare la vetta e 
diventare qualcuno. Così men-
tre all'università Donka studia, 
insegna, scrive articoli che 
giornali e riviste pubblicano a 
firma del suo professore, Alfre-
do scommette, vince, sbaglia, 
perde tutto e poi scommette di 
nuovo, in America, abbando-
nando lungo la strada scrupoli 
e rimpianti. Si crede ancora 
una colomba ma si è falchizza-
to del tutto: il dottorato è un 
lontano ricordo. Il filo che uni-
sce i due amici si assottiglia, di-
venta invisibile. Eppure Donka 
è felice dei successi di Alfredo. 
O almeno crede, finché non lo 
vede con Drina al funerale del 
professore. Lei è il motivo per 
cui anni prima è stato espulso 
da Harvard; lei che è sexy, in-

telligente, affermata nel suo la-
voro di terapista di uomini di 
successo, diventa il simbolo di 
qualcosa a cui si può rimedia-
re, la possibilità di una svolta, 
di un cambiamento. 

Così un po' alla volta la co-
lomba pacifica e laboriosa si 
attiva, alleandosi con un'altra 
colomba, un compatriota che 
ha scommesso e perso in Alba-
nia e adesso a Milano vende 
kebab. E non si tratta certo di 
mettere in piedi un'attività pa-
cifica e laboriosa. Si parte dai 
fratelli immigrati che devono 
mandare ogni mese i loro gua-
dagni al paese: Donka ed Elt-
jion prestano soldi, li anticipa-
no, li inviano all'estero, li ruba-
no. Speculano come gli uomini 
che sono atterrati in Albania 
come dischi volanti nel 1991 e 
ne sono ripartiti nel 1996 la-
sciando dietro di sé macerie e 
padri di famiglia ridotti in mi-
seria. Speculano come gli uo-
mini che li hanno rovinati. So-
no peggio dei falchi, quindi, 
queste colombe che si alleano, 
anche perché a quanto sembra, 
sulla lunga distanza, l'avranno 
sempre vinta. 

Raccontata così 
questa storia sembra 
una parabola negati-
va in cui nemmeno la 
dicotomia falchi/co-
lombe funziona più 
come riferimento. In-
vece è molto altro. 
Vincenzo Latronico è 
riuscito a costruire 
un mondo in cui ogni 
principio etico ha 
perso il suo significa-

to assoluto per acquistarne uno 
relativo, contingente alle circo-
stanze del momento. Un mon-
do in cui il male che ci hanno 
fatto può essere il male che do-
mani faremo. Merito di un'in-
telligenza capace di raccontare 
finanza e sociologia attraverso 
le pieghe di una storia doloro-
sa in cui successo e fallimento 
si susseguono impietosamente, 
in cui i personaggi sembrano 
prigionieri delle proprie ambi-
zioni e dei propri desideri ine-
sauditi. Merito di una scrittura 
seducente che addolcisce i 
meccanismi finanziari più aridi 
e li rende intriganti, che ci in-
teressa alla sorte di un egocen-
trico antipatico come Alfredo 
Cannella, che ci commuove 
quando concede qualche riga 
alla fragilità dei rapporti uma-
ni, al modo in cui le persone si 
cercano, si tessono una tela in-
torno che può durare anni ma 
che va maneggiata con cura per 
non farla spezzare. La cospira-
zione delle colombe non è quin-
di solo una bella storia di tradi-
menti e rivincite personali, è 
un libro che si legge gustando 
di pagina in pagina il sapore 
del successo, scoprendo che il 
piacere di affermarsi e prevale-
re aumenta con la lettura, si as-
socia a Donka, ad Alfredo, poi 
di nuovo a Donka; che ci fa 
sentire cattivi e appagati finché 
non arriviamo alla fine del ro-
manzo e ci sembra di capire 
che chi ha vinto ha lo stesso sa-
pore amaro in bocca che sen-
tiamo noi da quando abbiamo 
chiuso il libro. • 
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Nel 1961, Il Premio Nobel per 
la letteratura William Gol-

ding iniziò un esperimento didat-
tico nella quarta elementare in cui 
insegnava. Divise la classe in due 
gruppi facendoli dibattere intor-
no a una questione. Un giorno, 
Golding pensò di andare oltre: 
uscì dall'aula e nella campagna di 
Salisbury diede ai suoi ragazzi 
piena libertà d'azione. Dovette in-
tervenire poco dopo e farli rien-
trare a forza per evitare il peggio. 
Da questo episodio scaturì il suo 
primo e più importante romanzo 
Il signore delle mosche, in cui un 
gruppo di bambini sperduti su 
un'isola e senza guida, tenta di au-
togestirsi secondo regole demo-
cratiche, prima di assaggiare il 
disastro dell'istinto alla sopraffa-
zione. Anche in Eravamo bambini 
abbastanza otto bambini si trova-
no a dover imparare la sopravvi-
venza tra leggi non scritte e dina-
miche sociali eterodosse. Ma a 
differenza di ciò che accade ne II 
Signore delle Mosche, a guidarli 
c'è il Raptor: l'uomo che li ha ra-
piti. Dall'estremo oriente euro-
peo, città dopo città, nazione do-
po nazione, quest'uomo nero to-
glie alle loro famiglie Leonid, Ta-
nia, Catardzina, Alex, Ana, Dra-
gan, Filip e infine Manuel, la voce 
narrante, guidandoli fino a Roma. 

Anche il lettore viene rapito, 
perché la narrazione, che parte dal 
ratto di Manuel nel parcheggio di 
un supermercato in una città del 
nord est Italia, lascia sospese tutte 
le spiegazioni obbligando a vagare 
nel buio, come sequestrati. Le do-
mande di ogni bambino: dove 
stiano andando, perché, e soprat-
tutto chi è veramente il Raptor, di-
ventano le nostre. Ma la tensione 
deU'imminenza funesta che agita 
la prima parte del libro, lentamen-
te lascia il posto a qualcos'altro: 
con un sapiente lavoro di mimesis, 
Carola Susani ribalta dall'interno 
una facile cronaca della scompar-
sa, costruendo un romanzo che è 
insieme di viaggio e formazione. 

Nel loro viaggio, questi bambi-
ni abbastanza imparano a compie-
re furti e scorribande, arrangian-
dosi per portare a termine le loro 
piccole missioni che diventano 
grandi perché sono la leva della 
loro sopravvivenza, individuale e 
sociale. Chi sbaglia non viene pu-
nito, è imo degli altri sette a esser-
lo. E se il codice appare spietato, 
in un mondo spietato è garanzia 
di salvezza, catalizzatore della co-
esione di un gruppo dove non 
mancano dissidi, litigate e scaz-
zottate, ma dove il legame diventa 
più forte di qualsiasi altra cosa. La 
famiglia di origine diventa allora 
un luogo opaco e unidimensiona-
le, vissuto come un sonno, una 
cattività alla quale ritorneranno 
solo dopo un finale potente e 
drammatico, e sicuramente cam-
biati: "La vita vera era quella, la 
nostra con il Raptor, e che questa 
- la scuola, i genitori, i regali di 
compleanno, la piscina - è come 
un giro in giostra, un esercizio fin-
to che non allena a niente". • 


