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Scritti da Colette tra il 1912 e 
il 1932, da lei stessa messi in-

sieme e organizzati in sequenza, 
i testi raccolti in Prigioni e para-
disi, presentati oggi in traduzio-
ne italiana con postfazione di 
Gabriella Bosco, ci trasportano 
per così dire al cuore della sua 
esperienza o, se vogliamo, del 
suo modo di stare al mondo che 
per Colette è, innanzitutto, rela-
zione con ciò che è e appare e si 
dona ai nostri sensi nelle sue 
molteplici e cangianti manifesta-
zioni, in un gioco incessante di 
luce e di ombre. La festa dei sen-
si che la scrittrice celebra nei 
trentanove articoli che compon-
gono il volume si intreccia così a 
una profonda inquietudine per 
gli aspetti estranei e oscuri del 
reale di cui è figura, 
nel primo articolo del-
la raccolta, un enorme 
pitone avvolto su se 
stesso, una massa luci-
da e brillante, appa-
rentemente immobile, 
ma che d'un tratto va-
cilla, scivola, si muove 
e qualcosa sporge, 
un'orbita dallo sguar-
do morto. Spaventata 
da quella bestia che 
nasconde il suo inizio e la sua fi-
ne e la" guarda inarcando la 
schiena, Colette indietreggia. 
Ma quando la testa del serpente 
viene fuori, piatta, allegra, ador-
nata da occhi d'oro, la fascina-
zione mostruosa cessa. Il pitone 
non è una sorta di inferno con-
centrico, un caos nauseante, ma 
un animale "come me e voi" -
dice Colette che, cresciuta in 
campagna e abituata a vivere in 
mezzo agli animali: "Ho comin-
ciato con le rondini, all'età in cui 
una bambina, trova normale 
portarsi due rondinelle nella ta-
sca, o sulla testa, o sulle spalle" -
ne conosce sia l'estraneità che la 
vicinanza. 

Ci troviamo così immersi, fin 
dalle prime pagine di Prigioni e 

paradisi, in un universo variega-
to popolato di pavoni, gatti, 
scoiattoli, scimmie; di fiori (rose, 
gerani, mimose), di cibi e bevan-
de (la "lepre à la royale", "il pe-
sce alla pedata", i vini di Borgo-
gna che portano con sé "l'oro e 
il rubino"), di persone (Chanel, 
che lavora ai suoi modelli "con 
tutte le dita, con le unghie, con il 
taglio della mano"; Mistinguett, 
che può manifestarsi "come uno 
zampillo d'acqua, un'anfora, 
una rosa"); di luoghi (la Proven-
za, la Borgogna, l'Algeria, il Ma-
rocco). Ed è in Algeria, entrando 
dopo trecento chilometri di de-
serto nell'oasi di Bou Saada, nel-
l'ora di un tramonto viola e rosa, 
che Colette nota una bambina 
berbera seduta su un muretto di-
roccato d'argilla. Ne descrive le 
caviglie da cerbiatta, i piedini in-
crostati dal fango del ruscello, 
gli occhi languidi e senza età e la 
pelle di "un giallo chiaro miste-
riosamente mescolato al rosa, e 
la bambina immobile sembrava 
nata l'istante prima, plasmata da 
poco da un'argilla bionda, resa 

perfetta dal tocco del 
deserto". Tutto si tiene 
nella scrittura di Co-
lette: la visione mo-
struosa del serpente e 
quella incantevole del-
la bimba berbera; il 
mondo animale e 
quello vegetale; le per-
sone e le cose. Persino 
la cenere, che chiama 
"il fiore del fuoco" e 
che risveglia ricordi 

"golosi" (le mele e le pere che 
sua madre Sido sistemava "in un 
nido di cenere calda" che ne 
proteggeva il sapore), è per lei 
oggetto di rispetto e di ammira-
zione. La capacità di Colette di 
trasmetterci in Prigioni e paradi-
si le sue sensazioni fino a risve-
gliare i nostri stessi sensi è 
straordinaria. Così siamo noi, 
che leggiamo, a vedere la cresta 
blu di un pavone, a sentire il 
profumo delle rose e ad adden-
tare, con golosità infantile, una 
crosta di pane caldo spalmato al-
l'interno di burro e gelatina di 
lamponi. • 
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Nel 1779 Goethe terminò la prima versione in 
prosa di un dramma che nel 1787, al suo ri-

tomo dal viaggio in Italia, avrebbe rielaborato in 
pentapodie giambiche: l'Iphigenie aufTauris (Ifige-
nia in Tauride). La ricezione dell'opera nel corso 
dell'Ottocento e di gran parte del Novecento cele-
brò il suo messaggio universale di umanità, trascu-
rando invece il carattere ambivalente che caratte-
rizza la ripresa del mito e dell'antico. La conflit-
tualità e le aporie che costellano il faticoso cammi-
no dell'eroina greca trapelano dalla celebre defini-
zione con cui Goethe descrisse l'Ifigenia-, il dram-
ma "grecizzante" è per lui "diabolicamente uma-
no". La traduzione di Lievi e la prefazione di Pul-
virenti sottolineano questo carattere così moderno 
e suggestivo dell'Ifigenia. Mentre in Euripide l'u-
manizzazione della vicenda dell'eroina sullo sfon-
do dell'orrida catena di delitti che costituisce il de-
stino dei Tantalidi non implica la rinuncia all'in-
ganno e solo il provvidenziale intervento di Atena, 
dea ex machina, consente di sciogliere l'intreccio 
drammatico, Goethe attua invece un procedimen-
to di interiorizzazione del mito che approfondisce 
il solco tra greci e moderni, superando la necessità 
ineluttabile del fato, cuore della tragedia antica. 

L'intersoggettività, per Peter Szondi la quintes-
senza del dramma classico, costituisce anche l'ele-
mento dinamico e strutturale ÒCA Ifigenia, trovan-
do la sua più compiuta espressione nei dialoghi. 

La costellazione all'interno della quale si muovo-
no i protagonisti del dramma si articola nel con-
flitto fra tre diversi ordini di relazioni: quella fra 
sudditi e sovrano che rispecchia il problema, am-
piamente dibattuto nel Settecento, della possibili-
tà di formare, mediante un'opportuna paideia, un 
monarca "illuminato"; quella tra proprio ed estra-
neo, altra costante del dibattito antropologico set-
tecentesco; quella tra azione e parola. Tutte queste 
opposizioni sono solcate da un aspetto che po-
tremmo chiamare "di genere", in quanto, come il-
lustra efficacemente Pulvirenti nella sua introdu-
zione, che offre un innovativo approccio al testo 
goethiano, il processo di trasformazione da una 
dimensione "politica" a una dimensione "etica" 
dell'agire si compie mediante "il confronto con la 
diversità del pensiero femminile" che si articola 
nella strategia del discorso e "induce a rinunciare 
alla violenza, al potere e alla sopraffazione", co-
muni tanto ai greci quanto ai barbari. Il risultato è 
un "dramma della civiltà" (Adorno), povero d'a-
zione esteriore, che mette in scena la problemati-
ca genesi di una coscienza matura e autonoma 
nell'eroina greca, "anima bella", ma non priva di 
turbamenti e palpiti. 

La traduzione di Lievi è pensata per l'allesti-
mento scenico (l'Ifigenia è stata rappresentata a 
Brescia e a Palermo) e risente quindi della con-
creta esigenza di un uomo di teatro, di far rivivere 
un testo così complesso e affascinante. Del resto, 
non è possibile accostarsi a un testo teatrale, pre-
scindendo dalla sua destinazione eminentemente 
scenica. La traduzione rende giustizia al pathos 
dell'originale, in un linguaggio moderno e lineare, 
dall'andamento paratattico, che non imbriglia il 
fluire del discorso, né la complessa strategia reto-
rica in cui risiede l'azione drammatica. 
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In spiaggia (particolare) 

Questa edizione di Musik 
des Einsamen non ha sol-

tanto il merito di riproporre la 
silloge poetica di Hermann 
Hesse in una nuova traduzione, 
ma anche di arricchirla inseren-
do testi non compresi nella ver-
sione italiana precedente e al-
cuni acquerelli dell'autore che 
forniscono un interessante con-
trappunto ai versi. "I miei pic-
coli acquerelli sono come poe-
sie o sogni, sono solo un lonta-
no ricordo della 'realtà' e si tra-
sformano secondando i miei 
sentimenti e le mie esigenze" 
scrive Hesse a Franz Karl Ginz-
key nel 1919. Poesia, sogno, ac-
querello: tre modi di rappre-
sentare il reale che in Hesse ri-
sultano strettamente legati. 
Quello che Hesse scrive sul so-
gno ("O sogno, dammi quanto 
il giorno sottrasse!") vale infat-
ti anche per la poesia e per l'ac-
querello, tentativi di recupera-
re e rielaborare immagini per-
dute. Sogno, acquerello e poe-
sia si riflettono l'uno nell'altra 
come i tre specchi che formano 

il prisma contenuto nei caleido-
scopi: attraverso di esso Hesse 
ci fa vedere una realtà che è 
composta da varie e mutevoli 
combinazioni di un numero re-
lativamente finito di elementi. 

L'iteratività verbale che ca-
ratterizza queste poesie di Hes-
se non è però, come 
giustamente nota 
Paola Maria Filippi 
nella postfazione, sin-
tomo di povertà idea-
tiva, bensì "strumen-
to efficace per dire la 
persistenza, la fedeltà 
al proprio mondo, al 
proprio inalienabile 
patrimonio di ricor-
di": oggetto della vi-
sione, al contempo 
massimamente vicino e lonta-
no, è infatti il "ricordo della 
"realtà"' menzionato nella lette-
ra del 1919. Le immagini muta-
no le une nelle altre assecon-
dando "sentimenti" e "esigen-
ze", e formano una silloge nella 
quale il ricordo di un'infanzia 
dai connotati mitici necessaria-
mente porta con sé anche il ri-
cordo della sofferenza. Nei te-
sti è forte l'elemento autobio-
grafico: la sofferenza è legata 
alla separazione di Hesse dalla 
moglie Maria Bernoulli avvenu-
ta proprio nel periodo della 
composizione delle poesie (sia-
mo nel 1914, anche se la data di 
pubblicazione è il 1916). I testi 

sono pervasi da un tremendo 
senso di solitudine che eppure 
convive con l'anelito a farsi tut-
t'uno con il mondo ("Dentro di 
me e fuori di me / sono indivi-
so, il.mondo e io siamo uno") 
lasciando che gli elementi natu-
rali agiscano non solo sul pae-
saggio ma anche sul proprio 
animo: "Sole, illuminami il 
cuore, / vento, spazza via da me 
ansie e tormenti! ". Sia le poesie 
che anche gli acquerelli sem-

brano nascere da 
quell'" assopimento 
dei sensi" che deriva 
dall'aver saputo tra-
scendere la concre-
tezza del corpo e la 
percezione fisica dei 
sentimenti ("Mani, 
cessate dall'operare, / 
fronte, dimentica 
ogni pensiero, / ora i 
miei sensi / vogliono 
sprofondare nell'asso-

pimento") in favore di una mag-
giore comunione con il paesag-
gio. L'ottima traduzione, inoltre, 
riesce a restituire un altro ele-
mento fondamentale della sillo-
ge, il contrappunto tra silenzio e 
musica; una musica che Hesse 
non intende in senso letterale 
bensì, citando il biografo e ami-
co Hugo Ball, come "l'espressio-
ne più delicata, più evanescente 
di un'immagine della memoria 
per rincorrere la quale si corre il 
pericolo di perdere l'immagine 
vera". • 

i r e n e f a n t a p p i e @ g m a i l . c o m 

I. Fantappié è dottoranda in letterature 
comparate presso l'Università di Bologna 

mailto:giulianagiuli@hotmail.com
mailto:irenefantappie@gmail.com

