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Sabato 13 ottobre 2012 si terrà al Teatro Carignano di Torino la cerimonia di premiazione della seconda edizione del Premio Bottari Lattes 
Grinzane. Laura Pariani con La valle delle donne lupo (Einaudi), Romana Petri con Tutta la vita (Longanesi) e l'islandese Jón Kalman 
Stefànsson\con Paradiso e inferno (Iperborea) sono i finalisti della seconda edizione del Premio Bottari Lattes Grinzane per la sezione "Il 
Germoglio", dedicata ai migliori libri di narrativa italiana o straniera pubblicati nell'ultimo anno. Vincitore nella sezione "La Quercia" è 
Patrick Modiano con il libro Dora Bruder (uscito per i tipi Guanda nel 2004). La sezione del premio è dedicata a Mario Lattes (pittore, 
editore e scrittore, scomparso nel 2001) e riservata a un'opera di un autore affermato, dimostratasi nel corso del tempo meritevole di apprez-
zamento di critica e di pubblico. "L'Indice" ripropone la recensione uscita a firma diMariolina Bertini. 

ha per secoli proiettato sulle proprie vittime; nella 
Ronde de nuit traspare dietro il narratore, fragile dop-
piogiochista che tradisce tanto i resistenti quanto la 
polizia segreta; in Les Boulevards de ceinture è ben ri-
conoscibile in un altro sinistro, ma soprattutto pateti-
co, antieroe della Parigi occupata, un ebreo collabo-
razionista, continuamente irriso e minacciato dai suoi 
stessi complici, che cerca di assassinare il figlio spin-
gendolo, per qualche inesplicato motivo, sotto il mè-
tro. Esasperatamente sopra le righe, sempre in bilico 
tra autofobia ebraica e orgogliosa rivendicazione del-
l'eredità della diaspora, il primo Modiano trasfigura-
va espressionisticamente la Parigi occupata, la trasfor-
mava, è stato detto, in un Luna Park grottesco e in-
fernale, popolato di marionette sogghignanti; nulla di 
tutto questo nella muta, gelida Parigi del 1941-42 sul 
cui sfondo si consumano le fughe senza speranza di 
Dora Bruder. Per ricreare dal nulla il destino di que-
sta adolescente smarrita, Modiano ritrova la scrittura 
piana e sommessa di quello che è forse il suo capola-
voro: Remise de peine, rievocazione del suo decimo 
anno di vita in un villaggio ai margini di Parigi, in 
compagnia del fratellino Rudy, che morirà due anni 
dopo. Intriso di nostalgia lancinante e inespressa, Re-
mise de peine rievocava un mondo ben poco rispetta-
bile, fatto di piccoli gangster e delle loro amiche; 
esemplari di un'umanità dubbia che però sapevano 
trovare, per i due fratellini affidati alle loro cure, gesti 
di straordinaria tenerezza. Con eguale tenerezza Mo-
diano indugia, nelle pagine di Dora Bruder, sulle po-
vere, sbiadite fotografie di Dora e dei suoi parenti, 
sulle tracce della loro esistenza umile e sfortunata. La 
pietas che lo porta a salvare il ricordo di Dora e dei 
suoi ricorda da vicino quella che ispirava uno degli ul-
timi lavori di un altro narratore francese di origine 
ebraica, Georges Perec: i Racconti di Ellis Island (Ar-
chinto, 1996). Come in Ellis Island, in Dora Bruder il 
rapporto tra scrittura e realtà si gioca fuori da ogni lo-

L'inafferrabile fantasma di Dora 
di Mariolina Bertini 

Per comprendere l'ottica particolare e il coinvolgi-
mento con cui l'autore, partendo dalla traccia esi-

lissima di un ritaglio di giornale, insegue l'inafferrabi-
le fantasma di Dora per le vie di Parigi, bisogna fare 
qualche passo indietro e risalire alle origini della voca-
zione di narratore di Modiano, segnata sin dagli esor-
di da un tormentatissimo autobiografismo, in cui si in-
trecciano sensi di colpa arbitrari ma incancellabili, os-
sessive fantasie persecutorie e vertiginose identifica-
zioni con i più truci aggressori. Modiano ha ventitré 
anni quando pubblica a Parigi, nel 1968, il suo primo 
romanzo, La Place de l'étoile, e, benché abbia alle spal-
le incompiuti studi universitari, non si sente partecipe 
della grande avventura che, tra barricate, scioperi e fa-
coltà occupate, sta travolgendo la sua generazione: i 
suoi conti con il passato sono legati a un destino fami-
liare troppo singolare per confondersi con qualsiasi 
forma di rivendicazione collettiva, e inoltre ogni rivol-
ta ideologicamente connotata è totalmente estranea al-
la sua formazione di avido e precocissimo lettore di 
Genet e di Céline, di Proust e di Rimbaud, di Scott 
Pitzgerald e di Pavese. Irresistibilmente, il suo sguar-
do è attirato dal passato, dal periodo torbido dell'oc-
cupazione in cui si sono incontrati i suoi genitori: 
un'attricetta di Anversa, i cui sogni cinematografici so-
no naufragati con la guerra, e un finanziere ebreo, Al-
bert Modiano, cresciuto tra Alessandria d'Egitto e Sa-
lonicco, ma di lontane origini italiane (il cognome Mo-
diano è una corruzione di Modigliani). Intorno ad Al-
bert Modiano grava qualche ombra, su cui il figlio si 
interrogherà a lungo: arrestato nel '43, è sfuggito alla 
deportazione grazie all'intervento di amici collabora-
zionisti cui lo legavano rapporti d'affari dei più loschi 
e misteriosi. Nel dopoguerra sarà un padre spesso as-
sente e addirittura ostile; prima di sparire completa-
mente dalla vita del 
figlio press'a poco 
ventenne, cercherà 
di arruolarlo quasi di 
forza nell'esercito, 
senza riuscirci, e mo-
rirà nel 1978 senza 
averlo mai rivisto. I 
primi tre romanzi di 
Modiano - di cui la 
critica ha messo in ri-
salto la struttura cir-
colare, opprimente e 
claustrofobica - sono 
in qualche modo do-
minati dalla duplice, 
ambigua identità del 
padre dello scrittore: ebreo apolide, braccato dalla po-
lizia, costretto a vivere di espedienti, Albert Modiano 
è stato certo una vittima degli anni oscuri della guerra, 
ma trafficando ai margini degli ambienti collaborazio-
nisti si è anche trovato invischiato in rapporti di com-
plicità con i carnefici. In La Place de l'étoile - che rac-
conta nei toni di un surreale umorismo, acre e oltrag-
gioso, il destino di un giovane ebreo, Raphael Schle-
milovitch, pronto, per integrarsi nella società francese, 
a tutti i compromessi, dall'adesione al nazionalismo 
più xenofobo alla partecipazione alla tratta delle bian-
che - la figura di Albert è adombrata da quella del pa-
dre di Raphael, sorta di viscido clown in cui si con-
centrano tutti i tratti che l'immaginazione antisemita 
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gica e convenzione letteraria: la poesia che lotta per 
serbare il ricordo di quel che è stato cancellato basta 
a se stessa e "sanguina" - secondo l'espressione di Mi-
chelstaedter - "le sue parole", in uno sforzo di verità 
di cui possiamo soltanto esserle grati. • 

Quello che sono è questa mancanza 
di Valter Boggione 

Mario Lattes, L'INCENDIO DEL REGIO, pp. 
€ 12.50, Marsilio, Venezia 2011 

155, 

Quando, quasi quarantanni fa, usciva in prima 
edizione presso Einaudi, L'incendio del Regio 

di Mario Lattes poteva apparire come un frutto tar-
divo delle inquietudini di primo '900, con il suo 
protagonista inetto alle prese con il crollo delle cer-
tezze, lo scontro con il padre, l'ambiguità dei fatti, 
suscettibili di infinite interpretazio-
ni, il dubbio sull'insussistenza on-
tologica dell'essere. Ora che - con 
scelta meritevole quanto coraggiosa 
- ritorna in libreria nella Biblioteca 
Novecento di Marsilio, con intro-
duzione di Ernesto Lerrero, si rive-
la quasi profetico, provocatorio ri-
spetto alla diversa crisi che stiamo 
vivendo. Penso, innanzi tutto, al-
l'ossessione dell'efficienza e dell'e-
conomia, quella che lascia il narra-
tore sorpreso di fronte alla possibi-
lità di tutto procurarsi, persino il 
solfuro di bario; all'ansia di accor-
ciare i tempi, di ottimizzarli, laddo-
ve l'unico tempo che vale è quello 
che può essere sprecato, perché la rapidità, incar-
nata nel romanzo nella stenografia, non è che un 
più rapido correre verso la morte; al culto del lavo-
ro, che diventa un rito collettivo per "riconoscersi e 
[...] essere riconosciuti", per ritagliarsi la propria 
"fetta di essere, indiscutibile". 

Il narratore dell'Incendio cerca, alla maniera di 
Montale, di sollevare il velo: ma sotto non c'è il vuo-
to, il nulla, che apre ad una dimensione di metafisi-
ca oltranza; ci-sono, di nuovo, le stesse cose e gli 
stessi oggetti, in tutta la loro insensatezza. "Le cose 
sono le cose", dice, come Gertrude Stein: ma non 

per la loro impenetrabile inconoscibilità, semmai 
perché proprio non hanno significato, si esaurisco-
no nella loro miserabile reità. L'unica possibile oc-
casione che salva, allora, è la fiamma purificatrice 
che distrugge, il crollo, la catastrofe che spezza l'or-
dine solo in apparenza razionale del mondo. Anche 
le ansie apocalittiche degli ultimi anni trovano nel-
l'Incendio una singolare anticipazione: ma non nel-
la forma dell'angoscia per la fine di una civiltà, 

quanto in quella della festa assurda 
e surreale. L'incendio è una "vacan-
za": e lo è anche nel senso etimolo-
gico, di un vuoto che viene a libera-
re lo sguardo - in Lattes sempre os-
sessivo, minuziosamente scrutatore 
- dalle abitudini, dalle convenzioni, 
dal controllo di una ragione insuffi-
ciente e inadeguata. 

Dopo, non resta il nulla. Nelle fi-
nestre vuote del teatro, cresce l'er-
ba. Le rovine che popolano la Tori-
no postbellica danno il senso dell'e-
sistere più degli antichi palazzi: 
"quello che sono è questa mancan-
za". Questa dimensione liminare di 
persuasione dell'assurdo si popola 

di animali bizzarri e fuori luogo, di fantasmi più rea-
li delle persone in carne ed ossa, di mendicanti mo-
renti, di bambole che vanno a pezzi, di marionette 
crudeli di dolorosa umanità. Il sentimento del male 
e della morte alimentano un disperato attaccamen-
to alla vita, che solo nella sconfitta più irrimediabi-
le si giustifica e si riscatta: "Il sole splende sulle ro-
vine. Non ce ne accorgevamo neanche, del sole, se 
non era per le rovine. Siamo dinanzi a una catastro-
fe immobile, siamo davanti alla morte: è allora che 
vediamo quello che è vivo, quello che si muove, che 
vediamo quello che muore". 


