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Sabato 13 ottobre 2012 si terri al Teatro Carignano di Torino la cerimonia di premiazione della seconda edizione del Premio Bottari Lattes
Grinzane. Laura Pariani con La valle delle donne lupo (Einaudi), Romana Petri con Tutta la vita (Lon ganesi) e l'islandese Jon Kalman
Stefansson con Paradiso e inferno (Iperborea) sono i finalisti della seconda edizione del Premio Bottari Lattes Grinzane per la sezione “I]
Germoglio”, dedicata ai migliori libri di narrativa italiana o straniera pubblicati nell’ultimo anno.Vincitore nella sezione “La Quercia” é
Patrick Modiano con 7/ libro Dora Bruder (uscito per i tipi Guanda nel 2004). La sezione del premio é dedicata a Mario Lattes (pittore,
editore e scrittore, scomparso nel 2001) e riservata a un’opera di un autore affermato, dimostratasi nel corso del tempo meritevole di apprez-
zamento di critica e di pubblico. “L'Indice” ripropone la recensione uscita a firma di Mariolina Bertini,

Linafferrabile fantasma di Dora

di Mariolina Bertini

Per comprendere [ottica particolare e il coinvolgi-
mento con cui 'autore, partendo dalla traccia esi-
lissima di un ritaglio di giornale, insegue I'inafferrabi-
le fantasma di Dora per le vie di Parigi, bisogna fare
qualche passo indietro e risalire alle origini della voca-
zione di narratore di Modiano, segnata sin dagli esor-
di da un tormentatissimo autobiografismo, in cui si in-
trecciano sensi di colpa arbitrari ma incancellabili, os-
sessive fantasie persecutorie e vertiginose identifica-
zioni con i piu truci aggressori. Modiano ha ventitré
anni quando pubblica a Parigi, nel 1968, il suo primo
romanzo, La Place de ['étoile, e, benché abbia alle spal-
le incompiuti studi universitari, non si sente partecipe
della grande avventura che, tra barricate, scioperi e fa-
colta occupate, sta travolgendo la sua generazione: i
suoi conti con il passato sono legati a un destino fami-
liare troppo singolare per confondersi con qualsiasi
forma di rivendicazione collettiva, e inoltre ogni rivol-
ta ideologicamente connotata ¢ totalmente estranea al-
la sua formazione di avido e precocissimo lettore di
Genet e di Céline, di Proust e di Rimbaud, di Scott
Fitzgerald e di Pavese. Irresistibilmente, il suo sguar-
do & attirato dal passato, dal periodo torbido dell’oc-
cupazione in cui si sono incontrati i suoi genitori:
un’attricetta di Anversa, i cui sogni cinematografici so-
no naufragati con la guerra, e un finanziere ebreo, Al-
bert Modiano, cresciuto tra Alessandria d’Egitto e Sa-
lonicco, ma di lontane origini italiane (il cognome Mo-
diano ¢ una corruzione di Modigliani). Intorno ad Al-
bert Modiano grava qualche ombra, su cui il figlio si
interroghera a lungo: arrestato nel ‘43, & sfuggito alla
deportazione grazie all'intervento di amici collabora-
zionisti cui lo legavano rapporti d’affari dei pit loschi
e misteriosi. Nel dopoguerra sara un padre spesso as-
sente e addirittura ostile; prima di sparire completa-
mente dalla vita del
figlio press’a poco
ventenne, cerchera
di arruolarlo quasi di
forza nell’esercito,
senza riuscirci, e mo-
rira nel 1978 senza
averlo mai rivisto. I
primi tre romanzi di
Modiano — di cui la
critica ha messo in ri-
salto la struttura cir-
colare, opprimente e
claustrofobica — sono
in qualche modo do-
minati dalla duplice,
ambigua identita del
padre dello scrittore: ebreo apolide, braccato dalla po-
lizia, costretto a vivere di espedienti, Albert Modiano
¢ stato certo una vittima degli anni oscuri della guerra,
ma trafficando ai margini degli ambienti collaborazio-
nisti si & anche trovato invischiato in rapporti di com-
plicita con i carnefici. In La Place de I'étoile — che rac-
conta nei toni di un surreale umorismo, acre e oltrag-
gioso, il destino di un giovane ebreo, Raphaél Schle-
milovitch, pronto, per integrarsi nella societa francese,
a tutti i compromessi, dall’adesione al nazionalismo
pit xenofobo alla partecipazione alla tratta delle bian-
che —la figura di Albert & adombrata da quella del pa-
dre di Raphael, sorta di viscido clown in cui si con-
centrano tutti i tratti che I'immaginazione antisemita

ha per secoli proiettato sulle proprie vittime; nella
Ronde de nuit traspare dietro il narratore, fragile dop-
piogiochista che tradisce tanto i resistenti quanto la
polizia segreta; in Les Boulevards de ceinture & ben ri-
conoscibile in un altro sinistro, ma soprattutto pateti-
co, antieroe della Parigi occupata, un ebreo collabo-
razionista, continuamente irriso e minacciato dai suoi
stessi complici, che cerca di assassinare il figlio spin-
gendolo, per qualche inesplicato motivo, sotto il mé-
tro. Esasperatamente sopra le righe, sempre in bilico
tra autofobia ebraica e orgogliosa rivendicazione del-
Ieredita della diaspora, il primo Modiano trasfigura-
va espressionisticamente la Parigi occupata, la trasfor-
mava, ¢ stato detto, in un Luna Park grottesco e in-
fernale, popolato di marionette sogghignanti; nulla di
tutto questo nella muta, gelida Parigi del 1941-42 sul
cui sfondo si consumano le fughe senza speranza di
Dora Bruder. Per ricreare dal nulla il destino di que-
sta adolescente smarrita, Modiano ritrova la scrittura
piana e sommessa di quello che ¢é forse il suo capola-
voro: Remise de peine, rievocazione del suo decimo
anno di vita in un villaggio ai margini di Parigi, in
compagnia del fratellino Rudy, che morira due anni
dopo. Intriso di nostalgia lancinante e inespressa, Re-
mise de peine rievocava un mondo ben poco rispetta-
bile, fatto di piccoli gangster e delle loro amiche;
esemplari di un’umanitd dubbia che perd sapevano
trovare, per i due fratellini affidati alle loro cure, gesti
di straordinaria tenerezza. Con eguale tenerezza Mo-
diano indugia, nelle pagine di Dora Bruder, sulle po-
vere, sbiadite fotografie di Dora e dei suoi parenti,
sulle tracce della loro esistenza umile e sfortunata. La
pietas che lo porta a salvare il ricordo di Dora e dei
suoi ricorda da vicino quella che ispirava uno degli ul-
timi lavori di un altro narratore francese di origine
ebraica, Georges Perec: i Racconti di Ellis Island (Ar-
chinto, 1996). Come in Ellis Island, in Dora Bruder il
rapporto tra scrittura e realta si gioca fuori da ogni lo-
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gica e convenzione letteraria: la poesia che lotta per
serbare il ricordo di quel che ¢ stato cancellato basta
a se stessa e “sanguina” - secondo I'espressione di Mi-
chelstaedter — “le sue parole”, in uno sforzo di verita
di cui possiamo soltanto esserle grati. |

Quello che sono ¢ questa mancanza

di Valter Boggione

Mario Lattes, PINCENDIO DEL REGIO, pp. 155,
€ 12.50, Marsilio, Venezia 2011

uando, quasi quarant’anni fa, usciva in prima

edizione presso Einaudi, L'incendio del Regio
di Mario Lattes poteva apparire come un frutto tar-
divo delle inquietudini di primo ’900, con il suo
protagonista inetto alle prese con il crollo delle cer-
tezze, lo scontro con il padre, ’ambiguita dei fatti,
suscettibili di infinite interpretazio- -
ni, il dubbio sull’insussistenza on-
tologica dell’essere. Ora che — con
scelta meritevole quanto coraggiosa
— ritorna in libreria nella Biblioteca
Novecento di Marsilio, con intro-
duzione di Ernesto Ferrero, si rive-
la quasi profetico, provocatorio ri-
spetto alla diversa crisi che stiamo
vivendo. Penso, innanzi tutto, al-
'ossessione dell’efficienza e dell’e-
conomia, quella che lascia il narra-
tore sorpreso di fronte alla possibi-
lita di tutto procurarsi, persino il
solfuro di bario; all’ansia di accor-
ciare i tempi, di ottimizzarli, laddo-
ve I'unico tempo che vale & quello
che puo essere sprecato, perché la rapidita, incar-
nata nel romanzo nella stenografia, non ¢ che un
pit rapido correre verso la morte; al culto del lavo-
ro, che diventa un rito collettivo per “riconoscersi e
[...] essere riconosciuti”, per ritagliarsi la propria
“fetta di essere, indiscutibile”.

Il narratore dell’Incendio cerca, alla maniera di
Montale, di sollevare il velo: ma sotto non ¢’¢ il vuo-
to, il nulla, che apre ad una dimensione di metafisi-
ca oltranza; ci-sono, di nuovo, le stesse cose e gli
stessi oggetti, in tutta la loro insensatezza. “Le cose
sono le cose”, dice, come Gertrude Stein: ma non

per la loro impenetrabile inconoscibilita, semmai
perché proprio non hanno significato, si esaurisco-
no nella loro miserabile reita. L'unica possibile oc-
casione che salva, allora, & la fiamma purificatrice
che distrugge, il crollo, la catastrofe che spezza I'or-
dine solo in apparenza razionale del mondo. Anche
le ansie apocalittiche degli ultimi anni trovano nel-
I'Incendio una singolare anticipazione: ma non nel-
la forma dell’angoscia per la fine di una civilta,
quanto in quella della festa assurda
e surreale. L'incendio & una “vacan-
za”: e lo & anche nel senso etimolo-
gico, di un vuoto che viene a libera-
re lo sguardo — in Lattes sempre os-
sessivo, minuziosamente scrutatore
— dalle abitudini, dalle convenzioni,
dal controllo di una ragione insuffi-
ciente e inadeguata.

Dopo, non resta il nulla. Nelle fi-
nestre vuote del teatro, cresce ler-
ba. Le rovine che popolano la Tori-
no postbellica danno il senso dell’e-
sistere pit degli antichi palazzi:
“quello che sono & questa mancan-
za”. Questa dimensione liminare di
persuasione dell’assurdo si popola
di animali bizzarri e fuori luogo, di fantasmi pi rea-
li delle persone in carne ed ossa, di mendicanti mo-
renti, di bambole che vanno a pezzi, di marionette
crudeli di dolorosa umanita. Il sentimento del male
e della morte alimentano un disperato attaccamen-
to alla vita, che solo nella sconfitta pit irrimediabi-
le si giustifica e si riscatta: “Il sole splende sulle ro-
vine. Non ce ne accorgevamo neanche, del sole, se
non era per le rovine. Siamo dinanzi a una catastro-
fe immobile, siamo davanti alla morte: & allora che
vediamo quello che ¢ vivo, quello che si muove, che
vediamo quello che muore”.




