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La gestazione difficile di un film a cui le istituzioni non hanno risposto 

Il volo di una bottiglietta 
di Massimo Quaglia 

Dopo la standing ovation e il Premio del pub-
blico ottenuti lo scorso febbraio al Festival di 

Berlino, dove è stata presentata nella sezione Pano-
rama, l'ultima fatica di Daniele Vicari è infine ap-
prodata sugli schermi italiani. I due mesi trascorsi 
dalla prima mondiale alla normale distribuzione 
nelle sale rientrano pienamente nelle abituali tem-
pistiche in materia, ma se si sommano ai tre anni 
che sono stati necessari per portare a termine il pro-
getto, ecco allora che si comprende come sia stata 
creata un'atmosfera di grande attesa. Un lungo pe-
riodo di gestazione causato dalle polemiche scate-
natesi sin dal principio, una serie 
di aprioristiche prese di posizione 
negative che hanno impedito al 
produttore, Domenico Procacci, 
di accedere ai consueti canali di fi-
nanziamento, obbligandolo a bat-
tere nuove strade. E dire che, oltre 
al preventivo ricorso alla consulen-
za di uno studio legale, la sceneg-
giatura, scritta dallo stesso regista 
con Laura Paolucci, era stata invia-
ta al capo della polizia Antonio 
Manganelli nel tentativo di coin-
volgerlo direttamente nell'opera-
zione, senza tuttavia ricevere alcun 
riscontro. Un percorso indubbia-
mente accidentato, che si è fortu-
natamente concluso con la realiz-
zazione del film e la possibilità per 
gli spettatori di visionarlo e giudi-
carlo. Non poco, trattandosi di 
un'opera dedicata ai fatti accaduti 
durante il G8 svoltosi a Genova 
nel luglio 2001 e dato il preceden-
te di Bella ciao, firmato da Marco 
Giusti e Roberto Torelli per la Rai. 
Pensato originariamente per la te-
levisione, quel documentario viene 
infatti inizialmente programmato a 
ridosso degli eventi (il 25 luglio, a 
tre giorni dalla chiusura del verti-
ce) e poi cancellato definitivamen-
te dal palinsesto prima della sua 
messa in onda. Nemmeno l'invito 
ad aprire con una copia in 35mm 
la Semaine de la Critique al Festival 
di Cannes del 2002 e il successo 
mediatico riscosso nell'occasione 
convincono però la Rai a cederne i 
diritti di diffusione sul mercato na-
zionale, malgrado il forte interesse 
manifestato da Fandango (cioè un 
Procacci, già all'epoca, particolar-
mente sensibile a tale genere di te-
matiche) e Teodora. Il 29 luglio del 
2006, su Rai 3, una platea non for-
mata soltanto da addetti ai lavori 
come sulla Croisette lo può final-
mente vedere, anche se nel cuore 
della notte. Un evidente caso di 
censura che, al pari e più di altri, testimonia la vo-
lontà politico-sociale di eliminare dal campo del co-
siddetto visibile qualsiasi traccia non autorizzata 
dei tragici avvenimenti genovesi. 

Il quarantacinquenne Vicari, che nella sua carrie-
ra si è equamente diviso tra fiction - Velocità massi-
ma (2002), L'orizzonte degli eventi (2005) e II passa-
to è una terra straniera (2008, dal romanzo di Gian-
rico Carofiglio) - e non-fiction - Partigiani (1997, co-
regia con Guido Chiesa, Davide Ferrario, Antonio 
Leotti e Marco Simon Puccioni), Non mi basta mai 
(1999, co-regia con Guido Chiesa), il mio paese 
(2006) e Foschia pesci Africa sonno nausea fantasia 
(2010) -, gira in questa circostanza il primo prodot-
to di finzione sull'argomento. Perché da Un mondo 
diverso è possibile (33 cineasti italiani coordinati da 
Francesco Maselli, 2001) fino al recente Black Block 
(Carlo Augusto Bachschmidt, 2011), selezionato per 
la sezione Controcampo Italiano della Mostra Inter-
nazionale d'Arte Cinematografica di Venezia 2011, 
passando per Le strade di Genova (Davide Ferrario, 

Ilaria Fraioli, Giorgio Grosso, Jimmy Renzi, 2001), 
Solo limoni (Giacomo Verde, 2001), Genova per noi 
(Roberto Giannarelli, Wilma Labate, Paolo Pietran-
gelo Francesco Ranieri Martinotti, 2001), Bella ciao 
(di cui si è parlato sopra), Carlo Giuliani, ragazzo 
(Francesca Comencini, 2002), Genova senza risposte 
(Stefano Lorenzi, Federico Micali, Teresa Paoli, 
2002), Il seme della follia (Roberto Burchielli, 
2003), è un susseguirsi di documentari di controin-
formazione. Quasi tutti concepiti "a caldo", con un 
buco di otto anni che rivela chiaramente la notevo-
le difficoltà nell'affrontare una vicenda così scottan-

Dietro il muro 

te. Qui l'autore reatino imposta il proprio discorso 
a partire dall'ampio materiale processuale disponi-
bile, decidendo d'incentrare l'attenzione, come si 
evince sin dal titolo, esclusivamente sul massacro 
perpetrato dalle forze dell'ordine all'interno della 
scuola Diaz e sulle torture inflitte agli arrestati nella 
caserma di Bolzaneto. Il resto del G8 è assoluta-
mente relegato nel fuori campo, inclusa la morte di 
Carlo Giuliani in piazza Alimonda, e risuona come 
un'eco lontana, seppur presente. 

Schegge di vetro vanno a ricomporsi nell'unità di 
una bottiglietta vuota lanciata da una mano scono-
sciuta: l'inquadratura di apertura, proposta all'in-
verso e in slow motion, costituisce il vero leitmotiv 
visivo e narrativo alla base dell'intera struttura del 
film. Intorno a quell'immagine, infatti, si articolano 
t diversi punti di vista di alcuni fra gli oltre cento 
personaggi messi in scena. Indicare l'esistenza di 
differenti prospettive non significa tuttavia offrire 
molteplici interpretazioni della realtà. Vicari si limi-
ta a esporre i fatti in modo oggettivo, vietandosi di 

utilizzarli per avvalorare una tesi o, peggio ancora, 
un approccio ideologico. Raffigura lucidamente e 
senza remore i vari elementi che concorrono a ren-
dere estremamente incandescente la situazione: le 
responsabilità dei black block, la determinazione 
repressiva della polizia, una certa disorganizzazione 
del Genova Social Forum. Il suo potrebbe essere 
definito un cinema fenomenologico, teso a mostra-
re invece che a dimostrare. Una poetica improntata 
a un profondo rispetto e a un'enorme fiducia nei 
confronti di una reale capacità di far emergere i pro-
pri segreti più intimi. Questa è contemporaneamen-

te la forza ma anche la debolezza 
dell'operazione Diaz, in quanto 
qualcuno si domanda sicuramen-
te per quale ragione il regista eviti 
di esprimere giudizi, magari con 
tanto di nomi e cognomi. Si deve 
tener conto che, in aggiunta alle 
scelte estetiche ed etiche appena 
descritte, vi è la questione della ri-
chiesta da parte delle persone ag-
gredite di non venire citate nella 
pellicola attraverso le loro vere 
identità, fattore che comporta l'a-
dozione generale di appellativi fit-
tizi. Dopo tutto si è nell'ambito 
delle libertà artistiche, altra cosa 
rispetto al rigore necessario al 
contesto storico. 

L'aspetto che però persuade 
maggiormente è la straordinaria 
capacità e precisione con cui 
l'autore riesce a ricostruire il cli-
ma di assurda violenza di quelle 
giornate. Lo fa rifuggendo le 
analisi che ricercano le motiva-
zioni sottese agli eventi, per rap-
presentarli piuttosto da vicino, o 
meglio, dal di dentro. La foto-
grafia del fedele Gherardo Gos-
si, completamente immersa nelle 
tonalità del chiaroscuro, l'effica-
cia del rapido montaggio di Ben-
ni Atria, il ritmo incalzante della 
musica di Teho Teardo eseguita 
con il Balanescu Quartet, sono 
componenti fondamentali in tal 
senso. E lo è, in misura decisa-
mente superiore, una configura-
zione narrativa che, tramite l'im-
magine ricorrente del volo della 
bottiglietta, fa continuamente ri-
piombare nei locali della scuola 
o della caserma, dove una fero-
cia selvaggia e incomprensibile si 
dispiega in maniera totalmente 
disumana. È una simile concen-
trazione drammaturgica di effet-
to ridondante a sprofondare chi 
guarda in una ripetitività visiva 
insostenibile e in una correlata 

angoscia emotiva. La macchina da presa catapulta 
lo spettatore in un'esperienza allucinante, facen-
dogli provare un po' della sofferenza fisica e psi-
cologica subita dalle vittime- (a questo proposito 
vengono in mente i fratelli Dardenne, e l'attore 
Fabrizio Rongione, interprete di alcune loro ope-
re, sembra essere il trait d'union). Si tratta di un 
film durissimo, ben al di là di ciò che è accaduto 
o dell'impossibilità di ottenere verità e giustizia 
attestata dalle didascalie finali, come si può capire 
dalla sequenza conclusiva, un momento di appa-
rente calma dopo la tempesta: nello sguardo 
smarrito della ragazza tedesca verso la madre si 
legge tutto lo sgomento di una generazione che 
sognava di cambiare il mondo ed è stata brutal-
mente ricacciata nel privato. Qualcosa che, a dif-
ferenza del sangue, non si cancella neanche con 
un colpo di spugna. g 
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