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DE! LiIBAI'DEL MESE

opere segnalate La casa di Edo di Paolo Marino. A luglio la seconda opera segnalata Lo stile del giorno di Fabrizio Pasanisi. e 1. bando della XXV1 edizione.

di Paolo Marino

C’erano giorni che P'odore si avvertiva sol-
tanto da molto vicino. Bisognava calpesta-
re il fango agonizzante sulle sponde e ci voleva-
no fiuto e la voglia di andarlo a scovare, come
un cane randagio a caccia dell’'umore caldo di
una compagna. La fermentazione dei batteri sul-
la crosta verdognola rimaneva segreta, custodita
nelle anse da un recinto di rami semisepolti, co-
si nella penombra una materia marcescente me-
ditava rancorosa il proprio riscatto e le correnti
complottavano perché un velo tossico ricoprisse
i corpi addormentati. La depressione umida che
tagliava la pianura rivendicava il proprio diritto
a marchiare le coscienze, a regolare le sec-
che e le piene degli animi sfiniti sotto il so-
le e a rimescolare il brodo delle pulsioni.

Il soffio opprimente che mandd quella
notte era un modo per farsi sentire, per ri-
cordare a ognuno il tempo in cui i polmoni
sarebbero tornati ad affogare in un acqui-
trino. Un fiato grave si fece largo dalla por-
ta del balcone, diede un’occhiata circo-
spetta, esitd sulla soglia, finché una marea
montante non la spinse da dietro. In un ba-
leno invase la sala, inzuppo il divano bian-
co e le due poltrone, striscio sulla superfi-
cie traslucida del tavolino di legno, si ada-
gio sugli arabeschi del tappeto, avvolse il
tavolo rotondo al centro della stanza e le
cinque sedie che lo attorniavano, inglobo il
televisore e una presa elettrica sfrigolo,
emanando un lampo azzurrognolo.

L’invasione del resto della casa fu con-
temporanea. Sull’enorme armadio di noce
nella camera dei miei genitori si formo una
patina viscida che colo sul pavimento di
parquet, impregno le lenzuola e si adagio
sui comodini.

Nel bagno I’atmosfera si saturd in un ba-
leno e un manto luccicante ricopri le mat-
tonelle, la ceramica dei sanitari e la vasca.
In cucina i primi a essere attaccati furono i
pensili e la nube densa aleggid intorno al
lampadario prima di planare sul tavolo di
formica rossa. Per completare 1'opera
mancava lo sgabuzzino di fronte all’ingres-

bagno senza accendere la luce. Aprii il rubinet-
to del lavandino e misi le mani e gli avambracci
sotto I’acqua. Sciacquai la faccia e il collo, poi
mi girai, scavalcai la vasca da bagno, appoggiai i
piedi sul fondo e lavai le gambe con la doccia.
Dai polpacci feci lentamente salire il getto verso
le ginocchia e le cosce, avvertendo un brivido a
ogni spostamento. Continuai per un pezzo e
quando ebbi finito rimasi a lungo seduto sul
bordo di ceramica.

I mattino seguente ero intorpidito. Un peso gra-
vava sulla fronte, spingeva le palpebre verso il bas-
50 e premeva su un punto nascosto dietro gli occhi.

Dal collo si irradiava un blocco che scendeva
lungo le spalle e raggiungeva la parte superiore
della schiena, le braccia erano indolenzite, av-
volte in una fasciatura nodosa, le mani gonfie,
rigide, quasi incapaci di afferrare e stringere, le
gambe trasformate in ammassi pietrificati.

Senza pensarci passai la lingua sulle labbra e
avvertii qualcosa di diverso che non riuscivo a

glietta e le mutande, aprii lo sportello e lancian-
do dentro la roba mi accorsi che il contenitore
era pieno.

Non me lo aspettavo e non immaginavo che
avrei tanto presto dovuto fare i conti con le fac-
cende lasciate in sospeso da mia madre. Ripresi
maglietta e mutande, li lasciai cadere sul pavi-
mento e iniziai a ispezionare il bidone tirando
fuori i capi uno a uno. C’erano quattro camicie
a maniche corte di mio padre, bianche con righe
sottili verticali, che emanavano un lieve odore di
stantio, due camicette di mia madre, una bianca,
Paltra azzurra, che sembravano fresche di buca-
to, mutande di entrambi, di cotone spesso a co-
stine quelle di mio padre, di tessuto leggero a
fiorellini quelle di mia madre, che gettai a terra
senza guardare. L'imbarazzo fu anche maggiore
quando mi trovai tra le mani un reggiseno di co-
tone bianco e spesso. Recuperai anche un paio
pantaloni beige da uomo e una gonna di cotone
color kaki.

Feci un mucchio sul pavimento a cui ag-
giunsi i vestiti che avevo indossato per il fu-
nerale. Non ero certo sul da farsi e guardavo
quella montagnetta informe grattandomi la
testa. Fissandola ebbi l'impressione che
qualcosa si muovesse al suo interno e che gli
abiti prendessero vita. Se avessero tolto il
disturbo andandosene in fila indiana mi
avrebbero fatto un favore, ma non potevo
contarci. Sapevo di dovermela sbrigare da
solo.

Diedi un’occhiata alla lavatrice rifletten-
do su quale programma utilizzare, estrassi
lo sportello del detersivo, sospirai di fron-
te ai due scomparti non sapendo quale ri-
empire, versai in entrambi la polvere presa
da un fusto di cartone e fui pronto a riem-
pire il cestello e mettere in moto.

Rimasi nudo e mi sedetti sul pavimento
di fronte all’oblo, la schiena contro la va-
sca da bagno e i piedi appoggiati alla pare-
te metallica della lavatrice. Si riempi e ci fu
prima un getto violento, poi un sussulto
sommesso, a cui corrisposero vibrazioni di
diversa intensita. Segui un silenzio enig-
matico che termind con uno sciabordio,
dopodiché il cestello inizio a girare con ca-
denza ipnotica.

Attraverso I’oblo distinguevo le camicie
bianche di mio padre, la gonna kaki della
mamma, i pantaloni blu che avevo usato
per il funerale. Bianco, kaki, blu. Osserva-
vo i vestiti rimescolati con regolarita e ogni

so. La porta era semichiusa e I’alito umido
filtrd a fatica. Si fece largo con astuzia, sof-
fiando piano, muovendosi con prudenza,
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tre 0 quattro giri facevo un cenno di salu-
to alla camicetta di mia madre, ai pantalo-
ni del papa o a una mia maglietta bianca.

finché non trovo la via. Impiego un bel po’
ad arrivare alle scatole di scarpe accatasta-
te sugli scaffali, agli scatoloni impilati con-
tro il muro e ai barattoli che sfioravano il
soffitto.

Un’impresa che aveva il suo tornaconto,
visto che una volta insediatosi non sarebbe
stato facile liberarsene.

Mi svegliai nel pieno della notte in una
foresta tropicale, ricoperto di sudore, tra
foglie grondanti e uccelli variopinti asso-
piti nel buio. La guancia sul cuscino era

| nuovo bando del Premio Italo Calvino si trova
sul sito www.premiocalvino.it e sara pubblicato
sull’“Indice” nel numero di luglio.
Ci sono alcune importanti novita rispetto al ban-
do precedente, si conferma comunque il termine ul- |
timo di consegna che sara lunedi 15 ottobre 2012.
Ricordiamo che il Premio Calvino € riservato a
opere di narrativa inedite di autori esordienti.

Eravamo tornati assieme, avvinghiati, im-
mersi in un liquido che riempiva il respiro
e offuscava lo sguardo. Affogavamo, ag-
grovigliati 'uno all’altro, galvanizzati da
una schiuma che permeava le fibre, chiusi
in una prigione allagata.

Come un tempo, un rumore di fondo
sordo e monotono scheggiava i pensieri,
impastava le parole, diluiva la materia e
con essa 'identita di ciascuno. Un frullato
di esistenze ingabbiate nell’acciaio.

Poi arrivo l'urlo della centrifuga, un vortice

bollente e toccando il viso ritrovai la mano
bagnata.

Respiravo lentamente e tenevo gli occhi chiusi
sperando di riabbandonarmi al sonno. Appog-
giai un braccio contro il muro cercando refrige-
rio e piegai le gambe affinché le cosce e i pol-
pacci non toccassero le lenzuola surriscaldate.
Non ne trassi alcun vantaggio. In uno stato di
semi incoscienza mi girai su un fianco portando-
mi sul ciglio del materasso, allungai le mani in
avanti e con una lieve spinta delle reni mi lasciai
cadere carponi sul tappeto. Il contatto con la la-
na provoco una sensazione urticante, mi spostai
di un paio di metri e raggiunsi il pavimento do-
ve mi distesi sperando di trovare sollievo. Fu
piacevole soltanto per qualche minuto, poi il
caldo tornd a opprimermi.

Mi arresi e aprii gli occhi. Dall’esterno entrava
un vago chiarore. Mi alzai e mi diressi verso il

decifrare, una mutazione nelle proporzioni.
Stringendole sentii un fastidio al limite del do-
lore. Non avevo fame e rinunciai alla colazione.

Dal bagno diedi un’occhiata fuori. Il condo-
minio dove vivevo era a forma di ipsilon e il cor-
po principale si scomponeva in due ali che for-
mavano un angolo a novanta gradi. Nel mezzo
c’era un piccolo giardino triangolare dove cre-
sceva un albero. I rami arrivavano all’altezza del
secqndo piano e lambivano le finestre, tanto che
ogni due o tre anni era necessario potarle per
evitare che sbattessero contro i vetri. Tirai I'ac-
qua dello sciacquone, spalancai la finestra, al-
lungai un braccio e accarezzai il dorso lucido di
una foglia.

Tra il lavandino e la lavatrice c’era un bidone
di plastica alto una settantina di centimetri per
la biancheria e i vestiti da lavare. Mi sfilai la ma-

forsennato che si annuncid con uno scarto
violento. La cadenza regolare delle giravolte si de-
formo in un sibilo isterico, accompagnato da un tre-
more che scardinava le membra. Una slavina di cor-
pi infurio e si porto dietro un fiume di rovine che
frantumava il fiato, le unghie raschiano tra le mace-
rie e il sole scompariva dietro una nube di polvere.

Scoppiai a piangere, chiedendomi da dove arri-
vassero quelle lacrime che non avevo cercato e non
si erano fatte annunciare. Piangevo mentre il ce-
stello continuava i suoi giri ed era un pianto che
squassava le membra e travolgeva ogni cosa. Pian-
si per un tempo che mi parve infinito e continuai
finché la centrifuga non termind la corsa.

Quando si fermo, in bagno cald un silenzio ir-
reale. Solo allora riuscii ad ascoltare il mio lamen-
to. Suoni frastagliati che mi parvero sciocchi. Mi
fregai il viso e feci un respiro profondo.

“Adesso basta”. [
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