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La casa di Edo 
di Paolo Marino 

C5 erano giorni che l'odore si avvertiva sol-
tanto da molto vicino. Bisognava calpesta-

re il fango agonizzante sulle sponde e ci voleva-
no fiuto e la voglia di andarlo a scovare, come 
un cane randagio a caccia dell'umore caldo di 
una compagna. La fermentazione dei batteri sul-
la crosta verdognola rimaneva segreta, custodita 
nelle anse da un recinto di rami semisepolti, co-
sì nella penombra una materia marcescente me-
ditava rancorosa il proprio riscatto e le correnti 
complottavano perché un velo tossico ricoprisse 
i corpi addormentati. La depressione umida che 
tagliava la pianura rivendicava il proprio diritto 
a marchiare le coscienze, a regolare le sec-
che e le piene degli animi sfiniti sotto il so-
le e a rimescolare il brodo delle pulsioni. 

Il soffio opprimente che mandò quella 
notte era un modo per farsi sentire, per ri-
cordare a ognuno il tempo in cui i polmoni 
sarebbero tornati ad affogare in un acqui-
trino. Un fiato grave si fece largo dalla por-
ta del balcone, diede un'occhiata circo-
spetta, esitò sulla soglia, finché una marea 
montante non la spinse da dietro. In un ba-
leno invase la sala, inzuppò il divano bian-
co e le due poltrone, strisciò sulla superfi-
cie traslucida del tavolino di legno, si ada-
giò sugli arabeschi del tappeto, avvolse il 
tavolo rotondo al centro della stanza e le 
cinque sedie che lo attorniavano, inglobò il 
televisore e una presa elettrica sfrigolò, 
emanando un lampo azzurrognolo. 

L'invasione del resto della casa fu con-
temporanea. Sull'enorme armadio di noce 
nella camera dei miei genitori si formò una 
patina viscida che colò sul pavimento di 
parquet, impregnò le lenzuola e si adagiò 
sui comodini. 

Nel bagno l'atmosfera si saturò in un ba-
leno e un manto luccicante ricoprì le mat-
tonelle, la ceramica dei sanitari e la vasca. 
In cucina i primi a essere attaccati furono i 
pensili e la nube densa aleggiò intorno al 
lampadario prima di planare sul tavolo di 
formica rossa. Per completare l'opera 
mancava lo sgabuzzino di fronte all'ingres-
so. La porta era semichiusa e l'alito umido 
filtrò a fatica. Si fece largo con astuzia, sof-
fiando piano, muovendosi con prudenza, 
finché non trovò la via. Impiegò un bel po' 
ad arrivare alle scatole di scarpe accatasta-
te sugli scaffali, agli scatoloni impilati con-
tro il muro e ai barattoli che sfioravano il 
soffitto. 

Un'impresa che aveva il suo tornaconto, 
visto che una volta insediatosi non sarebbe 
stato facile liberarsene. 

Mi svegliai nel pieno della notte in una 
foresta tropicale, ricoperto di sudore, tra 
foglie grondanti e uccelli variopinti asso-
piti nel buio. La guancia sul cuscino era 
bollente e toccando il viso ritrovai la mano 
bagnata. 

Respiravo lentamente e tenevo gli occhi chiusi 
sperando di riabbandonarmi al sonno. Appog-
giai un braccio contro il muro cercando refrige-
rio e piegai le gambe affinché le cosce e i pol-
pacci non toccassero le lenzuola surriscaldate. 
Non ne trassi alcun vantaggio. In uno stato di 
semi incoscienza mi girai su un fianco portando-
mi sul ciglio del materasso, allungai le mani in 
avanti e con una lieve spinta delle reni mi lasciai 
cadere carponi sul tappeto. Il contatto con la la-
na provocò una sensazione urticante, mi spostai 
di un paio di metri e raggiunsi il pavimento do-
ve mi distesi sperando di trovare sollievo. Fu 
piacevole soltanto per qualche minuto, poi il 
caldo tornò a opprimermi. 

Mi arresi e aprii gli occhi. Dall'esterno entrava 
un vago chiarore. Mi alzai e mi diressi verso il 

bagno senza accendere la luce. Aprii il rubinet-
to del lavandino e misi le mani e gli avambracci 
sotto l'acqua. Sciacquai la faccia e il collo, poi 
mi girai, scavalcai la vasca da bagno, appoggiai i 
piedi sul fondo e lavai le gambe con la doccia. 
Dai polpacci feci lentamente salire il getto verso 
le ginocchia e le cosce, avvertendo un brivido a 
ogni spostamento. Continuai per un pezzo e 
quando ebbi finito rimasi a lungo seduto sul 
bordo di ceramica. 

Il mattino seguente ero intorpidito. Un peso gra-
vava sulla fronte, spingeva le palpebre verso il bas-
so e premeva su un punto nascosto dietro gli occhi. 

Dal collo si irradiava un blocco che scendeva 
lungo le spalle e raggiungeva la parte superiore 
della schiena, le braccia erano indolenzite, av-
volte in una fasciatura nodosa, le mani gonfie, 
rigide, quasi incapaci di afferrare e stringere, le 
gambe trasformate in ammassi pietrificati. 

Senza pensarci passai la lingua sulle labbra e 
avvertii qualcosa di diverso che non riuscivo a 

decifrare, una mutazione nelle proporzioni. 
Stringendole sentii un fastidio al limite del do-
lore. Non avevo fame e rinunciai alla colazione. 

Dal bagno diedi un'occhiata fuori. Il condo-
minio dove vivevo era a forma di ipsilon e il cor-
po principale si scomponeva in due ali che for-
mavano un angolo a novanta gradi. Nel mezzo 
c'era un piccolo giardino triangolare dove cre-
sceva un albero. I rami arrivavano all'altezza del 
secondo piano e lambivano le finestre, tanto che 
ogni due o tre anni era necessario potarle per 
evitare che sbattessero contro i vetri. Tirai l'ac-
qua dello sciacquone, spalancai la finestra, al-
lungai un braccio e accarezzai il dorso lucido di 
una foglia. 

Tra il lavandino e la lavatrice c'era un bidone 
di plastica alto una settantina di centimetri per 
la biancheria e i vestiti da lavare. Mi sfilai la ma-

glietta e le mutande, aprii lo sportello e lancian-
do dentro la roba mi accorsi che il contenitore 
era pieno. 

Non me lo aspettavo e non immaginavo che 
avrei tanto presto dovuto fare i conti con le fac-
cende lasciate in sospeso da mia madre. Ripresi 
maglietta e mutande, li lasciai cadere sul pavi-
mento e iniziai a ispezionare il bidone tirando 
fuori i capi uno a uno. C'erano quattro camicie 
a maniche corte di mio padre, bianche con righe 
sottili verticali, che emanavano un lieve odore di 
stantio, due camicette di mia madre, una bianca, 
l'altra azzurra, che sembravano fresche di buca-
to, mutande di entrambi, di cotone spesso a co-
stine quelle di mio padre, di tessuto leggero a 
fiorellini quelle di mia madre, che gettai a terra 
senza guardare. L'imbarazzo fu anche maggiore 
quando mi trovai tra le mani un reggiseno di co-
tone bianco e spesso. Recuperai anche un paio 
pantaloni beige da uomo e una gonna di cotone 
color kaki. 

Feci un mucchio sul pavimento a cui ag-
giunsi i vestiti che avevo indossato per il fu-
nerale. Non ero certo sul da farsi e guardavo 
quella montagnetta informe grattandomi la 
testa. Fissandola ebbi l'impressione che 
qualcosa si muovesse al suo interno e che gli 
abiti prendessero vita. Se avessero tolto il 
disturbo andandosene in fila indiana mi 
avrebbero fatto un favore, ma non potevo 
contarci. Sapevo di dovermela sbrigare da 
solo. 

Diedi un'occhiata alla lavatrice rifletten-
do su quale programma utilizzare, estrassi 
lo sportello del detersivo, sospirai di fron-
te ai due scomparti non sapendo quale ri-
empire, versai in entrambi la polvere presa 
da un fusto di cartone e fui pronto a riem-
pire il cestello e mettere in moto. 

Rimasi nudo e mi sedetti sul pavimento 
di fronte all'oblò, la schiena contro la va-
sca da bagno e i piedi appoggiati alla pare-
te metallica della lavatrice. Si riempì e ci fu 
prima un getto violento, poi un sussulto 
sommesso, a cui corrisposero vibrazioni di 
diversa intensità. Seguì un silenzio enig-
matico che terminò con uno sciabordio, 
dopodiché il cestello iniziò a girare con ca-
denza ipnotica. 

Attraverso l'oblò distinguevo le camicie 
bianche di mio padre, la gonna kaki della 
mamma, i pantaloni blu che avevo usato 
per il funerale. Bianco, kaki, blu. Osserva-
vo i vestiti rimescolati con regolarità e ogni 
tre o quattro giri facevo un cenno di salu-
to alla camicetta di mia madre, ai pantalo-
ni del papà o a una mia maglietta bianca. 
Eravamo tornati assieme, avvinghiati, im-
mersi in un liquido che riempiva il respiro 
e offuscava lo sguardo. Affogavamo, ag-
grovigliati l'uno all'altro, galvanizzati da 
una schiuma che permeava le fibre, chiusi 
in una prigione allagata. 

Come un tempo, un rumore di fondo 
sordo e monotono scheggiava i pensieri, 
impastava le parole, diluiva la materia e 
con essa l'identità di ciascuno. Un frullato 
di esistenze ingabbiate nell'acciaio. 

Poi arrivò l'urlo della centrifuga, un vortice 
forsennato che si annunciò con uno scarto 

violento. La cadenza regolare delle giravolte si de-
formò in un sibilo isterico, accompagnato da un tre-
more che scardinava le membra. Una slavina di cor-
pi infuriò e si portò dietro un fiume di rovine che 
frantumava il fiato, le unghie raschiano tra le mace-
rie e il sóle scompariva dietro una nube di polvere. 

Scoppiai a piangere, chiedendomi da dove arri-
vassero quelle lacrime che non avevo cercato e non 
si erano fatte annunciare. Piangevo mentre il ce-
stello continuava i suoi giri ed era un pianto che 
squassava le membra e travolgeva ogni cosa. Pian-
si per un tempo che mi parve infinito e continuai 
finché la centrifuga non terminò la corsa. 

Quando si fermò, in bagno calò un silenzio ir-
reale. Solo allora riuscii ad ascoltare il mio lamen-
to. Suoni frastagliati che mi parvero sciocchi. Mi 
fregai il viso e feci un respiro profondo. 

"Adesso basta". • 

Bando XXVI edizione 

Il nuovo bando del Premio Italo Calvino si trova 
sul sito www.premiocalvino.it e sarà pubblicato 

sull'"Indice" nel numero di luglio. 
Ci sono alcune importanti novità rispetto al ban-

do precedente, si conferma comunque il termine ul-
timo di consegna che sarà lunedì 15 ottobre 2012. 

Ricordiamo che il Premio Calvino è riservato a 
opere di narrativa inedite di autori esordienti. 

http://www.premiocalvino.it

