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Letterature 
Erlend Loe, SALUTI E BACI DA M I X I N G PART, ed. 
orig. 2009, trad. dal norvegese di Giuliano D'Ami-
co, pp. 211, € 15, Iperborea, Milano 2012 

I Telemann sono una famiglia norvegese. 
Lui adora il teatro e odia la Germania, lei dis-
degna il teatro e adora la Germania. Hanno tre 
figli di cui la primogenita gioca compulsiva-
mente a tennis mentre gli altri due non fanno 
nulla che i genitori reputino interessante. I Te-
lemann vanno in vacanza un mese in Baviera, 
a Garmish Partenkirchen: Saluti e baci da Mi-
xing Part è la cronaca di quei trenta giorni. Mi-
xing Part è la traduzione automatica di Gar-
mish Partenkirchen. Perché la famiglia tede-
sca da cui i Telemann affittano la casa parla 
solo tedesco e fa tradurre le e-mail da Google. 
Il signor Telemann, invece, parla solo inglese 
e si fa tradurre tutto dalla moglie che parla te-
desco. Rapidi dialoghi minimalisti ornano le 
pagine del romanzo. Sono incolonnati senza 
rientro e senza fronzoli, neanche virgolette, 
caporali o trattini. A pagina 39 compare una 
foto. È di Nigella, procace conduttrice di un 
famoso programma di telecucina. La foto si in-
serisce perfettamente nella narrazione, anzi, 
ne amplifica ad arte il significato. Sono imper-
dibili "l'ora di Telemann", in bagno, scandita 
dalla durata delle batterie di uno spazzolino 
elettricp e la presunta allergia che la moglie 
sviluppa per il marito. Lo stile è tagliente come 
un rasoio e scarnifica il rapporto di coppia 
contemporaneo, alienato da repressioni fami-
liari, da Internet e dalle perversioni nascoste. 
Non è però un trattato di critica della coppia 
moderna. È una storia circolare di una vacan-
za assurda in cui succede tutto quello che 
può capitare a una coppia in una vita. Un me-
se che mette a nudo i meccanismi dell'inco-
municabilità tra mariti e mogli e tra genitori e 
figli. Con degli sprazzi salutari di autoironia, 
paradossi e leggerezza che rendono il rac-
conto simpaticamente originale. Una lettura 
che demolendo la coppia la invita a non pren-
dersi troppo sul serio e ad andare avanti lo 
stesso sorridendo della propria follia. 

FEDERICO JAHIER 

Alexi Zentner, I L GHIACCIO FRA LE MANI, ed. orig. 
2011, trad. dall'inglese di Federica Oddera, pp. 241, 
€ 19,50, Einaudi, Torino 2012 

"Quella neve sibilava. Gli ricordava il fuoco, 
le cavallette, una forza divorante e distruttiva". 
Il romanzo propone stridenti connubi tra neve e 
fuoco, morti e resurrezioni, paesaggi idilliaci e 
creature dagli occhi lattiginosi. In una'trama 
non cronologica si intrecciano i drammi del 
protagonista, dei suoi genitori e dei suoi nonni. 
Soprattutto quelli del nonno Jeannot, entrato 
nel mito come creatore di Sawgamet, una geli-
da cittadina nel profondo delle foreste canade-
si. Il giovane Jeannot e il suo cane Flaireur ave-
vano trovato in modo fortunoso una grossa pe-
pita scatenando la febbre dell'oro e la prima fa-
se della città. La seconda fase vide il passag-
gio dall'oro al legno. Una volta esauriti i filoni 
del metallo prezioso, si cominciò ad abbattere 
il legno pregiato. Gli alberi venivano tagliati du-
rante la breve estate e portati a valle sul fiume 
prima che il ghiaccio del lungo inverno impri-
gionasse tutto. Il protagonista io narrante ritor-
na a Sawgamet nell'imminenza della morte del-
la madre. Al suo capezzale rivive i drammi dei 
familiari morti ma non del tutto, visto che vaga-
no in cerca di pace nella foresta o sotto il ghiac-
cio. Aleggia il mistero sulla morte della nonna, 
la moglie di Jeannot, che viene svelato solo al-
la fine in un crescendo onirico. Il libro usa con 
disinvoltura innesti di flashback su altri flash-
back. Eccede nel mito eroico dei taglialegna 
citando solo di striscio le devastazioni della de-
forestazione. La trama sonnecchia un po' fino 
alla comparsa di Gregory, che indubbiamente 
provoca una significativa serie di soprassalti. È 
un romanzo che vive di antichi miti dei boschi e 
delle saghe famigliari con contaminazioni dop-
pleganger e che svela un mondo parallelo ge-
lido, angosciante e magnetico. 

( F J . ) 

Hugo von Hofmannsthal, ELETTRA, ed. orig. 
1903, trad. dal tedesco di Nicoletta Giacon, introd. 
di Paola Gheri, pp. 193, testo tedesco a fronte, 
€ 14, Marsilio, Venezia 2012 

Continua presso Marsilio la meritoria riedizio-
ne di classici tedeschi e inglesi con testo a fron-
te, sempre corredati da una sapiente introdu-
zione, commento e bibliografia aggiornata. Con 
l'Elettra, la tragedia spesso ripresa da vari teatri 
europei, la collana diretta da Maria Fancelli rag-
giunge il quarantunesimo titolo a disposizione 
di lettori e studiosi. Il contesto in cui matura il 
rapporto di Hofmannsthal con la tragedia di So-
focle è quello psicoanalitico, come ha ripetuta-
mente notato la critica. Sono anni, quelli del pri-
mo Novecento, in cui le discipline si parlano co-
me in un gioco di reciproci riflessi utilizzando la 
stessa memoria mitologica. In un saggio del 
1913, Jung introdurrà il concetto di Elektrakom-
plex, teorizzando l'ostilità della femmina verso la 
madre a fronte di un forte attaccamento alla fi-
gura paterna. Con Hofmannsthal il teatro respi-
ra di nuovo l'atmosfera delle feste di Dioniso. Il 
poeta erotizza la sua Elettra, le dà un linguaggio 
di carne e sangue: il corpo si fa genesi di paro-
la, architettura narrativa. Non più vergine algi-
damente platonica, sulla via di Nietzsche e di 
Strauss, Elettra esperisce la sua gaia scienza. Il 
nodo tragico è complesso: la figlia di Agamen-
none, se pur degradata da Clitennestra dal suo 
status di principessa reale, sente nel corpo le 
regole di appartenenza al ghenos. Ma l'impulso 
eversivo alla vendetta è dominante, e non deri-
va - come nei classici - da una volontà divina. 
Muove dalla sua dote di sventura, dalla sua 
anima che è "incendio e ferita", inalberandosi 
lungo una verticale di porpora e sangue con ri-
sonanze di estasi mistica. Gheri ripercorre con 
acribia filologica la genesi del testo, collocan-
dolo opportunamente nell'ambito del diverso 
rapporto con i classici che investe il Novecento. 
Il confronto con il testo originario di Sofocle si fa 
dirimente: il mito diventa nel giovane Hofmann-
sthal telaio narrativo per la messinscena delle 
pulsioni psìchiche di un universo malato. Lo 
stesso elemento mimico traduce una "patologia 
soggettiva", ovvero una forma di isteria che non 
trova sbocco nel linguaggio. La travolgente 
danza finale di Elettra diventa allora espressio-
ne di un secolo che vive la malattia come "es-
senza dell'esperienza tragica" della modernità. 

ANNA CHIARLONI 

gennaio del 1841 si imbarca sulla baleniera 
Acushnet, diretta verso i Mari del Sud. Nel giu-
gno dell'anno seguente la nave attracca sull'i-
sola di Nuku Hiva, nell'arcipelago delle Mar-
chesi, in Polinesia. Qui, con alcuni compagni, 
Melville diserta e fugge nell'entroterra, dove 
trascorrerà un mese con i nativi (permanenza 
poi estesa a quattro mesi nel testo, per ag-
giungere credibilità al "realismo"). Tornato in 
America dopo un lungo viaggio, inizia a scri-
vere il suo resoconto-romanzo, inaugurando il 
metodo di lavoro che, a ben diversi livelli di 
elaborazione, si ritroverà in tutte le sue opere, 
l'amalgama di impressioni soggettive e fonti di 
seconda mano. Per quanto lontani si sia qui 
dagli esiti di Moby Dick, è comunque eviden-
te come l'intento "autobiografico" e "antropo-
logico" siano semmai espedienti editoriali, 
che peraltro si riveleranno azzeccati, e come 
l'aspirante scrittore si sperimenti invece nella 
libera narrazione. Nel testo non mancano con-
siderazioni morali e una critica alla supposta 
superiorità dell'Occidente, come nel parallelo 
tra il cannibalismo dei "ripugnanti miserabili 
senza princìpi" dell'isola, attuato però "sola-
mente quando cercano di saziare la loro sete 
di vendetta sul nemico", e pratiche occidenta-
li come le guerre e le pene capitali, per le qua-
li si domanda se non siano "sufficienti a di-
stinguere l'uomo bianco civile come il più fe-
roce animale che esista sulla faccia della ter-
ra". Il grande successo di Typee incoraggerà 
Melville a proseguire nella narrazione delle 
sue avventure, e nel giro di sei anni, quelli che 
separano l'esordio dal capolavoro, Moby Dick 
(1851), il marinaio divenuto scrittore pubblica 
altri tre romanzi di genere esotico, Omoo 
(1847), Redburn (1849), Giacchetta bianca 
(White jacket, 1850), oltre a Mardi (1849), una 
sorta di satira filosofica. Ma l'accoglienza di 
queste opere non è più così positiva. Dopo la 
pubblicazione di Moby Dick, la popolarità del-
l'autore declina ulteriormente, i lavori succes-
sivi saranno riconosciuti dalla critica solo de-
cenni più tardi, come del resto lo stesso Moby 
Dick, e Melville morirà quasi del tutto dimenti-
cato dai contemporanei. 

GIULIANA OLIVERO 

Herman Melville, TYPEE. AVVENTURA IN PO-
LINESIA, ed. orig. 1846, trad. dall'inglese di 
Luigi Berti, introd. di Simone Buttazxi, pp. 286, 
€15, Piano B, Prato 2011 

Accade a volte che la storia editoriale di un 
romanzo sia di per sé un romanzo: è il caso 
dell'esordio letterario di Herman Melville, illu-
strato da Simone Buttazzi (Il signor H tra i can-
nibali) nella sua introduzione a questa nuova 
edizione del testo melvilliano che ripropone, 
revisionata, la traduzione di Luigi Berti uscita 
nel 1951 per Mondadori. Typee: A Peep at 
Polynesian Life esce nel 1846 quasi in con-
temporanea in Gran Bretagna e negli Stati 
Uniti e subito registra un boom di vendite in 
entrambi i paesi, suscitando grande scalpore 
in quanto "storia di vita vissuta fra i selvaggi", 
in un clima culturale in cui furoreggia l'esoti-
smo, ma soprattutto per le descrizioni delle 
abitudini sessuali dei Typee polinesiani (sba-
lorditive per un pubblico occidentale ottocen-
tesco, e pure per l'autore stesso): la vicenda 
"di un giovane finito tra i cannibali che invece 
di venire smembrato e pappato assiste ai 
baccanali di un Eden in mezzo al mare". Esi-
genze dettate dalla censura, anche per alcu-
ne "pericolose" critiche ai missionari religiosi, 
e l'inaspettato ritorno del compagno di avven-
tura creduto morto determinano riscritture e 
aggiunte al testo, con nuove edizioni sia in-
glesi che americane, differenti ma accomuna-
te da enormi tirature. La mappa dell'illusorio 
paradiso terrestre tratteggiata da Melville na-
sce dalle sue esperienze come marinaio, per 
quanto poi notevolmente manipolate. A causa 
del tracollo familiare, studente di legge poco 
più che ventenne, Melville, dopo una prima 
esperienza su un mercantile atlantico, nel 

Charles Bukowski, SCRIVO POESIE SOLO PER POR-

TARMI A LETTO LE RAGAZZE, ed. orig. 2010, trad. 
dall'inglese di Simona Viciani, pp. 321, €17, Fel-
trinelli, Milano 2012 

Ci sono scrittori che vivono momenti di feli-
cità assoluta e che poi si disperdono come 
meteore dalla durata luminosa tanto breve 
quanto intensa, bolidi si chiamano, destinati a 
solcare il cielo per meno di un secondo. Dal-
l'appannata stella di Charles Bukowski arriva 
questa anomala raccolta di testi d'occasione, 
brevi articoli per riviste pornografiche, raccon-
ti erotici scritti in cinque minuti dopo aver vo-
mitato litri di birra, lacerti di reading incompiu-
ti a causa di sopraggiunte difficoltà, in genere 
crisi diarroiche o urgenze sessuali. Insomma, 
testi eterogenei per quanto ispirati da scopi 
strumentali, soldi facili grazie ai quali conti-
nuare a bere. Ed è proprio di questo che Hank 
Chelaski, come amava farsi chiamare, rac-
conta. Di quanto poco sacrale sia la posizione 
dello scrittore, di quanto fingere di esserlo aiu-
ti nella seduzione, di come scrivere sia opera-
zione facile e difficile insieme, mai fine a se 
stessa. Ci sono momenti esilaranti e altri tragi-
ci come la totale insensatezza della violenza 
carnale, grande quantità di aneddoti e com-
menti geniali su colieghi scrittori (su Heming-
way, su Céline dalle infanzie scorticate), note 
di costume sulla gratuità della fama. Ma so-
prattutto si trova la consapevolezza di appar-
tenere a una categoria di marginali, di creatu-
re ossessionate da un narcisismo che neppu-
re cinque orgasmi al giorno possono control-
lare, maschi dalla voracità bulimica, di sesso 
e di cibo, fragili al punto da vendersi per un 
tozzo di pane. Una consapevolezza che ha 
fatto il suo tempo, se pensiamo alla virginea 
anoressia della nuove generazioni di scrittori 
americani, intellettuali diffidenti che hanno la-
sciato "la strada" per entrare nelle recensioni 
delle loro lobbies. 

CAMILLA VALLETTI 


