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Un testo inedito dello scrittore rumeno 
La casa della lumaca 

di Norman Manea 

La magia della parola è uno dei gran-
di doni della nostra caducità. Ricor-

do ancora adesso l'emozione che, torna-
to dal Lager, provò il vecchio - qual ero 
io all'età di nove anni - nel ricevere in 
regalo per il giorno solenne del suo com-
pleanno un libro di fiabe romene. Quel 
pomeriggio d'estate dell'anno 1945, nel 
silenzio della camera dove ero solo nel-
l'universo, scoprivo la 
lingua affascinante di 
un narratore geniale, 
una lingua ipnotica, mi-
racolosa. Entravo allo-
ra, dopo anni di caccia-
ta e sventura, nell'ir-
realtà, più forte della 
realtà stessa, dell'esplo-
razione del mondo di 
ogni dove e di noi stes-
si: così conobbi la pere-
grinazione nel sogno e 
l'aggressione del dub-
bio, l'interrogazione sul 
senso dell'esistenza e la 
vulnerabilità umana. La 
mia rinascita nella lin-
gua romena ha fatto da 
intermediaria, nell'ado-
lescenza e in seguito, fi-
no alla vecchiaia ameri-
cana di oggi, nei grandi 
attimi di confusione e 
fascinazione, di dubbio 
e vitalità, di ispirazione 
e inquietudine di una, 
per altro movimentata, 
traiettoria esistenziale. 

Dopo il Lager Trans-
nistria la precarietà del 
quotidiano era accre-
sciuta dal fatto che pas-
savo dalla dittatura di 
Antonescu a quella so-
cialista soffrendo non 
solo per la mancanza di 
molte cose, ma anche, e 
soprattutto, di una bi-
blioteca di famiglia in 
cui tanti altri miei con-
cittadini, esenti dalle 

tà a Bucarest seguirono Proust, Thomas 
Mann e Lautréamont e, nel periodo suc-
cessivo, di relativa liberalizzazione, mi fu-
rono compagni Kafka e Joyce, Faulkner e 
Bulgakov, Babel' e Sàbato, Dos Passos e 
Camus, Kawabata, Svevo e Bruno Schulz. 
Mi pervennero, per vie pressoché clande-
stine, anche i libri di Kòsder, Solzenicin, 
Chestov, Nadezda Mandel'stam e Ray-
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mie traversie, potevano 
trovare una ridotta di 
resistenza allo spirito 
primitivo dell'Utopia 
divenuta tirannide. 

Allora cominciò per 
me la malattia e la tera-
pia della letteratura. 

Nell'avventura dell'i-
gnoto vissuta tra le pagi-
ne trovai ben presto pa-
renti più significativi di 
quelli elencati nel regi-
stro dello stato civile, in-
terlocutori più perspicaci di quelli che 
avevo intorno e un rifugio privilegiato che 
mi sottraeva al caos diurno e notturno del 
calendario. 

La mia generazione ha sopportato, nel-
l'Europa dell'Est, i rigori di una censura 
ubiqua e di una propaganda dogmatica al-
trettanto ubiqua. Cercavamo di salvarci 
con la lettura. La caccia frenetica ai libri 
inaccessibili assumeva le forme più esoti-
che e pericolose. Nell'adolescenza vissuta 
sotto lo stalinismo, leggevo tutto quello 
che riuscivo a procurarmi. Non soltanto i 
prodotti del "realismo socialista" o X'Anti-
Diihring di Engels, ma anche gli indimen-
ticabili capolavori della letteratura classica 
russa e francese, la poesia di Eminescu e la 
prosa di Caragiale. Negli anni di universi-
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mond Aron. L'effetto formativo della let-
tura non può essere ignorato. Non siamo 
solo il prodotto di una famiglia o di un am-
biente sociale, di una religione o di una et-
nia, di una ferita e di un ripudio, siamo an-
che, alla fin fine, il prodotto delle nostre 
letture: i libri sono, per riprendere l'imma-
gine di un grande poeta romeno del No-
vecento, Ion Barbu, un "gioco secondo" 
della biografia; la bibliografia costituisce 
una genealogia libraria più importante, 
spesso, di quella iscritta negli archivi del-
l'ereditarietà. Gli esseri-personaggi che 
vivono negli scaffali delle biblioteche co-
stituiscono una seconda popolazione del 
mondo, che ci parla della mente e dell'a-
nima di quella presente nel censimento 
del pianeta, esercitando un'influenza più 

duratura degli scandali quotidiani. Essi 
sono i nostri permanenti "compagni di 
viaggio", di disperazione e speranza. 

Il nostro antenato Filone dell'antica 
Alessandria osava affermare che solo l'in-
telletto dà la vera misura e la vera immagi-
ne della divinità e che la natura intellet-
tuale del Logos rappresenta un'affinità 
spirituale tra gli esseri umani più profon-

da di quella nazionale o 
organica ed è la premes-
sa della filiazione divi-
na. 

La dittatura mi co-
strinse a riconoscere, al-
la fine, che non vivevo 
soltanto in una lingua, 
come mi illudevo di cre-
dere, ma in un paese, e, 
quando stavo per soffo-
care, abbandonai, senza 
abbandonarla, l'infelice 
storia del luogo. Presi 
con me la sola ricchezza 
che possedevo, la lingua 
in cui vivevo, amavo e 
sognavo, come fa la lu-
maca che porta con sé 
la sua casa nelle sue pe-
regrinazioni. Essa costi-
tuisce tuttora il rifugio 
intimo delle incertezze, 
il codice dell'interiorità 
e della creatività che 
cerca la propria voce. 

L'esilio è una disloca-
zione e un esproprio 
che tocca l'essenza più 
profonda dell'io. Per 
uno scrittore, essere 
espropriato della sua 
lingua equivale a una 
catastrofe cosmica, co-
me diceva il senza pa-
tria Cioran che riuscì, 
tuttavia, a conquistarsi 
una nuova identità nel-
la lingua di Montaigne. 

Ho vissuto la violenta 
esperienza dell'esilio a 
un'età non più giovani-
le, attento alla pedago-
gia benefica dell'esposi-
zione delle vecchie ac-
cumulazioni alla cosmo-
gonia della nuova spon-
da. "Es-patriato" per la 
seconda volta a causa 
dei capricci per nulla 
benevoli della Storia, vi-
vo da più di vent'anni 
nella Capitale Dada de-
gli esuli, nella casa della 
"lumaca romena", ma 
anche all'incrocio co-

smopolita di molte culture. Il "trauma pri-
vilegiato" dell'esilio ha agevolato impor-
tanti nuove esplorazioni del mondo e del 
mondo che ho dentro di me. Prendo atto, 
oggi - con una più intensa consapevolezza 
dell'universalità - della cacofonia dell'at-
tualità, della vertiginosa mercificazione 
della cultura e delle coscienze nella nostra 
epoca di transazioni e surrogati, di persi-
stente pervertimento del Logos. La degra-
dazione della lettura proprio quando è più 
accessibile che mai non è il solo paradosso 
di cui ci fanno dono i nostri simili. La mia 
gratitudine per la storia della parola diven-
ta sempre più patetica. • 

Bard College, New York, 3 febbraio 2012 
(Traduzione dal rumeno di Marco Cugno). 


