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Un testo inedito dello scrittore rumeno

La casa della lumaca

di Norman Manea

La magia della parola & uno dei gran-
di doni della nostra caducita. Ricor-
do ancora adesso I’emozione che, torna-
to dal Lager, provo il vecchio — qual ero
io all'eta di nove anni — nel ricevere in
regalo per il giorno solenne del suo com-
pleanno un libro di fiabe romene. Quel
pomeriggio d’estate dell’anno 1945, nel
silenzio della camera dove ero solo nel-
'universo, scoprivo la
lingua affascinante di
un narratore geniale,
una lingua ipnotica, mi-
racolosa. Entravo allo-
ra, dopo anni di caccia-
ta e sventura, nell’ir-
realta, piu forte della
realtd stessa, dell’esplo-
razione del mondo di
ogni dove e di noi stes-
si: cosi conobbi la pere-
grinazione nel sogno e
I'aggressione del dub-
bio, I'interrogazione sul
senso dell’esistenza e la
vulnerabilitd umana. La
mia rinascita nella lin-
gua romena ha fatto da
intermediaria, nell’ado-
lescenza e in seguito, fi-
no alla vecchiaia ameri-
cana di oggi, nei grandi
attimi di confusione e
fascinazione, di dubbio
e vitalita, di ispirazione
e inquietudine di una,
per altro movimentata,
traiettoria esistenziale.
Dopo il Lager Trans-
nistria la precarieta del
quotidiano era accre-
sciuta dal fatto che pas-
savo dalla dittatura di
Antonescu a quella so-
cialista soffrendo non
solo per la mancanza di
molte cose, ma anche, e
soprattutto, di una bi-

ta a Bucarest seguirono Proust, Thomas
Mann e Lautréamont e, nel periodo suc-
cessivo, di relativa liberalizzazione, mi fu-
rono compagni Kafka e Joyce, Faulkner e
Bulgakov, Babel’ e Sabato, Dos Passos e
Camus, Kawabata, Svevo e Bruno Schulz.
Mi pervennero, per vie pressoché clande-
stine, anche i libri di Koéstler, Solzenicin,
Chestov, Nadezda Mandel’stam e Ray-
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duratura degli scandali quotidiani. Essi
sono i nostri permanenti “compagni di
viaggio”, di disperazione e speranza.

Il nostro antenato Filone dell’antica
Alessandria osava affermare che solo I'in-
telletto da la vera misura e la vera immagi-
ne della divinita e che la natura intellet-
tuale del Logos rappresenta un’affinita
spirituale tra gli esseri umani piti profon-
da di quella nazionale o
organica ed € la premes-
sa della filiazione divi-
na.

La dittatura mi co-
strinse a riconoscere, al-
la fine, che non vivevo
soltanto in una lingua,
come mi illudevo di cre-
dere, ma in un paese, e,
quando stavo per soffo-
care, abbandonai, senza
abbandonarla, l'infelice
storia del luogo. Presi
con me la sola ricchezza
che possedevo, la lingua
in cui vivevo, amavo e
sognavo, come fa la lu-
maca che porta con sé
la sua casa nelle sue pe-
regrinazioni. Essa costi-
tuisce tuttora il rifugio
intimo delle incertezze,
il codice dell’'interiorita
e della creativita che
cerca la propria voce.

Lesilio & una disloca-
zione e un esproprio
che tocca l'essenza pit
profonda dell’io. Per
uno scrittore, essere
espropriato della sua
lingua equivale a una
catastrofe cosmica, co-
me diceva il senza pa-
tria Cioran che riusdi,
tuttavia, a conquistarsi
una nuova identita nel-
la lingua di Montaigne.

blioteca di famiglia in
cui tanti altri miei con-
cittadini, esenti dalle
mie traversie, potevano
trovare una ridotta di
resistenza allo spirito
primitivo dell’Utopia
divenuta tirannide.
Allora comincid per
me la malattia e la tera-
pia della letteratura.
Nell’avventura dell’i-
gnoto vissuta tra le pagi-
ne trovai ben presto pa-
renti piu significativi di
quelli elencati nel regi-

Opere di Norman Manea tradotte in italiano

Ottobre, ore otto, Serra e Riva, 1990.
Un paradiso forzato, Feltrinelli, 1994.
Clown. 11 dittatore e l'artista, 1l Saggiatore, 1995, 1999, 2004.

Ottobre, ore otto (ed. definitiva), Il Saggiatore, 1998, 2005.

La busta nera, Baldini & Castoldi, 1999; nuova ed. Il Saggiatore, 2009.
1l ritorno dell’buligano. Una vita, 1] Saggiatore, 2004, 2007.

La quinta impossibilita. Scrittura d'esilio, 11 Saggiatore, 2006.

Felicita obbligatoria, 1l Saggiatore, 2008,
Il rifugio magico, 1l Saggiatore, 2011.
Saul Bellow, “Prima di andarsene”. Una conversazione Words&Images con
Norman Manea, 1l Saggiatore, 2009.
(Tutte le traduzioni sono di Marco Cugno, eccetto il racconto Linterro-
gatorio, in Felicita obbligatoria, tradotto da Luisa Valmarin e la Conver-
sazione con Saul Bellow, tradotta dall’inglese da Ada Arduini).

Ho vissuto la violenta
esperienza dell’esilio a
un’eta non pill giovani-
le, attento alla pedago-
gia benefica dell’esposi-
zione delle vecchie ac-
cumulazioni alla cosmo-
gonia della nuova spon-
da. “Es-patriato” per la
seconda volta a causa
dei capricci per nulla
benevoli della Storia, vi-
vo da piu di vent’anni
nella Capitale Dada de-
gli esuli, nella casa della
“lumaca romena”, ma

stro dello stato civile, in-
terlocutori pid perspicaci di quelli che
avevo intorno e un rifugio privilegiato che
mi sottraeva al caos diurno e notturno del
calendario.

La mia generazione ha sopportato, nel-
I'Europa dell’Est, i rigori di una censura
ubiqua e di una propaganda dogmatica al-
trettanto ubiqua. Cercavamo di salvarci
con la lettura. La caccia frenetica ai libri
inaccessibili assumeva le forme pit esoti-
che e pericolose. Nell’adolescenza vissuta
sotto lo stalinismo, leggevo tutto quello
che riuscivo a procurarmi. Non soltanto i
prodotti del “realismo socialista” o I’Anz-
Diibring di Engels, ma anche gli indimen-
ticabili capolavori della letteratura classica
russa e francese, la poesia di Eminescu e la
prosa di Caragiale. Negli anni di universi-

mond Aron. Leffetto formativo della let-
tura non puo essere ignorato. Non siamo
solo il prodotto di una famiglia o di un am-
biente sociale, di una religione o di una et-
nia, di una ferita e di un ripudio, siamo an-
che, alla fin fine, il prodotto delle nostre
letture: i libri sono, per riprendere I'imma-
gine di un grande poeta romeno del No-
vecento, Ion Barbu, un “gioco secondo”
della biografia; la bibliografia costituisce
una genealogia libraria piti importante,
spesso, di quella iscritta negli archivi del-
lereditarieta. Gli esseri-personaggi che
vivono negli scaffali delle biblioteche co-
stituiscono una seconda popolazione del
mondo, che ci parla della mente e dell’a-
nima di quella presente nel censimento
del pianeta, esercitando un’influenza pit

anche all'incrocio co-
smopolita di molte culture. 1l “trauma pri-
vilegiato” dell’esilio ha agevolato impor-
tanti nuove esplorazioni del mondo e del
mondo che ho dentro di me. Prendo atto,
0ggi — con una pill intensa consapevolezza
dell’universalita — della cacofonia dell’at-
tualita, della vertiginosa mercificazione
della cultura e delle coscienze nella nostra
epoca di transazioni e surrogati, di persi-
stente pervertimento del Logos. La degra-
dazione della lettura proprio quando ¢ pii
accessibile che mai non ¢ il solo paradosso
di cui ci fanno dono i nostri simili. La mia
gratitudine per la storia della parola diven

ta sempre piu patetica. n
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