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Passione e impegno senza confini 

UN INTELLETTO CRITICO 

Delia Frigessi era -l'uso del tempo passato condensa il nostro dolore - e resta una protagonista della 
storia della cultura italiana dello scorso secolo. Occorre subito aggiungere che si tratta di quella par

te della cultura che nasce da e si nutre di un impegno ideale, strettamente connesso ma non sovrapposto 
alla cultura ufficialmente riconosciuta. Non a caso l'impegno di Delia, fatto di diligenza e rigore filologico, 
che sono poi una forma di onestà intellettuale, non conosceva éonfini disciplinari. Cos'hanno in comune 
Elvezia, il tuo governo, con cui - con notevole rischio personale - sfidò il razzismo antitaliano, l'imposta
zione storica e scrupolosamente laica della sua appartenenza ebraica, l'impegno nella lotta contro le ma
lattie mentali, lo scrupolo filologico nella cura dei testi lombrosiani, il Premio Calvino, lo stesso lavoro pres
so Einaudi ove la raggiunse il "suo" Enrico? Delia, 
nei confronti di amici e famiglia, era calda quanto il 
suo impegno ideale. Cos'hanno in comune, queste 
opere, se non il raro e prezioso incontro tra l'impe
gno e serietà scientifica, nutrito di una spregiudica
ta e libera critica di una classe sociale in cui era na
ta e cresciuta? Con una forma di Schrecklichkeit, di 
forza tale da spaventare interlocutori a loro volta ro
busti. Proprio a questo proposito, mi permetto un 
solo aneddoto. Una volta, quando ero ancora diret
tore dell'''lndice'', fui fermato per la strada da Giu
lio Einaudi. Mi chiese: "Come fai con Delia alle vo
stre riunioni?". "In che senso?" risposi. E il sommo 
editore: "Alle riunioni del mercoledì ho dovuto 
chiederle di sedersi dove non la vedo. Dicono che io 
abbia un buon ego. Eppure non è facile condurre 
una riunione con Delia che accompagna quanto di
ci con espressioni del viso raramente lusinghiere, fi
no a coprirsi la faccia con le mani, mostrando tota
le sconforto". Anche Pierre Bourdieu se ne lamen
tava ("Elle nous fait toujours des mines!"). 

E "L'Indice"? Dopo Lidia noi abbiamo perso an
che Delia. Les déesses s'en vont. Vere e proprie dio
scure dell'''lndice'' delle origini, e per i molti anni 
successivi, Lidia De Federicis e Delia Frigessi, lette
ratura e saggistica, avevano in comune una profes
sionalità nutrita di questa passione politica ed intel
lettuale. Un intelletto, anche il più raffinato, senza 
passione è come un veliero senza vento. La citazio
ne è di Saverio Vertone e, nella tristezza, sorrido al 
pensiero della loro irritazione comune per la fonte di questa citazione. Perché la passione, nel loro caso, si 
nutriva anche di preclusioni, simpatie ed antipatie tenaci, talvolta anche reciproche; appena domate da un 
gusto sicuro per la qualità di ciò che leggevano, delle persone che incontravano sul loro cammino, che pas
sassero il vaglio del loro senso critico. GIAN GIACOMO MIGONE 

D elia Frigessi nasce a Trieste nel 1929 e si lau
rea alla Statale di Milano nel 1952 sotto la 

guida di Antonio B"anfi con una tesi sull' estetica di 
Renato Serra. Assistente d1 Banfi era allora Renata 
Rossanda e Delia ricorda di essersi sentita un po' 
fuori dal mondo tra i laureandi di Banfi che discu
tevano tesi sul pensiero di Mao Tse Tung. 

Collabora all'''Osservatore Italiano" diretto da 
Elena Croce con diverse recensioni. Incontra Eu
genio Garin che nel 1955 aveva pubblicato le sue 
Cronache difilosofia italiana 1900-1943 (Laterza) e 
con lui mantiene un vivo rapporto epistolare testi
moniato dalle numerose lettere del filosofo. Pro
getta, proprio in seguito agli incontri e alle discus
sioni con Garin; una serie di antologie delle riviste 
culturali italiane che prenderà forma nella serie 
pubblicata nei Saggi Einaudi tra il 1960 e il 1963, 
La cultura italiana del '900 attraverso le riviste da 
lei coordinata e di cui curò personalmente il primo 
volume: Leonardo, Hermes, Il Regno nel 1960. 

Assunta in quell' anno nella redazione dell'Einaudi 
cura e pubblica, nel 1972, una edizione in quattro 
volumi delle Opere scelte di Carlo Cattaneo. Negli 
stessi anni continua a studiare i positivisti e i filosofi 
italiani del primo novecento e in particolare; con 
Ferruccio Rossi Landi, le opere di Giovanni Vailati. 

Stabilitasi nel 1969 a Losanna si dedica con im
pegno ed entusiasmo allo studio e alla denuncia 
delle condizione dei lavoratori stagionali di quel 
paese, visitandoae gli alloggiamenti e raccoglien
done le voci in una serie di interviste che sono alla 
base di Elvezia, il tuo governo: operai italiani emi
grati in Svizzera (Einaudi 1977). Alcune di queste 
interviste, molto critiche, vennero pubblicate su un 
giornale di Losanna e le procurarono non poche 
minacce telefoniche e valanghe di lettere di insulti 
da parte di cittadini svizzeri indignati. il libro fu in 

seguito tradotto in francese dalle Éditions d'en bas 
di Losanna. Sui problemi dell' emigrazione ritornò 
più tardi in un libro scritto insieme allo psichiatra 
Michele Risso: A mezza parete. Emigrazione, no
stalgia, malattia mentale (Einaudi 1982). 

Tornata in Italia riprende le ricerche sul positivi
smo italiano, in particolare su Cesare Lombroso 
(Cesare Lombroso, Delitto, Genio, Follia. Scritti 
scelti a cura di Delia Frigessi, Ferruccio Giacanelli, 
Luisa Mangoni, Bollati B(~ringhieri, 1995; Cesare 
Lombroso, Einaudi 2002). E tra i fondatori dell'In
dice nel 1984, e nel 1985 crea, dopo la morte dello 
scrittore, il Premio Italo Calvino, consacrato agli 
scrittori esordienti e ai loro testi inediti. Continua 
la sua attività nel sociale part~cipando fino dalla 
fondazione all' Inventario di Psichiatria (bollettino 
a cura .del settore di educazione sanitaria USSL 
TO.1) e a Psichiatria/Informazione, organo dell'as
sociazione per la lotta contro le malattie mentali. 

L'INCONTRO CON UN ROMANZO GALEOTTO 

Se qualcuno mi chiede quanto tempo ho im
piegato a scrivere Thomas Jay provo un cer

to imbarazzo. Quando comincia l'avventura di 
un romanzo? Alla prima idea o alla prima pagi
na? E soprattutto, quando finisce? Nel mio ca
so la questione è complicata. È stato un percor
so tortuoso. Infine nel 2001, a due anni dalla 
prima stesura seguita da una serie di rivisitazio
ni, in preda a uno strano miscuglio di ansia e 
terrore, decisi di spedire Thomas Jay al Premio 
Calvino. Per un autore inedito il Calvino è la 
meta più ambita. L'eventualità di una pubblica
zione è secondaria al prestigio dell'evento. Rag
giungere la finale è la prova di saper scrivere. 
Per questo, quando arriva la comunicazione che 
sei uno dei finalisti, 1'ego ha un sussulto, ci si 
sente padroni del mondo. A me giunse con un 
messaggio di Delia Frigessi sul telefonino. Non 
avevo risposto perché avevo appena partorito. 
Un figlio e il Calvino nello stesso giorno, chia
mala coincidenza. 

,Così. arrivai alla finale lubrificata dalla magni
tudine degli eventi. Avevo abbastanza modestia 
da sapere che il mio romanzo non era perfetto, 
ma non abbastanza da ammortizzare la severità 
delle critiche. Quella sera non riuscii a scrollar
mi di dossò la sensazione di essere un'intrusa, 
come se f~ssi stata invitata per sbaglio. Ne uscii 
malconcia. Ma la colpa non era della giuria né 
della franca Delia Frigessi. A volte:;: succede sem
plicemente di non essere pronti. E acerbo. 

Epp e fu proprio quando decisi di abbando
narlo a uo destino che il mio romanzo comin
ciò a somigliare al suo protagonista galeotto. 
Un giorno, circa un anno dopo, ricevetti una 
mail di un' agenzia letteraria: avevano scaricato 
il romanzo dal mio sito e volevano rappresen
tarmi. Chiarii che non ero interessata a pubbli
cazioni con contributo. Tre anni passarono nel 
silenzio, poi alla fine del 2006 mi scrissero di 
nuovo: avevano trovato l'editore giusto. Nefta
sia era una casa editrice tanto nuova quanto 
piccola, ma valutai che fosse l'unica possibilità 
per Thomas Jay. Decisi di riprenderlo in mano e 
di riscriverlo. . 

Thomas Jay uscì alla fine del 2007 ma non rag
giunse le librerie. Per fortuna, qualche mese do
po comparve su Ibs e scoprii il social network 
aNobii. Il gruppo Due chiacchiere con gli autori 
era nato come scambio di esperienze tra autori 
pubblicati da piccole case editrici. A qualcuno 
venne in mente di mettere a disposizione una 
copia dei nostri romanzi per farli circolare. È 
stato così che Thomas Jay si è fatto strada. Ve
dere che il mio romanzo aveva successo mi gra
tificava, ma era un piacere amaro: Neftasia si era 
eclissata. Prigioniera di un editore inadempien
te non mi restò che rivolgermi a un avvocato. 
Nel dicembre 2009, poco dopo essere rientrata 
in possesso dei diritti, ricevetti una mail da un 
editor di Fazi. Aveva acquistato il romanzo su 
Ibs e lo aveva fatto leggere a Elido Fazi, a cui era 
piaciuto. Ero interessata a un incontro? Vi~to 
che non era uno scherzo, doveva essere un mira
colo. Consegnai la versione definitiva nel 2010. 
Per vederlo in libreria sarebbero passati ancora 
altri due anni (pp. 291, € 14,50, Fazi, Roma 
2012; cfr. "L'Indice", 2012, n. 9). 

D alla prima idea alla pubblicazione il calcolo 
degli anni è esagerato, difficile rispondere a 

chi te lo chiede. Alla fine protagonista e roman
zo sono divenuti l'uno metafora dell'altro; due 
parabole che si sono intrecciate fino ·a divenire 
una sola: un percorso di scrittura. Ad anni di di
stanza, ripenso ancora spesso a quella strana 
notte del Calvino e a quando veramente l'avven
tura è cominciata. Perché una cosa è certa: se 
Thomas Jay non fosse stato fatto a pezzi, senza 
Delia Frigessi, non avrei imparato a scrivere. 

ALESSANDRA LrnuTn 


