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Metafora 
latino-

americana 
di Cesare Acutis 

JOSÉ D O N O S O , Marulanda. La 
dimora di campagna, Feltrinelli, 
Milano 1985, t rad . dallo spagno-
lo di A. Morino, ed. orig. 1978, 
p p . 369, Lit. 20.000. 

L'epoca: un impreciso XIX seco-
lo, mentre da qualche parte, lonta-
no, forse si inaugura l'Aida e si apre 
il Canale di Suez. Il luogo: forse, la 
terra di nessuno dei racconti d'av-
venture. La scena: una dimora cir-
condata a perdita d'occhio da lande 
di graminacee, periodicamente assa-
lita e resa invivibile da tempeste sof-
focanti di semi lanuginosi, opulenta 
per l'oro laminato che cene tribù in-
digene vi trasportano, estratto dalle 
viscere di montagne che tingono 
d'azzurro l'orizzonte. I personaggi: 
padroni e schiere di lacchè — solen-
ni nelle loro vesti e nelle loro livree 
— e adolescenti che scoprono i se-
greti orrori del sesso e la febbre della 
libertà, del comando. 

Dopo un silenzio di cinque anni 
lo scrittore cileno José Donoso — già 
noto in Italia per i romanzi II posto 
che non ha confini e L'oscuro uccello 
della notte — si ripresenta con que-
st'ampia, fitta narrazione che rin-
chiude, in una vasta metafora, anni 
di vita e di cultura latino-americana. 
Diciamo subito che la densità dei 
contenuti sottesi al racconto non pri-
va il romanzo di una godibilità che 
cattura la fantasia del lettore — forse 
ancor più che le imprese dei 
Buendia di Cento anni di solitudine 
—- senza lasciargli tregua, in un in-
cessante esplodere pirotecnico di in-
venzioni, di colpi di scena, di inau-
dite avventure. Era da un pezzo che 
non ci giungeva dall'America latina 
un romanzo ricco di tanta fascina-
zione e di tale sapienza stilistica. Fin 
dalla prima pagina e senza mezzi 
termini Donoso si propone nella fi-
gura del narratore onnisciente otto-
centesco e al contempo — in un gio-
co sottile — in quella del narratore 
autoriflessivo e autocritico del ro-
manzo contemporaneo. Ne scaturi-
sce una formula narrativa nuova e di 
grande divertimento estetico e intel-
lettuale. Dio onnipotente dei perso-
naggi e delle loro trame, Donoso 
non si perita di esibire allo sguardo 
di chi legge l'artificiosità che è in 
ogni forma di racconto. Ed eccolo 
dirci con elegante disinvoltura che ci 
narra questo episodio prima di 
quell'altro perché meglio gioverà al 
suo racconto; che ora sarebbe il mo-
mento di parlare di un certo evento 
ma che preferisce tenerlo celato fino 
a quando sarà di più effetto rivelar-
lo; che ha deciso di tacere sul passato 
di un personaggio per renderlo più 
ricco di ambigue suggestioni. Eccolo 
fermare la macchina del racconto per 
domandarsi con sorniona perplessità 
se non sarebbe più proficuo mutarne 
la direzione, oppure ambientarlo in 
altri climi, oppure ricuperare quel 
certo personaggio che ha dato per 
disperso. In altre parole, Marulanda 
è un racconto e allo stesso tempo, in 
termine tecnico, un metaracconto, 
un racconto che riflette su se stesso. 

Del resto il romanzo di Donoso 
non si esaurisce in un esperimento 
formale. Chi abbia una qualche fa-
miliarità con le vicende latino-ame-
ricane potrà leggere tra queste righe, 
tra queste frasi di poetica e meditata 
bellezza, più di un rinvio a nodi e a 
problemi che hanno segnato, e che 
continuano a segnare, la storia di 
quel continente. E saranno, nella 
cornice di uno scontro generaziona-

le, il fallimento di movimenti intel-
lettuali e di utopie pacifiste, la fin 
troppo nota delega del molo ordina-
tore e repressivo a un esercito brutale 
e abietto da parte delle oligarchie lo-
cali, il deprezzamento della vita 
umana, l'eclisse della ragione, lo 
sterminio, la tortura. Sarà, nel qua-
dro dell'opposizione civiltà-barba-
rie, lo sfruttamento spietato delle 
popolazioni indigene, l'intrusione 
di potenze straniere richiamate con 
gesto suicida dalle classi egemoni e, 
nell'ambiguità del finale nebuloso e 
incerto, forse il sogno utopico di una 
società interrazzista e interclassista. 

Il tutto sapientemente stemperato 
nello smeraldo di parchi immensi 

ombreggiati di vecchi castagni e fol-
te siepi di lauro, nella tersura di la-
ghi rabbelliti di ninfee e isole di ro-
caille, nell'armonia delle linee di 
un'antica e nobile magione. In que-
sto paesaggio di favola difeso dalla 
barbarie antropofaga dei nativi gra-
zie alle diciottomilaseicentotrentatré 
lance dell'interminabile cancellata si 
muovono — prima della tempesta 
che tutto sconvolgerà — adolescenti 
in abiti di pizzo, fragili signore 
dall'eburnea fronte protetta da pa-
rasoli tenuemente screziati, impec-
cabili gentiluomini in panciotto di 
picchè. Ma proprio sotto questa su-
perficie di stremata civiltà si nascon-
dono i più cupi tenebrori della bar-
barie: sotterranei proliferanti mo-
struose colture di funghi, scale a 
chiocciola che sprofondano a con-
durre in inquietanti corridoi, zeppi 
di spoglie di un tempo in cui l 'uomo 
— forse — si cibava dell'uomo. An-
cora una volta, dunque, in questa 
bella traduzione, l'America latina 
visitata attraverso una metafora, fan-
tastica e crudele, della sua intricata, 
contraddittoria realtà. 

La cattiveria 
fasulla 

dì Donoso 
di Dario Puccini 

JOSÉ D O N O S O , idem. 

La straordinaria invenzione di 
Cent'anni di solitudine, con la sua 
bella riuscita di critica e pubblico. 

ha investito i narratori latino-ameri-
cani come un gran colpo di vento: 
ognuno ha voluto scrivere il roman-
zo totale, la vasta saga allegorica o 
qualcosa di simile. L'ossessione del 
grande romanzo si è ridotta a pro-
durre il romanzo grande, o romanzo 
fiume che dir si voglia: Carlos Fuen-
tes ha pubblicato Terra nostra (780 
pagine) e Vargas Llosa La guerra del-
la fine del mondo (600 pagine), solo 
per parlare di due esempi di alto ar-
tigianato tra tanti romanzoni d'altra 
razza e natura. La stessa ossessione si 
è abbattuta su José Donoso, narrato-
re cileno dalla feroce fantasia defor-
mante, che nelle sue prove migliori, 
Il posto che non ha confini e L'osce-
no uccello della notte (entrambi 
pubblicati da Bompiani) ci aveva 
abituato alle sue intense atmosfere 
torbide e macabre. (Non parlo del 
mediocre romanzetto erotico La 
scomparsa della Contessina Lara, 
pubblicato nell'83 da Frassinelli, 
che voglio considerare un tonfo tra-
scurabile). 

La ricerca d 'una significazione 
universale ovvero di una interpreta-

zione globale del mondo latino-a-
mericano ha partorito questa Dimo-
ra di campagna, che l'editore ha de-
nudato col titolo Marulanda, che 
dovrebbe (ahimé!) ricordare Macon-
do: 50 pagine iniziali bellissime e 
poche pagine qua e là degne del mi-
gliore Donoso: e il resto, noioso fu-
mettone. E come se Bunuel, di cui si 
cita L'angelo sterminatore, l'avesse 
girato in serial e in technicolor; o che 
l'Alice di Carroll, anch'essa qui cita-
ta, fosse stata scritta con la penna, 
che so, di Dekobra. L'allegoria ri-
chiede scritture eleganti, ambigue o 
ironiche, seicentesche o settecente-
sche: e qui non solo "l'amica ironia" 
non è proprio di casa, ma tutto viene 

avvolto in un tono fumoso, effusivo, 
"a voce alta". E poi che allegoria è 
questa, se è talmente elementare e 
greve da escludere ogni spessore sim-
bolico? La casa di campagna di cui 
fantastica il testo è l'isolata America 
Latina, bella incompresa emargina-
ta, abitata da adulti crudeli (leggi: 
oligarchie brutali o dittature), che, 
in combutta con stranieri "dai capel-
li rossi" (sic!) tengono sotto il tallone 
bambini sognatori (i popoli oppres-
si), i quali, per fortuna, o sfortuna, 
hanno scatti di ribellione e di violen-
za ingenua (le guerriglie), ma tutti, 
grandi e piccini, si trovano circonda-
ti da un deserto di graminacee, po-
polato da nativi o indigeni, semen-
zaio supposto o minacciato di antro-
pofagia. Certo, può darsi che io qui 
abbia estremamente semplificato 
l'allegoria racchiusa nel libro, che si 
vale di altri espedienti immaginosi: 
ma già il fatto di poterla semplifica-
re è indizio negativo. Il romanzo, 
del resto, è ricolmo di spiegazioni e 
di enunciazioni: come quando Do-
noso chiarisce "la metafora" (sic) 
delle lance con punta d'oro che for-

mano la cancellata posta a protezio-
ne della casa di campagna (p. 89); 
oppure dove denuncia "l'etica im-
macolata" con cui gli adulti Ventura 
nascondono la violenza e "l'innata 
brutalità" della loro indole (p. 201); 
o, infine, quando fornisce pari pari 
tutta la chiave del libro scrivendo 
che "nella giornata di cui sto parlan-
do, i figli dei Ventura ebbero biso-
gno d'infrangere i modelli stabiliti 
per esorcizzare la paura, varcare 
frontiere e demolire regole in cerca 
di sollievo nel libertinaggio dell'im-
maginazione" (p. 172). A ciò corri-
sponde, d'altro lato, il gran cascame 
dannunziano che vien fuori da frasi 
come "il miele del piacere", "il ru-
peto dei suoi lineamenti", ecc., ov-
vero quando i bambini o giovincelli 
"scoprono l'abbaglio del sesso" e ca-
piscono che "l'amore culmina in 
quello scintillio momentaneo in cui 
il corpo e l 'anima, fino ad allora e da 
allora diversi, si fondono in modo 
effimero e violento in una sola cosa" 
(p. 136). 

Risparmio, a chi mi legge, altri 
esempi di banalità sul sesso e 
sull'amore, sparsi nel libro, così co-
me si rivelano a questi bambini 
adulteggianti e adulterati: ma temo 
proprio che questo barocchismo liri-
cizzante non dovrebbe far invocare 
nomi egregi: semmai ricordare altri 
casi di scrittori del continente Ame-
rica Latina caduti nello stesso tranel-
lo di enfasi e ridondanza. Meglio sa-
rebbe stato tradurre altre opere di 
Donoso, per esempio Questa dome-
nica (Este domingo) o, meglio anco-
ra, Il giardino accanto (E1 jardln de 
al lado), uno degli esiti più convin-
centi di questo scrittore dotato. 

INTERSEZIONI 

Pier Cesare Bori 
Gianni Sofri 
Gandhi e Tolstoj 
Dalla corrispondenza 
tra il giovane Gandhi 
e il Tolstoj degli ultimi anni, 
la testimonianza di uno stesso 
impegno per il pacifismo 
e la nonviolenza 

Georg Simmel 
Il volto e il ritratto 
L'evoluzione del ritratto, 
il panorama, la cornice, 
Michelangelo, Rembrandt, 
Rodin: i saggi ritrovati 
del Simmel storico dell'arte 

Ernst Robert Curt ius 
Marcel Proust 
Il saggio che nel 1925 consacrò 
la «Recherche» tra i capolavori 
della letteratura mondiale 

Hans Blumenberg 
Naufragio 
con spettatore 
Paradigma di una metafora 
dell'esistenza 
Da Lucrezio a Nietzsche, 
le metamorfosi di una metafora 
in cui si specchia il rapporto 
dell'uomo con il mondo, 
il suo dolce o disperato 
smarrirsi nel mare dell'essere 

il Mulino 

che restano — "bevono birra chiara, come 
fossero ariani, anche se a loro non piace, per 
passare inosservati" —, la tragica miopia del-
la ricca borghesia ebraica, grata al governo 
perché ha fatto piazza pulita dei rossi. 

Si diceva di una scrittura che procede per 
associazioni, quindi frammentaria, interro-
gante, segnata dal disorientamento di chi 
non sa trovare un perché alla follia del mon-
do. Ma proprio nel reiterato "non capisco e 
non capirò mai" di Susanna sta il suo punto 
di forza. Perché è proprio il non capire che la 
Germania, come dice Heini, "sta ormai gi-
rando una ruota grondante di sangue ", che 
permette a Susanna non solo di autoescluder-
si dall'orrore che la circonda ma anche di co-
gliere in flagrante la stupidità del sistema. E 
qui che s'innesta uno degli aspetti più origi-
nali del romanzo: il ridicolo che deriva da cer-
te situazioni (un ridicolo che talvolta muove 
al riso), sanziona la cecità dell'apparato, tra-
pelando dal testo come continuo correttivo 
del falso di stato. Il pensionato che durante le 
esercitazionai rischia di soffocare nella sua 
maschera antigas infilata al contrario, la ra-
gazza che si nega a una SS inventandosi con 
spavalderia un 'ascendenza ebraica, l'oste che 
disegna una svastica sul pavimento del cesso 
"perchéI culi vedano cosa hanno scelto ": tut-
to questo indica i segni di una resistenza bas-
sa, anarchica e individuale, la cui memoria è 
stata spazzata via dalla violenza della tragedia 
successiva. 

In un romanzo quasi privo di azione, 
estremamente circoscritto per tempo e spazio, 
la cifra stilistica dell'ironia costituisce dunque 
una sorta di motore narrativo, che continua-
mente oppone sberleffo e parata, città e zolla 
distato, realtà e oleografìa. Ma c 'è di più. Su-
sanna e ignara, ma è donna. Dichiara di non 
capire, ma all'occorrenza, per scansare un pe-
ricolo, sa fare la voce "umile e dolce come 

una caramella al malto ". E quando s'innamo-
ra, entra in azione e si getta nella vita. E così 
che il romanzo — che copre il breve spazio di 
due giornate — si conclude "dopo mezzanot-
te " con un 'impennata vibrante di ribellione. 
Un finale che segna anche la diversità tra la 
Keun e Joseph Roth, il ben più noto scrittore 
che le fu compagno tra il 36 e il '39• Nella 
Cripta dei Cappuccini (1937) il protagonista, 
ormai del tutto inabile alla vita, all'arrivo dei 
nazisti si cala nella cripta di Francesco Giu-
seppe, versola "festa grandiosa" del passato e 
della morte. Susanna invece, quando si tratta 
di salvare il suo Franz da morte certa, ruba 
passaporto e gioielli e svicola via dal romanzo 
verso la frontiera, ammiccando al lettore: 
"Ho appoggiato la testa in grembo a Franz. 
Devo mostrarmi più debole di quel che sono, 
in modo che lui si possa sentire forte e mi 
possa amare ". E in questo ultimo guizzo di 
astuzia femminile s'intravede un "domani" 
che si spinge oltre la breve vicenda personale. 
Perché "ancora, dietro la nebbia, ci sono le 
stelle ". 


