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La misura dei classici

ROMANO BILENCHI, G/ anni im-
posstbily, Rizzoli, Milano 1984,
pp. 157, Lit. 13.000.

Non mi pare che G/7 annt impos-
stbili di Romano Bilenchi sia stato
accolto con il dovuto interesse. Ecce-
zioni ce ne sono state (B. Schacherl,
O. Cecchi, G. Cherchi) ma & curioso
che nessuno dei nomi pit alla moda
abbia sentito il bisogno di patlarne,
o forse anche di leggerlo. Pesa su Bi-
lenchi la raritd della sua produzione
(ma dovrebbe essere un motivo in
pit per occuparsene), il suo pit che
ventennale ritiro dalla scena pubbli-
ca (da quando, in sostanza, il Pci gli
chiuse in tronco il giornale che diri-
geva, “Il nuovo corriere” di Firen-
ze), la sua appartenenza a una gene-
razione che ’accademia tende a
mummificate (quella dei Gadda,
Montale, Landolfi, Delfini, Vittori-
ni...), la sua diversiti nel quadro
della letteratura italiana del dopo-
guerra, € a maggior ragione di quel-
la attuale, cosi asfittica e, sul piano
della narrativa, miserabile. I suot
pochi libri non sono stati populisti,
non hanno seguito i dettami della
prosa d'arte, non sono sperimentali,
non si sono collocati in modo “poli-
tico” rispetto a scuole e partiti.

Autore di due romanzi (Conserva-
torio di Santa Teresa, 1940, ¢ I/ bot-
tone di Stalingrado, 1972) di raccon-
ti riuniti in volume nel 1958, e di ri-
tratti € memorie che hanno I’asciut-
tezza di antiche cronache , questo
G/t anni impossibili & un romanzo
formato di tre racconti: La sicciti e
La miseria, scritti nel 1940, e I/ gelo,
scritto nel 1981, a pid di qua-
rant’anni di distanza dai primi due.
Insisto sulla definizione di “roman-
zo”. Bilenchi ha fatto pochi ritocchi
ai racconti, ripubblicandoli; I'uniti
era gii acquisita. Il protagonista € lo
stesso, seguito nell'infanzia e adole-
scenza fino alle soglie dell’eti adul-
ta, € la vicenda non ha soluzioni di
continuitd, prosegue lineare, neces-
saria.

Essa € priva di riferimenti precisi a
un’epoca definita, anche se molti
piccoli segnali la collocano negli an-
ni tra ante ¢ dopoguertra: la Storia,
che ne sembra assente, vi & in realtd
richiamata nei suoi effetti pitt minu-
ti ¢ direi intimi. Il protagonista pud
non aver nome, la sua vicenda essere
delle pin comuni, € le metafore del
gelo possono non riferirsi a precise
condizioni storiche (il fascismo, la
guerra o putacaso gli anni del dopo-
guerra, che sono invece 1 temi domi-
nanti del Bottone di Stalingrado, ro-
manzo dichiaratamente storico) ma
tuttavia la storia li attraversa, come
societd e come cultura e assetto di
un’epoca.

Gz anni impossibili € anche un ri-
tratto, a mio parere, di portata an-
tropologica sulla nostra piccola bor-
ghesia di prima del so07.

A Bilenchi interessa bensi altro. Il
Suo romanzo in tre racconti &€ una
storia di formazione, un Bi/dung-
roman, di chiara derivazione otto-
centesca (il mio primo pernsiero, ri-
leggendo i racconti in fila, & corso a
Lz steppa di Cechov, concentrato
stupendo di esperienze della vita,
dentro un viaggio, e di abbandono
della puberti;ma molti riferimenti
si potrebbero trovare, per affiniti e
non per copia, ad aleri classici del
racconto e del romanzo). Ma queste
lontane e nobili ascendenze sono de-
purate nel testo bilenchiano in una
originalitd indubbia di scrittura e di
costruzione.

La siccitd @ la storia di un'amici-
zia, quella tra il protagonista e il
nonno, coi suoi piani grandiosi, il
suo amore della natura, la sua conta-
giosa vitalita. E perd anche la storia
dell’ostilita al nonno di altri fami-
gliari, della scoperta da parte del ra-

Gineco

di Goffredo Fofi

vede futuro fidanzato di quella. Un
furto da lui compiuto a suo danno &
un gesto dt rivolta € un modo di in-
canaglirsi, gli impediri ogni altra
aspirazione, lo consegneri nelle sue
mani.

I/ gelo, 65 pagine del libro contro

di Maria Mz'c/Je/a_ Sassi
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logia antica v

In campagna, & la scoperta di una
crudeltd legata all’eros e all’istinto,
ma che sembra insita nella stessa na-
tura: anche gli animali e le stesse
piante, oltre ai ragazzi e ragazze
borghesi o contadini con cui egli en-
tra in contatto, ne paftecipano, vitti-

SiLviA CAMPESE, PAOLA MANULI, GIULIA SIS-
SA, Madre materia. Sociologia e biologia del-
la domna greca, Boringhieri, Torino 1983,
pp. 212, Lit. 25.000.

Ruolo della donna e strutture familiar
non cessano di offrire alla discussione storio-
grafica intrecci esemplari di fattori biologici e
condizionamenti mentali e moventi econo-
mict, un continuo stimolo a combinare gl
strumenti della storia e dell antropologia. Ne
da prova sul terreno del pensiero greco un li-
bro come Madre matetia, uscito in quella col-
Jana Societa antiche, diretta da Mario Veget-
1. Le autrici muovono da un'esperta e accu-
rata lettura di testi non tanto per dimostrare
i fatto dell'emarginazione femminile
(poiché ormai & tempo di “sostituire |'emo-
zione con i lavoro dell analisi”, come consta-
ta lo stesso Vegetti nella presentazione),
quanto i modi in cui essa si traduce sul piano
della riflessione filosofica e scientifica: ora a
condizionarla pesanteémente, ora a trarne a
sua volta pii o meno mediati alibi teorici. Lo
studio della Campese, che bene illumina nel
pensiero politico aristotelico la tensione fra
Virrinunciabile apporto della donna alla ri-
produzione sociale e ['esigenza di giustificar-
ne la subordinazione sulla base di un’inferio-
re capacitd razionale, fa da limpida premessa
@t due saggi successivi. Uno & dedicato
all'operazione particolarmente ‘aggressiva’
realizzata nei trattati biologici dello stesso
Aristotele, che attribuisce alla madre una me-
ra offerta di materia inerte (la madre riceve
dal maschio il progetto formale necessario al-
la generazione: Sissa). L'altro saggio tende a
ricostruire un sapere ginecologico, che dai
medici ippocraticia Galeno privilegia la tera-
pia della steriliti. Questo sapere si rivolge a

!
una figura di donna feconda o fecondabile ed|”

@i suoi disturbi ama proporre come rimedio |
un cotto 1gienico, privo di implicazioni erott-
che ¢ unicamente finalizzato a ristabilirne
Vequilibrio fisiologico di wumita biologica,
pensabile solo quale complemento al partner |
maschile (Manuli).

L'ultimo lavoro, pi ricco forse di novita,

é percid anche quello che pone in maggiore |

evidenza qualche problema i ordine attuale {

e generale: elementi come lo statuto della
scienza ginecologica, diviso fra una patologia |
affidata a scritti specialistici e un'anatomofi-
si0logia che rientra invece nella medicina nor-
male (ovvero misurata su quella maschile); o
Vassenza di interesse teorico per il piacere ses-

suale; 0 ancora le annotazioni del medico che g=¢
osserva la renitenza di tante donne a dichia-

rargli i problemi del proprio corpo, e anche a

prenderne coscienza. Tutto questo andrebbe |
b1 esplicitamente riconosciuto come parte di

una definizione disciplinare di cui & erede —

sia bene o male — anche la ginecologia mo- |

derna. E comunque si situano su un piano di-

verso nozioni. come quella del “furore uters- &

no” (l'agitazione di un utero ‘animale’ all’in-
terno del corpo) cui ventvano talora ricondot-
te malattie femminili definite “isteriche”
(perche ['utero in greco & hystera). La tenden-
z1051£d ideologica si complica qui con !'inade-
guatezza delle conoscenze anatomiche (non
che per quanto si giungesse a concepire per

analogia col corpo maschile un “utero falli- |
co”’, secondo un'immagine solo fantasiosa |
della Sissa): e comunque qui — dove il giudi- |
210 1deologico si.incontra e scontra coi mecca- |

nismi ¢ le tecniche dell'osservazione — si fa |
pii cruciale il problema del discorso propria-
mente scientifico.

gazzo delle falle del nonno, e degli
“orribili sentimenti che andavano a
racchiudersi nel cuore degli uomini
e delle donne: indifferenza, disamo-
re, odio, crudelta”. E la storia di una
siccitd di cui si hanno minacciose
premonizioni € che esplode in
un’estate di rovina, che vede fallire i

progetti del nonno e mostra
dell’amata natura la faccia inattesa
durissima. Il racconto — stilistica-

mente perfetto, di inimitabile rigore
— conclude su una nota di speran-
za: il riaccostarsi del ragazzo al pa-
dre, la fine della siccita.

In La miseria il nonno & morto, la
stagione & dapprima I'inverno, 'in-
verno di una poverti che ci si ostina
a nascondere ma con la quale biso-
gna scendere a patti. La costrizione
economica impone certe frequenta-
zioni, ne vieta altre. 1 ragazzo sco-
pre l'irrealizzabilita dei suoi sogni
— l'inserimento tra amici borghesi
—, ed & costretto a contatti che gli
ripugnano: una ricca vedova chiac-
chierata che si impone alla famiglia
con la sua brutta bambina, e che lo

le 72 dei racconti precedenti, inizia
con la secchezza di una dichiarazio-
ne ¢ di una conclusione: “Il gelo del
sospetto ¢ dell’incomprensione si
levé tra me e gli uomini quando ave-
vo sedici anni, al tempo della licenza
ginnasiale”. Non & un racconto pili
disteso, ma solo pit fitto di avveni-
menti. E costruito per rapidi bloc-
chi, stazioni di esperienze, con sen-
sibile passaggio dall’uno all’altro. 11
ragazzo rievoca il suo amore per la
natura, la morte del nonno, e poi
entra in questa sequela di incontri e
di delusioni. Ogni brano potrebbe
avere un sottotitolo dal nome della o
delle persone su cui il ragazzo si illu-
de e si delude (la ragazza sul melo e
la sua gratuita crudelti, Pietro e An-
tonio, Marco, Lino, Rosa, Nicola e la
sorella Anna, il cugino Elio) — o da
una situazione (la calunnia che coin-
volge la madre, la vita di paese ¢ le
sue leggi nascoste). Poi, due situa-
zioni pit ampie, stranianti: la va-
canza in campagna, ¢ il soggiorno in
cittd, per gli esami di fine ginnasio,
in casa di una famiglia amica.

me e carmefici; in cittd, quella
dell'insensatezza “banale” di una
crudeltd che sembra reggere i rap-
porti tra gli uomini, nel piccolo coro
della famiglia di commercianti, e
che gratuitamente si scarica sul ra-
gazzo a partife ancora da situazioni e
pretesti di un eros legato ora, per
lui, a una curiosita non pia solo in-
genua, e strappandogli I'ultima cosa
incorrotta: la fiducia della madre.

Cosi conclude il racconto: “Ab-
bracciai mia madre e cominciai a
piangere. E piangevo per la mia in-
nocenza che credevo di aver perso,
per il muro di gelo che la famiglia di
Sandra aveva finito di erigermi con-
tro, ¢ dietro il gelo per quello che mi
satebbe accaduto. Mia madre mi re-
spinse guardandomi con repulsione
da capo a piedi. Sul tavolo ¢’erano
delle grosse forbici. Feci per pren-
derle: volevo colpire Mauro. Lui mi
traverso il passo. Porse la mano a
mia madre e le disse ironico: ‘Se ne
vada, signora, non faccia piti aspet-
tare la carrozza'”.

“L’orribile e strana paura” che

giunge “dalle persone e dalle cose”,
e che piega il corpo “come una ma-
lattia”, annunciata in Lz siccitd, si e
cosi esplicata fino in fondo, e il gio-
vane protagonista ha verificato, at-
traverso esperienze non eccezionali,
la crudeldi e il mistero della vita e
del mondo, ha compiuto il suo tra-
gitto di conoscenza, verso il dolore ¢
la solitudine.

Pochi romanzi sono meno conso-
latori di questo, € meno ancora sono
quelli che sanno condurci per mano
in questo percorso con altrertanta
misura. Bilenchi non & scrittore di
effetti, ¢ né troppo distanzia né
troppo avvicina. Direi anzi che la
sua originalita e la sua forza consi-
stono in questa misura, che sta qui
la sua modernita. Dice Cecchi, ricot-
dando Proust e citando Benjamin,
che questo percorso & quello che
porta dall’aspirazione alla “nobilti”
alla scoperta della “volgarita”. Ad-
ditando nel “gelo dei sentimenti”,
una condizione in qualche modo
collettiva, I’autore coglie, inoltre,
nel 1981, un problema che ci riguar-
da tutdi, e proprio riferendosi a Bi-
lenchi, un giovane sociologo ha po-
tuto chiamare, un suo intervento
sulla gioventd dei nostri anni, “I ra-
gazzi del gelo”. Ma credo che, nono-
stante I'importanza di tutto questo,
la vera originalitd del libro sia nel
suo stile.

Bilenchi ha detto da qualche par-
te che occorre scrivere in prosa come
se fosse poesia, e Schacherl ha parla-
to di lui come di “un compagno di
strada degli ermetici”. 1l suo segreto
¢ forse questo, dell’estremo control-
lo e dosaggio della parola, della fra-
se. In un italiano quale da tempo
non ¢ facile trovare nei nostri scritto-
ri, egli procede per lima e per buli-
no. La sua frase & limpida, ancorata
al concreto di farti e di cose da cui il
sentimento scaturisce con naturale
profonditd e complessiti. Racconta
senza intervenire, ma quel poco che
interviene & fondamentale. Gli ab-
bandoni lirici nella descrizione della
natura e dei sentimenti che essa su-
scita nel protagonista sono rari (e
iniziali, in turel e tre i racconti) e
presto negati dalla crudelta della na-
tura, dalla sua irrazionaliti e impre-
vedibilitd, la stessa che, agli occhi
del ragazzo, dimostrano gli umani
(e gli animali, nel Ge/o ). C'& perfi-
no qualcosa di etologico in questa
visione, ma se un nome-davvero bi-
sogna fare, azzardiamo allora il pid
alto, e quello che mi sembra pin
consono al “progetto” di G/ anni
impossibil: quello di Leopardi.

Non so se sono riuscito a convin-
cere il lettore dell'importanza di
questo piccolo romanzo in tre capi-
toli, e del suo insolito € per me com-
movente connubio tra classicitd e
modernitd. Il mio voleva essere un
invito alla lettura, a non dimenticare
che, nell’anno 1984, di pochissima
gfazia pet la letteratura italiana, ab-
biamo avuto il dono di un libro de-
stinato a restare estraneo e superiore
a tutte la “volgaritd” delle mode e
delle scritture dominanti.




