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Non mi pare che Gli anni impos-
sibili di Romano Bilenchi sia stato 
accolto con il dovuto interesse. Ecce-
zioni ce ne sono state (B. Schacherl, 
O. Cecchi, G. Cherchi) ma è curioso 
che nessuno dei nomi più alla moda 
abbia sentito il bisogno di parlarne, 
o forse anche di leggerlo. Pesa su Bi-
lenchi la rarità della sua produzione 
(ma dovrebbe essere un motivo in 
più per occuparsene), il suo più che 
ventennale ritiro dalla scena pubbli-
ca (da quando, in sostanza, il Pei gli 
chiuse in tronco il giornale che diri-
geva, "Il nuovo corriere" di Firen-
ze), la sua appartenenza a una gene-
razione che l'accademia tende a 
mummificare (quella dei Gadda, 
Montale, Landolfi, Delfini, Vittori-
ni...), la sua diversità nel quadro 
della letteratura italiana del dopo-
guerra, e a maggior ragione di quel-
la attuale, così asfittica e, sul piano 
della narrativa, miserabile. I suoi 
pochi libri non sono stati populisti, 
non hanno seguito i dettami della 
prosa d'arte, non sono sperimentali, 
non si sono collocati in modo "poli-
tico" rispetto a scuole e partiti. 

Autore di due romanzi (Conserva-
torio di Santa Teresa, 1940, e II bot-
tone di Stalingrado, 1972) di raccon-
ti riuniti in volume nel 1958, e di ri-
tratti e memorie che hanno l'asciut-
tezza di antiche cronache , questo 
Gli anni impossibili è un romanzo 
formato di tre racconti: La siccità e 
La miseria, scritti nel 1940, e 11 gelo, 
scritto nel 1981, a più di qua-
rantanni di distanza dai primi due. 
Insisto sulla definizione di "roman-
zo". Bilenchi ha fatto pochi ritocchi 
ai racconti, ripubblicandoli; l'unità 
era già acquisita. Il protagonista è lo 
stesso, seguito nell'infanzia e adole-
scenza fino alle soglie dell'età adul-
ta, e la vicenda non ha soluzioni di 
continuità, prosegue lineare, neces-
saria. 

Essa è priva di riferimenti precisi a 
un'epoca definita, anche se molti 
piccoli segnali la collocano negli an-
ni tra ante e dopoguerra: la Storia, 
che ne sembra assente, vi è in realtà 
richiamata nei suoi effetti più minu-
ti e direi intimi. Il protagonista può 
non aver nome, la sua vicenda essere 
delle più comuni, e le metafore del 
gelo possono non riferirsi a precise 
condizioni storiche (il fascismo, la 
guerra o putacaso gli anni del dopo-
guerra, che sono invece i temi domi-
nanti del Bottone di Stalingrado, ro-
manzo dichiaratamente storico) ma 
tuttavia la storia li attraversa, come 
società e come cultura e assetto di 
un'epoca. 

Gli anni impossibili è anche un ri-
tratto, a mio parere, di portata an-
tropologica sulla nostra piccola bor-
ghesia di prima del boom. 

A Bilenchi interessa bensì altro. Il 
suo romanzo in tre racconti è una 
storia di formazione, un Bildung-
roman, di chiara derivazione otto-
centesca (il mio primo pernsiero, ri-
leggendo i racconti in fila, è corso a 
La steppa di Cechov, concentrato 
stupendo di esperienze della vita, 
dentro un viaggio, e di abbandono 
della pubertà;ma molti riferimenti 
si potrebbero trovare, per affinità e 
non per copia, ad altri classici del 
racconto e del romanzo). Ma queste 
lontane e nobili ascendenze sono de-
purate nel testo bilenchiano in una 
originalità indubbia di scrittura e di 
costruzione. 

La siccità è la storia di un'amici-
zia, quella tra il protagonista e il 
nonno, coi suoi piani grandiosi, il 
suo amore della natura, la sua conta-
giosa vitalità. È però anche la storia 
dell'ostilità al nonno di altri fami-
gliari, della scoperta da parte del ra-
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vede futuro fidanzato di quella. Un 
furto da lui compiuto a suo danno è 
un gesto di rivolta e un modo di in-
canaglirsi, gli impedirà ogni altra 
aspirazione, lo consegnerà nelle sue 
mani. 

Il gelo, 65 pagine del libro contro 

In campagna, è la scoperta di una 
crudeltà legata all' eros e all'istinto, 
ma che sembra insita nella stessa na-
tura: anche gli animali e le stesse 
piante, oltre ai ragazzi e ragazze 
borghesi o contadini con cui egli en-
tra in contatto, ne partecipano, vitti-

Ginecologia antica 
di Maria Michela Sassi 

SILVIA CAMPESE, PAOLA MANULI, GIULIA SIS-
SA, Madre materia. Sociologia e biologia del-
la donna greca, Boringhieri, Torino 1983, 
pp. 212, Lit. 25.000. 

Ruolo della donna e strutture familiari 
non cessano di offrire alla discussione storio-
grafica intrecci esemplari di fattori biologici e 
condizionamenti mentali e moventi econo-
mici, un continuo stimolo a combinare gli 
strumenti della storia e dell'antropologia. Ne 
dà prova sul terreno del pensiero greco un li-
bro come Madre materia, uscito in quella col-
lana Società antiche, diretta da Mario Veget-
ti. Le autrici muovono da un 'esperta e accu-
rata lettura di testi non tanto per dimostrare 
il fatto dell'emarginazione femminile 
(poiché ormai è tempo di "sostituire l'emo-
zione con il lavoro dell' analisi", come consta-
ta lo stesso Vegetti nella presentazione), 
quanto i modi in cui essa si traduce sul piano 
della riflessione filosofica e scientifica: ora a 
condizionarla pesantémente, ora a trarne a 
sua volta più o meno mediati alibi teorici. Lo 
studio della Campese, che bene illumina nel 
pensiero politico aristotelico la tensione fra 
l'irrinunciabile apporto della donna alla ri-
produzione sociale e l'esigenza di giustificar-
ne la subordinazione sulla base di un 'inferio-
re capacità razionale, fa da limpida premessa 
ai due saggi successivi. Uno è dedicato 
all'operazione particolarmente 'aggressiva' 
realizzata nei trattati biologici dello stesso 
Aristotele, che attribuisce alla madre una me-
ra offerta di materia inerte (la madre riceve 
dal maschio il progetto formale necessario al-
la generazione: Sissa). L'altro saggio tende a 
ricostruire un sapere ginecologico, che dai 
medici ippocratici a Galeno privilegia la tera-
pia della sterilità. Questo sapere si rivolge a 

una figura di donna feconda o fecondabile ed ! 
ai suoi disturbi ama proporre come rimedio ' 
un coito igienico, privo di implicazioni eroti-
che e unicamente finalizzato a ristabilirne 
l'equilibrio fisiologico di unità biologica, 
pensabile solo quale complemento al partner 
maschile (Manuli). 

L'ultimo lavoro, più ricco forse di novità, 
è perciò anche quello che pone in maggiore 
evidenza qualche problema di ordine attuale 
e generale: elementi come lo statuto della 
scienza ginecologica, diviso fra una patologia 
affidata a scritti specialistici e un 'anatomofi-
siologia che rientra invece nella medicina nor-
male (ovvero misurata su quella maschile); o 
l'assenza di interesse teorico per il piacere ses-
suale; o ancora le annotazioni del medico che 
osserva la renitenza di tante donne a dichia-
rargli i problemi del proprio corpo, e anche a 
prenderne coscienza. Tutto questo andrebbe 
più esplicitamente riconosciuto come parte di 
una definizione disciplinare di cui è erede — 
sia bene o male — anche la ginecologia mo-
derna. E comunque si situano su un piano di-
verso nozioni come quella del "furore uteri-
no " (l'agitazione di un utero 'animale ' all'in-
terno del corpo) cui venivano talora ricondot-
te malattie femminili definite "isteriche" 
(perche l'utero in greco è hysteraj. La tenden-
ziosità ideologica si complica qui con l'inade-
guatezza delle conoscenze anatomiche (non 
che per quanto si giungesse a concepire per 
analogia col corpo maschile un "utero falli-
co", secondo un'immagine solo fantasiosa 
della Sissa): e comunque qui — dove il giudi-
zio ideologico si incontra e scontra coi mecca-
nismi e le tecniche dell'osservazione — si fa 
più cruciale il problema del discorso propria-
mente scientifico. 

gazzo delle falle del nonno, e degli 
"orribili sentimenti che andavano a 
racchiudersi nel cuore degli uomini 
e delle donne: indifferenza, disamo-
re, odio, crudeltà". E la storia di una 
siccità di cui si hanno minacciose 
premonizioni e che esplode in 
un'estate di rovina, che vede fallire i 
progetti del nonno e mostra 
dell'amata natura la faccia inattesa 
durissima. Il racconto — stilistica-
mente perfetto, di inimitabile rigore 
— conclude su una nota di speran-
za: il riaccostarsi del ragazzo al pa-
dre, la fine della siccità. 

In La miseria il nonno è morto, la 
stagione è dapprima l'inverno, l'in-
verno di una povertà che ci si ostina 
a nascondete ma con la quale biso-
gna scendere a patti. La costrizione 
economica impone certe frequenta-
zioni, ne vieta altre. Il ragazzo sco-
pre l'irrealizzabilità dei suoi sogni 
— l'inserimento tra amici borghesi 
—, ed è costretto a contatti che gli 
ripugnano: una ricca vedova chiac-
chierata che si impone alla famiglia 
con la sua brutta bambina, e che lo 

le 72 dei racconti precedenti, inizia 
con la secchezza di una dichiarazio-
ne e di una conclusione: "Il gelo del 
sospetto e dell'incomprensione si 
levò tra me e gli uomini quando ave-
vo sedici anni, al tempo della licenza 
ginnasiale". Non è un racconto più 
disteso, ma solo più fitto di avveni-
menti. E costruito per rapidi bloc-
chi, stazioni di esperienze, con sen-
sibile passaggio dall'uno all'altro. Il 
ragazzo rievoca il suo amore per la 
natura, la morte del nonno, e poi 
entra in questa sequela di incontri e 
di delusioni. Ogni brano potrebbe 
avere un sottotitolo dal nome della o 
delle persone su cui il ragazzo si illu-
de e si delude (la ragazza sul melo e 
la sua gratuita crudeltà, Pietro e An-
tonio, Marco, Lino, Rosa, Nicola e la 
sorella Anna, il cugino Elio) — o da 
una situazione (la calunnia che coin-
volge la madre, la vita di paese e le 
sue leggi nascoste). Poi, due situa-
zioni più ampie, stranianti: la va-
canza in campagna, e il soggiorno in 
città, per gli esami di fine ginnasio, 
in casa di una famiglia amica. 

me e carnefici; in città, quella 
dell'insensatezza "banale" di una 
crudeltà che sembra reggere i rap-
porti tra gli uomini, nel piccolo coro 
della famiglia di commercianti, e 
che gratuitamente si scarica sul ra-
gazzo a partire ancora da situazioni e 
pretesti di un eros legato ora, pet 
lui, a una curiosità non più solo in-
genua, e strappandogli l'ultima cosa 
incorrotta: la fiducia della madre. 

Così conclude il racconto: "Ab-
bracciai mia madre e cominciai a 
piangere. E piangevo per la mia in-
nocenza che credevo di aver perso, 
per il muto di gelo che la famiglia di 
Sandra aveva finito di erigermi con-
tro, e dietto il gelo per quello che mi 
sarebbe accaduto. Mia madre mi re-
spinse guardandomi con repulsione 
da capo a piedi. Sul tavolo c'erano 
delle grosse forbici. Feci per pren-
derle: volevo colpire Mauro. Lui mi 
traversò il passo. Porse la mano a 
mia madre e le disse ironico: 'Se ne 
vada, signora, non faccia più aspet-
tare la carrozza' ". 

"L'orribile e strana paura" che 

giunge "dalle persone e dalle cose", 
e che piega il corpo "come una ma-
lattia", annunciata in La siccità, si è 
così esplicata fino in fondo, e il gio-
vane protagonista ha verificato, at-
traverso esperienze non eccezionali, 
la crudeltà e il mistero della vita e 
del mondo, ha compiuto il suo tra-
gitto di conoscenza, verso il dolore e 
la solitudine. 

Pochi romanzi sono meno conso-
latori di questo, e meno ancora sono 
quelli che sanno condurci per mano 
in questo percorso con altrettanta 
misura. Bilenchi non è scrittore di 
effetti, e né troppo distanzia né 
troppo avvicina. Direi anzi che la 
sua originalità e la sua forza consi-
stono in questa misura, che sta qui 
la sua modernità. Dice Cecchi, ricor-
dando Proust e citando Benjamin, 
che questo percorso è quello che 
porta dall'aspirazione alla "nobiltà" 
alla scoperta della "volgarità". Ad-
ditando nel "gelo dei sentimenti", 
una condizione in qualche modo 
collettiva, l'autore coglie, inoltre, 
nel 1981, un problema che ci riguar-
da tutti, e proprio riferendosi a Bi-
lenchi, un giovane sociologo ha po-
tuto chiamare, un suo intervento 
sulla gioventù dei nostri anni, "I ra-
gazzi del gelo". Ma credo che, nono-
stante l'importanza di tutto questo, 
la vera originalità del libro sia nel 
suo stile. 

Bilenchi ha detto da qualche par-
te che occorre scrivete in prosa come 
se fosse poesia, e Schacherl ha parla-
to di lui come di "un compagno di 
strada degli ermetici". Il suo segreto 
è forse questo, dell'estremo control-
lo e dosaggio della parola, della fra-
se. In un italiano quale da tempo 
non è facile trovare nei nostri scritto-
ri, egli procede per lima e per buli-
no. La sua frase è limpida, ancorata 
al concreto di fatti e di cose da cui il 
sentimento scaturisce con naturale 
profondità e complessità. Racconta 
senza intervenire, ma quel poco che 
interviene è fondamentale. Gli ab-
bandoni lirici nella descrizione della 
natura e dei sentimenti che essa su-
scita nel protagonista sono rari (e 
iniziali, in tutti e tre i racconti) e 
presto negati dalla crudeltà della na-
tura, dalla sua irrazionalità e impre-
vedibilità, la stessa che, agli occhi 
del ragazzo, dimostrano gli umani 
(e gli animali, nel Gelo ). C'è perfi-
no qualcosa di etologico in questa 
visione, ma se un nomedawero bi-
sogna fare, azzardiamo allora il più 
alto, e quello che mi sembra più 
consono al "progetto" di Gli anni 
impossibili: quello di Leopardi. 

Non so se sono riuscito a convin-
cere il lettore dell'importanza di 
questo piccolo romanzo in tre capi-
toli, e del suo insolito e per me com-
movente connubio tra classicità e 
modernità. Il mio voleva essere un 
invito alla lettura, a non dimenticare 
che, nell'anno 1984, di pochissima 
grazia pet la letteratura italiana, ab-
biamo avuto il dono di un libro de-
stinato a restare estraneo e superiore 
a tutte la "volgarità" delle mode e 
delle scritture dominanti. 


